杂志

亲爱的去年十月的萨拉： 现在是周二晚上11点42分，你正坐在洗碗机前那块黏糊糊的厨房地板上。你穿着那条左膝上还沾着干涸酸奶渍的黑色瑜伽裤，手里捧着一杯早就放温了的深焙咖啡，因为你几个小时前就彻底放弃了睡眠。玛雅在二十分钟内第四次喊着要喝水，里奥不知道怎么回事，没睡在自己的小床上，反而横躺在狗窝里。而你正死死盯着那份沾了咖啡渍的戴夫·拉姆齐（Dave Ramsey）理财法PDF——那是你白天在公司发疯一样打印出来的，因为我们在Target超市停车场看到信用卡账单时，你差点倒抽一口冷气晕过去。 我知道你现在很慌。我知道你以为，只要对着老公大吼大叫，逼他把高尔夫球杆卖了，那套所谓的“婴儿学步式理财法”就能像施了魔法一样，让我们的银行账户一夜之间好转。 但看在老天的份上，请放下手里的荧光笔，深呼吸。我这封信来自六个月后的未来，就是想告诉你：当你带着一个四岁和一个七岁的孩子时，试图严格遵守什么理财框架，简直就像在飓风中叠床笠一样不切实际。不仅一团糟，而且令人崩溃，你还会为此掉很多眼泪。 当一个百万富翁在播客里对着你慷慨陈词时，那些理财小步骤听起来确实简单明了。但现实生活中，带着一个小宝宝和一个每天鸡飞狗跳的小学生，生活根本无法完美地塞进Excel表格里。所以，为了熬过这个预算阶段，同时还能保证你不发疯，或者不至于去办离婚手续，这里有一些你真正需要知道的心得。 那一千块钱的应急基金简直是个笑话 好吧，我们来聊聊第一步。书上说，你应该先存一千块钱作为初始应急基金，然后把剩下的每一分钱都用来还债。行吧，从心理学上讲，这也说得通。毕竟你能很快获得成就感。 但让我告诉你下个月会发生什么。里奥会把一颗塑料手工珠子塞进左鼻孔里，塞得那么深，以至于你不得不在周日晚上8点带他冲向儿科急诊。医生看了看，拿出一把发着奇怪光芒的镊子，嘴里含糊不清地嘟囔着什么鼻腔壁、鼻窦压力之类的词——说实话，我根本没在听，因为我一边要按住疯狂挣扎的里奥，一边还在心里默默计算我们那高免赔额的医疗保险到底能报销多少。 那短短十五分钟取珠子手术的账单呢？七百美元。噗，你那初始应急基金的一大半就这么没了。因为有了孩子之后，一千块钱根本不算什么。那也就是看个医生外加换套轮胎的钱罢了。 如果你因为一本书上的话就固执地只存一千块钱，那么当热水器坏掉的那一刻，你又得拿信用卡去刷杂货了，这完全违背了理财的初衷。总之，重点是，我和老公决定在银行里至少要存个三千块钱，心里才有底气去猛烈地还学生贷款。在这件事上要相信你的直觉。你知道你的孩子们就是行走的“破坏王”。多留点缓冲资金吧。 暂停匹配养老金会让老公眼皮狂跳 当进入第二步——也就是把债务从小到大列出来的“债务雪球”阶段时——规则说你必须停止所有的退休金投资。甚至连公司匹配缴纳的部分也要停掉。 我记得当时我坐在餐桌旁，被一堆未付款的医疗账单包围着，告诉老公我们必须暂停他的401k养老金缴费。他看着我，那眼神仿佛我刚提议把家里的狗烤了当晚餐。他抓起一张餐巾纸，开始情绪激动地画起关于复利和公司匹配资金的条形图，我大概听到他说什么那是白给的钱、会呈指数级增长之类的？听着，一提到数学我就想把自己蜷成一团然后消失，搞懂市场回报率和利率之间的关系真的不是我的强项。 但他是对的。放弃100%的公司匹配资金，在财务上绝对是脑子进水了。最后我们达成了妥协——保留了他的匹配金，因为扔掉白给的钱比背着车贷还要愚蠢，然后我们把剩下的所有钱都用来还债。你必须找到能让你安心入睡的方式，而不是盲目遵守那些只会让你压力倍增的条条框框。 别再买便宜的垃圾货了，那只会让你越来越穷 在这个阶段，你可能会对预算变得极度偏执。你会试图通过给孩子们买最便宜的东西来省钱。请立刻停止这种行为。 这是个经典的陷阱。你在某个快时尚网站上花五块钱买了一包婴儿裤，洗了两次后，它们缩水得跟芭比娃娃的衣服一样小，松紧带也彻底失去了弹性。然后你不得不去买新的。最后你花的钱，是你一开始就买一件好衣服的三倍。 当我终于意识到这一点时，我开始寻找那些真正耐穿的东西。比如Kianao家那款柔软罗纹抽绳有机棉婴儿裤。上周我给妹妹刚出生的宝宝买了一条，因为我想起了里奥小时候穿那些廉价婴儿服是有多糟糕。这款罗纹裤太棒了，因为它采用的是可调节的抽绳腰带，而不是那种勒着胖乎乎小肚子的可怕固定松紧带。 它们真的是陪着孩子一起长大的。有机棉很有弹性，你可以把裤腿卷起来，而且它们非常耐洗，洗完后不会变得像硬纸板一样。哈伦裤的版型意味着它们可以轻松包住厚厚的尿布，而不会让可怜的孩子看起来像根塞满肉的香肠。买一条能挺过三次猛长期的优质环保裤子，比买十条一穿就烂的便宜货对你的预算来说要聪明得多。 当然，我得承认，并非每一次买环保产品都能带来巨大的改变。为了追求环保和极简主义，我也买过那套竹制婴儿叉勺套装。怎么说呢，它们挺好的。硅胶勺头很柔软，竹制手柄也很可爱。但说实话，里奥还是用那把叉子把地瓜泥直接弹到了厨房天花板上。它们确实是不错的餐具，但并不会像施了魔法一样教会你的小屁孩餐桌礼仪，所以别以为你必须把整个厨房抽屉大换血才能当个好妈妈。 只要把重点放在真正有价值的东西上就行。买耐穿的衣服。说到这里，当你真正需要更换衣服时，真的应该去看看Kianao的有机婴儿服饰系列，因为算下来它们每次的穿着成本（性价比）对预算极其友好。 别再为了大学基金掉眼泪了 对了，第四步（拿15%存自己养老金）和第五步（为孩子存大学学费）的先后顺序，会给你带来极其荒谬的“妈妈负罪感”。 你会坐在那里想：“到底是什么样的自私怪物，会在孩子们的529大学储蓄账户空空如也的时候，先往自己的401k养老金里存钱？”我真的为此哭过。我觉得自己对不起玛雅和里奥，因为我没有在这一刻拼命地为他们的大学学费攒钱。 但我老公几乎是摇着我的肩膀，提醒我面对现实。你可以申请助学贷款上大学，可以拿奖学金、助学金，或者去学校食堂找份苦差事给别人打那种软绵绵的炸薯条。但是，你绝对不可能贷款去给自己养老。 如果我们不为自己的晚年存钱，当玛雅和里奥长大成人、努力抚养他们自己的孩子时，我们就会成为他们巨大的经济负担。因为破产而搬进孩子家的地下室，可比让他们为了上州立大学申请几笔适度助学贷款要糟糕得多。先戴好你自己的氧气面罩吧，萨拉。别再为此感到内疚了。 用小笔存款搞定可爱的日用品 哦对了，第六步是提前还清房贷。得了吧。我们生活在现实世界中，在这里育儿费用几乎等同于租一辆豪华轿车的钱，所以接下来的十年里请直接忽略这一步。过。 你将要做的最大转变，是为孩子们真正需要的东西设立“沉淀基金”（sinking funds），而不是先刷信用卡然后事后再恐慌。沉淀基金其实就是个时髦词儿，意思是每个月为即将到来的一笔开销攒那么一点点钱。 举个例子，你知道里奥很快就需要买鞋了。所以，与其在他突然需要鞋子时感到“震惊”，不如每个月往信封里扔十块钱。这就是为什么我们最后能给他买那双婴儿防滑软底学步鞋的原因。我真是太爱这双鞋了。它们看起来像成人穿的迷你小船鞋，但鞋底不可思议地柔软且有弹性，这样他在练习走路时，小脚丫就能真真切切地感受到地面。鞋底太硬的婴儿鞋对足部发育绝对是最糟糕的——我妹妹的医生曾嘟囔过什么足弓形成和肌肉发育之类的话，总之意思就是宝宝需要光脚或者穿软底鞋。 因为我们是用攒好的沉淀基金付的买鞋钱，所以掏钱的时候毫无负罪感。当你知道钱早就在那里准备好的时候，买高品质的东西感觉是完全不一样的。 所以，过去的萨拉，从那块油腻的厨房地板上站起来吧。今晚把Excel表格收起来。把那杯冷咖啡倒进水槽，赶紧去睡一觉。理清财务状况并不需要你完美地遵守每一条死板的规定。你只需要明天做出比今天稍微好一点点的选择就足够了。 你能行的。 准备好在不破坏预算的情况下，为宝宝的衣橱做出更明智、更环保的选择了？点击这里选购Kianao耐穿的婴儿必需品。 关于“婴儿学步式理财”乱糟糟的常见问题 真的必须所有开销都用现金信封吗？ 天哪，千万别。我尝试过现金信封系统，只坚持了整整两周。当时我带着一个尖叫的学步期宝宝在杂货店排队，试图从一个标着“杂货”的信封里数出皱巴巴的一美元纸币，后面还堵着一长串不耐烦的人。那真是又丢人又让人崩溃。我们现在只用记账APP，追踪借记卡的开销。如果用现金会让你抓狂，那就别用了。重点是理清钱花去哪了，而不是折磨自己。 当你根本不知道会需要什么时，怎么做婴儿用品的预算？...

当时我们在克罗伊登（Croydon）一家极其压抑的室内游乐中心，呼吸着混合了湿袜子和绝望气息的空气。这时，一位挑染着扎眼金发的女士探身越过海洋球池，告诉我我的双胞胎女儿简直是“降临人间的小天使”。接着，她抛出了一句每个精疲力竭、严重缺觉的老母亲在内心深处都暗自期盼的话：“她们绝对应该去当帮宝适（Pampers）的婴儿模特。”而就在那一刻，其中一位所谓的“小天使”正试图把在垫子后面找到的一把不知名的人造绒毛塞进嘴里，而另一位的纸尿裤里则发生了一场“结构性灾难”，眼看就要渗出裤子。但这不正是为人父母那种宏大又令人陶醉的幻觉吗？那种转瞬即逝的信念：仅仅因为你的孩子五官还算端正，大腿肉嘟嘟的，某家跨国公司就会乘着直升机空降，递给你一份利润丰厚的合同，从而证明你人生的全部价值。 然而，让宝宝拿到帮宝适模特合约的现实远没有那么光鲜亮丽，而且往往伴随着在中央线地铁里手忙脚乱处理各种文书手续的崩溃——这可是没人会轻易承认的。事实证明，你不能随便拿张iPhone拍的模糊照片——哪怕照片里你的小宝贝穿着干净的连体衣看起来还算体面——就直接滑进纸尿裤品牌的Instagram私信里毛遂自荐。整个行业都在广告公司的“天鹅绒绳索”后运作，而这些广告公司又只通过专业的儿童模特经纪公司来挑选他们的小天才。更残酷的是，这些经纪公司的选拔标准，和你婆婆觉得你孩子有多可爱，完全是两码事。 等候室里的一场心理暗战 如果你碰巧成功签约了（这通常意味着提交几张基本的生活照，然后祈祷星探那天心情不错），你最终会收到试镜通知。作为一名前记者，我曾面对过充满敌意的新闻群访，但即便如此，也没能让我对婴儿模特等候室里那种发自内心的紧张气氛做好准备。那简直是个令人毛骨悚然的“斗兽场”，挤满了三十个喝足了咖啡因的父母。所有人都在努力装作满不在乎，同时又把一场简单的商业试镜当成《饥饿游戏》来对待。 你坐在硌人的塑料椅子上，拼命阻止你的孩子去舔踢脚线。而旁边一位名叫乔卡斯塔（Jocasta）的母亲，正大声地向空气炫耀她八个月大的宝宝已经会背诵莎士比亚和做普拉提了。这里的竞争氛围浓烈得简直能用勺子舀起来。每个人都在暗暗打量别人的孩子，试图找出瑕疵。哎呀，你的宝宝今天有点烦躁吗？真遗憾。我的宝宝从拂晓起就开始打坐冥想了呢。 这就是一场掩饰在捏着嗓子的哄娃声和暗中较劲地递上有机米饼背后的、无情的心理战。 其实经纪公司根本不在乎孩子的具体年龄，他们看重的是发育里程碑。试镜通知上不会写招募“九个月大的宝宝”，而是要求“爬得稳的宝宝”。如果你的宝宝一趴到地上，就开始做那种像受伤士兵逃离战壕一样的古怪匍匐动作，那你很快就会被请出门。他们想要的是那种完美的、双膝交替的爬行姿势，而且要在刺眼的影棚灯光下、在十二个拿着写字板的惊慌失措的成年人注视中，一听到口令就能立刻执行。如果你的宝宝在做完这一切后还没有彻底崩溃大哭，那么恭喜你，你也许能收到复试通知。 如果你真的奇迹般地拿到了拍摄合约，实际的拍摄过程大概只有十二分钟。主要内容就是一位几近疯狂的摄影师不停地模仿各种农场动物的叫声，而你则躲在一块巨大的银色反光板后面大汗淋漓。 预防红屁屁的“黑魔法” 当然了，试着让一个正受严重尿布疹折磨的两岁孩子对着镜头微笑吧——这在生理上就是不可能完成的任务。双胞胎还小的时候，我们当地社区诊所的全科医生曾嘟囔过一些关于保持皮肤微妙酸碱平衡的话，我当时完全没听进去。直到后来我们用了一款廉价得令人生疑的超市湿巾，结果导致了一场如同活火山卫星热力图般惨烈的红疹灾难，我才追悔莫及。 根据我对科学的模糊理解，普通的纯水湿巾有时可能会破坏宝宝屁股上的某种微观生态系统，从而引发那种不仅会毁掉试镜、还会让你理智断线的皮肤刺激。那位好心的医生强烈建议，保持皮肤清洁、用轻拍的方式彻底弄干（而不是在宝宝上演“鳄鱼死亡翻滚”时匆忙乱擦），然后让小屁屁暴露在伦敦冰冷的空气中晾几分钟，这可能是防止你家那位“未来之星”痛苦尖叫的最好方法。听起来很简单，但当你想在一个四面漏风的教堂大厅等候室里，试着给一个扭来扭去的婴儿晾干屁股时，你就会知道这有多难了。 试镜包里到底该装些什么 如果你打算亲自体验这场马戏团般的闹剧，你必须带上正确的装备。因为和一个无聊烦躁的幼童被困在苏活区（Soho），简直就是我心目中地狱的模样。经纪公司总是坚持让宝宝穿着没有商标的纯色衣服参加试镜，这样客户就能想象他们在广告中的样子。我们通常会在出门前把女儿们塞进有机棉婴儿连体衣里。 在这里我得说实话：当选角导演不耐烦地敲着手表叹气时，你还在手忙脚乱地扣连体衣底部的暗扣，这绝对是一场令人倍感屈辱的历练。然而，这件有机棉的衣服异常柔软，这意味着当你在片场不得不把她们脱光检查纸尿裤时，它不会在她们胖乎乎的大腿上留下那种可怕的红色勒痕。它的透气性也非常好，以至于她们到达时不会看起来像是在桑拿房里跑了一场马拉松。相比之下，在牛津圆环地铁站（Oxford Circus）扛着双人婴儿车爬楼梯的我，可就没那么体面了。 为了应付不可避免的等待时间，你需要带些既不会发出噪音、也不会弄脏衣服的安抚玩具。我们曾收到一套别人送的婴儿软硅胶积木套装，它们……怎么说呢，还算凑合。材质像橡胶，上面印着数字，据说还能在洗澡时漂浮在水面上——不过我们家的大部分时间都在沙发底下吃灰。捏它们的时候会发出吱吱声，在安静的等候室里非常烦人。而且往往在拥有它们的第三天，你必定会在黑灯瞎火中一脚踩中那块蓝色的。但它们确实能让一个暴躁的幼儿安静整整四分钟，有时候，这正是你在写字板上填完一张税务表所需要的完美窗口期。 真正的救星，也是我会向任何正陷于出牙期水深火热中的父母强烈推荐的神器，是这款熊猫硅胶婴儿牙胶。当双胞胎长牙时，她们简直变成了狂野的小獾，什么都想咬，包括我的锁骨。那种需要放进冰箱的注水塑料环根本没用，因为不出三十秒，它们就会变成冰冷滑溜的“导弹”，被扔得满屋子乱飞。而这个熊猫牙胶是扁平的，中间有个孔，她们还不协调的小拳头刚好能握住。当它不可避免地掉在朱比利线（Jubilee line）地铁车厢的地板上时，你只需回家把它扔进洗碗机就行了。在斯特拉特福德（Stratford）站地铁延误的二十分钟里，它让我其中一个女儿安静得像只小猫。说实话，单凭这一点，它就价值连城了。 （如果你正在努力熬过宝宝的出牙期并试图保住自己的理智，请在你的孩子把家里好家具啃坏之前，先看看 Kianao 的婴儿玩具和牙胶系列吧。） 避开圈钱陷阱 整个婴儿模特行业最让人愤怒的地方，就是有些人会多迫不及待地利用你为人父母的自豪感来牟利。儿童演艺圈的黄金法则——这也是我在凌晨两点差点交出信用卡信息后才得出的惨痛教训——就是：永远、永远不要支付任何预先收取的费用。 外面有无数网站打着华丽的幌子，本质却是订阅陷阱，向你保证只要每月支付三十英镑，就能获得纸尿裤品牌“独家”试镜的机会。简直一派胡言。正规的经纪公司只有在你的宝宝真正接到工作并获得报酬时，才会抽取佣金（通常在15%到20%左右）。老实说，这对经纪公司来说可是占了大便宜——考虑到他们只管发发邮件，而你却要花整整一个下午的时间去擦拭沾在相机镜头上的宝宝吐出的奶渍。 与其疯狂地在谷歌上搜索经纪公司、把钱砸进订阅网站、为宝宝的午睡时间表焦虑不安，并幻想着一个神奇的复试电话就能为他们挣够大学学费，倒不如坦然接受现实：选上的几率微乎其微，基本全凭运气。这样想对身心健康有益得多。如果真的选上了，那太棒了。你可以把支票直接存进他们十八岁前都无法动用的储蓄账户里。如果没选上，你仍然拥有一个客观上非常棒的宝宝——哪怕他们现在眉毛上还糊着香蕉泥。 在你大老远拖着宝宝穿过半个城市去参加一场他们只会呼呼大睡的试镜之前，先囤一些有机棉基础款童装吧，让宝宝保持舒适，随时上镜（即使唯一的镜头只是你的手机）。 那些你可能不好意思问的问题 帮宝适接受父母直接提交的照片吗？ 绝对不接受。如果你把宝宝的照片直接发给他们的公司总部，很可能只会让市场部的一名实习生感到一头雾水。大型纸尿裤品牌会聘请广告公司，广告公司再找选角导演，而选角导演只通过专业的儿童经纪公司来寻找婴儿模特。你必须先找到一家经纪公司，而这本身就是另一个文书繁琐的难关了。 婴儿模特到底能赚多少钱？ 这绝不是人们想象中的那种中彩票般的暴富。拍摄本身的拍摄费（即“基础出场费”BSF）可能只有每小时50到80英镑左右，而且法律对婴儿的工作时长有严格限制。真正的大头来自“买断费”——即品牌在包装或电视上正式使用这些图片所支付的费用。这笔费用可能高达数千英镑，但你的经纪公司会直接从中抽走实打实的20%。 什么是“永久”使用权？为什么它很可怕？ 如果合同上写着他们拥有肖像的“永久（in perpetuity）”使用权，这就意味着五十年后，该品牌在法律上仍然可以把你的宝宝的脸用在东京的广告牌上，而且再也不用付给你一分钱。一定要看清合同上的附属细则。通常你希望买断期限定在一个特定的时间段内，比如一年或两年，这样你孩子的数字足迹就不会永远被一家公司所拥有。 我需要给新生儿拍专业的模卡头像照吗？ 请省下这笔钱吧。宝宝的样子大概每四十五分钟变一次。等你拿到昂贵的专业照片时，你的宝宝可能已经长出了头发、双下巴不见了，甚至还冒出了一颗牙。靠谱的经纪公司只想要你用手机靠着大白墙拍的、光线充足、清晰的生活照，只要能看清宝宝的五官和当前的体型就足够了。 如果我的宝宝在试镜时哭了怎么办？ 那你只能歉意地笑笑，收拾好你的妈咪包，回家给自己倒杯浓茶。选角导演对哭闹的婴儿早就麻木了，但他们绝对不会录用一个大哭的宝宝。他们需要确保这个孩子能适应专业片场那种奇怪又嘈杂的环境。如果今天状态不对，那就说明今天不适合吃这碗饭而已。

现在的确切时间是周二早上 6:43，我正坐在走廊的地板上，身上穿着一件2004年买的、沾着污渍的Nirvana乐队T恤，脚上只穿着一只袜子。我正努力贿赂我四岁的女儿玛雅，让她别再舔踢脚线了，好让我能抓紧时间给一件婴儿毛衣拍张像样的照片发到Instagram上。关于所谓的“宝妈网红”或婴儿品牌代言人，最大的误解就是你得有一个像一尘不染的米色博物馆一样的家，还得有一个乖巧配合的孩子。扯淡。那是互联网卖给我们的最大谎言。 如果你看看这类工作的官方要求——比如告诉你应该怎么做的公司文件——那读起来就像是你需要一个数字营销学位、一个专业的灯光团队，外加一个说睡就睡的神仙宝宝。但让我告诉你，当你同意代理一个环保婴儿品牌时，现实生活中真正发生的事情是什么。因为那是一团糟，吵闹不堪，而且通常还伴随着无数杯已经放凉的咖啡。 我丈夫戴夫刚从我身边走过，看着我躺在地板上，倾斜着手机角度好避开角落里那堆脏衣服，他摇了摇头，然后去煮更多咖啡了。他不懂。他以为我整天就只是在自拍。他哪里知道，要想让一个蹒跚学步的孩子拿着木制玩具而不会立刻把它砸向狗，需要多么惊人的体力啊。 所谓的唯美滤镜全是垃圾 我还记得刚开始想代理那些生产有机环保儿童用品的公司时。我会翻看那些精心排版的帖子：穿着飘逸亚麻裙的母亲满眼爱意地注视着她们一尘不染的婴儿。光线总是金灿灿的。玩具总是摆成一个完美的小圆圈。再看看我的客厅——当时地毯上有一块吃了一半的华夫饼，一个还没拿去回收的尿布盒，还有当时两岁的里奥，正把我的内裤像飞行员头盔一样戴在头上。 我心想，好吧，看来我不是吃这碗饭的料。他们想要的是完美。 但秘密其实是这样的。真正聪明的品牌呢？像Kianao这样真正懂得养娃是什么体验的品牌？他们不想要那种虚假的米色博物馆。他们想要的是“内裤头盔”这种真实的兵荒马乱。因为当另一位疲惫不堪的妈妈在凌晨3点一边哄着哭闹的宝宝一边刷手机时，她不想看到一个穿着亚麻布的“仙女”。她想看到的是另一个靠着免洗洗发水和纯粹的意志力在硬撑着活下去的同类。 总之，我想说的是，你的家不需要完美。你只需要真实。或许还得懂得如何把背景里的狗吐的脏东西给裁剪掉。这只是宝妈的基本生存技能。 阿里斯医生和我的安全睡眠焦虑症 好了，有一件事确实非常非常重要——也是我刚开始在网上发孩子照片时让我吓得半死的事——那就是医疗和安全方面的问题。当你代表一个婴儿品牌时，你不能只是把一条可爱的毯子扔进婴儿床就算完事了。互联网上的“纪检委”会来找你算账的，老实说，他们也确实该管。 里奥出生时，我的儿科医生阿里斯——他简直是个圣人，因为我晚上9点给他发奇怪皮疹的照片他真的会回复——给我上了一堂最恐怖也最让人清醒的安全睡眠课。他告诉了我美国儿科学会（AAP）的指南，强调婴儿床里必须空无一物。不能有松散的毯子，不能有可爱的毛绒玩具，不能有防撞垫。什么都不能有。只能有一张坚实的床垫和仰卧的婴儿。我当时吓坏了，在里奥出生的头三个月里，我几乎一直盯着他看，确认他的胸口还在起伏。 因此，当品牌要求你创作内容时，你实际上是在同意树立这种安全榜样。如果我在拍睡衣或婴儿房用品的照片，我会紧张得出汗，反复检查婴儿床方圆十英尺内有没有遗落的拍嗝巾。你多少成了一位安全大使，对于一个经常拿麦片当晚饭的人来说这真是极具讽刺意味，但事实就是如此。你必须按照医生建议的那样去展示，哪怕放一个巨大的毛绒泰迪熊会让照片看起来更“温馨”。安全永远高于美观。说实话，我认为这会让你成为一个更好的父母。或者至少是一个更神经质的父母。 拯救了我理智的木头小玩意 我们来聊聊产品本身吧，因为如果你要在网上谈论一个品牌，你最好是真的喜欢他们的东西。我有一条原则：除非某个东西确确实实地阻止了我们家的崩溃大哭，否则我绝不会发帖推荐它。 在里奥大约四个月大的时候，他经历了一个阶段：只要我没有一直抱着他，他就会尖叫，就好像我把他丢在了荒野里一样。我没法做饭。我没法上厕所。我甚至都没法喘口气。后来我们买了这个 彩虹木制婴儿健身架。 我懂，我懂。一个木制的健身架听起来太像那种矫情的文艺潮妈标配了。但是家人们，这玩意儿真有魔力。我把他放在客厅地毯上的健身架下面，他竟然……不哭了。他盯着那只小小的针织大象，就像看到了他的新好朋友一样。阿里斯医生曾经对我嘟囔过，说什么对比鲜明的形状和自然纹理有助于在他们的小脑袋里建立神经通路或突触之类的东西。我不太懂这些科学原理，我只知道看着那些高低不同的木环，里奥专注得小眉毛都拧在了一起。 它是由可持续来源的木材制成的，颜色是那种质朴的泥土色，但对宝宝来说仍然足够有趣，而且它不会播放那种让我恨不得抓烂自己耳朵的刺耳电子音乐。趁他拍打玩具的时候，我终于能真正地喝上一杯咖啡了。而且这东西能陪着他们一起成长。玛雅在学站立的时候，就经常抓着它把自己拉起来。我是真心喜欢这玩意儿。如果一个品牌想让我谈论像这样的产品，我会跑到屋顶上大声吆喝，因为它把早晨那宝贵的十分钟还给了我。 如果你正被那些唱着走音歌曲的塑料玩具淹没，快去看看Kianao的有机系列吧。它绝对能给你那杂乱的客厅洗洗眼睛。 为什么我被硅胶“牢牢套牢”（即使它并非万能） 当然，并不是所有东西都是神奇的救命稻草。有时候你测试一个产品，感觉它也就是……还行。怎么说呢，它确实起到了应有的作用，但它无法阻止你的孩子变成一只野生的捣蛋浣熊。 就拿这个 海象硅胶吸盘碗 来说吧。品牌方希望你谈谈它的吸盘底座是多么不可思议，能防止食物洒出来。没错，它的吸力确实很强。它就像强力胶一样死死粘在宝宝餐椅的托盘上。材质是100%不含BPA的，我最爱的是可以直接把它扔进洗碗机或微波炉里，因为我实在是太懒得手洗碗盘了。 但说句大实话：玛雅力气很大。大得吓人那种。如果她决定不再吃她的豌豆了，她就会想办法把她那黏糊糊的小手指塞进吸盘底部的边缘，破坏密封，然后把那只“海象”嗖地一声发射到厨房的另一端。盘子本身几乎坚不可摧，这很棒，因为它在瓷砖上弹起也不会碎，但如果你的小祖宗干劲十足，它也挡不住一场“食物龙卷风”。这是一个可爱的盘子。它能帮着控制食量。只是它不会变魔术般地教会你孩子餐桌礼仪。这世上没什么东西能做到这一点。 我妈咪包里的“毛絮灾难” 不过不得不说，有一个不起眼的小配件，我真的会强行安利给我所有的新手妈妈朋友，那就是这个 婴儿安抚奶嘴收纳盒。 我的妈咪包以前就像个黑洞。包底积了一层压碎的麦圈、神秘的毛絮、三个月前去公园玩带回来的沙子，以及揉皱的塔吉特超市小票。把湿漉漉的安抚奶嘴掉在里面，基本上就是在给卫生状况判死刑。而这个硅胶小盒子只需挂在包的外面。你把奶嘴放进去，它就能保持干净；而且当它不可避免地掉进水坑时，你还可以把它煮沸消毒。它简单、好用，而且我再也不用一边听着宝宝在耳边尖叫，一边用手去抠奶嘴上的毛絮了。双赢。 在这个圈子存活所需的真实技能 所以，如果你正在看品牌代言人的要求，并且因为不知道什么是“KPI”或“转化漏斗”而感到恐慌，请深呼吸。你不需要懂那些企业黑话。你真正需要的是现实生活中的生存技能。 以下才是真正的职位要求： 极度的耐心： 你会花四十五分钟布置好一个拍摄场景，结果在你按下录制键的瞬间，你的孩子突然猛烈拉粑粑，甚至弄穿了那件有机棉连体衣。你必须能在一堆字面意义上的“屎蛋”中保持微笑。 在零睡眠状态下运转的能力： 有一半的时间，我都是在凌晨两点一边喂奶一边在黑暗中用手机剪辑Reel短视频。你别无选择，只能硬扛。 厚脸皮： 互联网很奇葩。人们会对你的房子长什么样、你孩子头发怎么梳的，甚至你的踢脚线上有灰尘评头论足。随他们去吧。拉黑并删除。保护你内心的安宁。 社区八卦技能：...

互联网对我们这代人撒过的最大的谎，大概就是“晒晒娃就能轻松赚钱”。此时此刻，我正躲在走廊里，把笔记本电脑危险地架在洗衣篮上——因为我那11个月大的神兽正在对婴儿床的护栏进行“高强度抗压测试”。而我正盯着妻子刚转发给我的一份PDF文件，这是一家小众婴童服装品牌发来的正式“品牌大使”招募说明。说实话，我一直以为网红带货无非就是Instagram上聊几句，再拿个专属折扣码，但摆在眼前的却是一份长达五页的法律文件，里面密密麻麻地写满了交付标准、排他条款和使用权限，看着简直像一份中高级软件工程师的劳务合同。 作为一个数据分析师，我很敬重写得清清楚楚的规格说明书。我每天的工作就是调试代码、撰写技术需求，所以我很理解明确预期的重要性。但是，要把企业的KPI（关键绩效指标）套在一个刚刚还试图抓起一把波特兰车道上的碎石子往嘴里塞的婴儿身上，这对我来说简直太魔幻了。显然，现在有一条隐秘的产业链，无数父母把日常遛娃和弄得一团糟的喂饭时间变成了自由职业的内容工作室，我真的很纳闷他们到底是怎么做到的。 所以，当妻子提议我们可以尝试和几个我们已经在用的环保品牌合作时，我决定把这个过程当作一次软件审计来对待。我们需要弄清楚，如果抛开那些温暖的米色滤镜，当一个“带娃创作者”的真实用户体验到底是什么样的。 盘点“萌宝网红”的交付清单 如果你拆解一下标准品牌大使的工作描述，核心职责通常长这样： 在自然光下拍摄并剪辑三条展现产品的高清视频。 撰写真实走心的文案，向受众科普材质的优势。 每周发布两次带有专属带货链接的互动快拍（Stories）。 发帖后至少花30分钟回复社区评论互动。 如果你是一个单身成年人，有打光灯，并且对自己的中枢神经系统有绝对控制权，那这绝对是一个完美的工作流。但想要拍出宝宝的高清视频，简直就像在一个随时会起火的服务器上编译代码。我儿子的“当前固件版本”正处于这样一个阶段：只要我举起手机超过三秒，他就会凶狠地一巴掌把手机拍掉。品牌方想要的是“真实欢乐的玩耍生活照”，但现实情况却是：我在客厅的地毯上匍匐前进，汗水湿透了T恤，嘴里发出奇怪的海豚音，只为了哄他看一眼木制套圈玩具，而不是去抠电源插座。 前几天，当我抱怨家里的客厅看起来不够“唯美”，拍不出好看的提案视频时，妻子温柔地纠正了我。她提醒我，这些品牌合作的重点并不是伪装出什么极简主义的生活方式，而是展示一件产品如何在一个真实的、乱糟糟的家庭中“存活”下来。话虽如此，要在赶品牌活动的死任务的同时，还要时刻提防一个学步期的娃从沙发上“信仰之跃”，这种多线程处理能力我确实不具备。 用口水巾支付工资的奇葩经济学 我们来聊聊报酬模式，因为这里的数学逻辑相当有趣。传统的公司工作是用银行卡打卡发工资和交医保，但入门级的母婴网红经济，完全是靠有机棉和硅胶运转的。 很多这样的合同都是基于“产品置换”的。品牌送你一个价值40美元的睡袋，作为交换，你需要发布两篇永久的图文帖和一条短视频。如果你把布置拍摄场景、安抚哭闹的宝宝、剪辑视频、写文案以及回复评论的时间都算进去，大约需要投入三个小时的实际工作。这样算下来，你的时薪大概只有13美元，而且全部以睡袋结算。你总不能拿一条编织精美的婴儿毯去还波特兰的房贷吧。 有些品牌会提供10%的带货佣金，这意味着你实际上变成了一个纯提成制的销售代表，不得不去骚扰你的七大姑八大姨，求他们买昂贵的牙胶。这简直是在折磨人。如果你真打算做这行，那你必须得打心底里喜欢你推销的装备，否则你产生倦怠感的速度，绝对比宝宝的“睡眠倒退期”来得还要快。 用真正好用的装备修复“安抚奶嘴漏洞” 说到我们真正喜欢的装备，其实我们当初之所以开始研究这整个“品牌大使”圈子，完全是因为我们在发帖时不停地艾特Kianao——而且是出于纯粹的、真切的绝望。我个人对追踪日常数据有点强迫症，结果我发现，我们平均每周都要在妈咪包那个充满线头和碎屑的黑暗深渊里弄丢四个安抚奶嘴。 有一次在咖啡馆里发生的事让我记忆犹新：我儿子正以最大分贝崩溃大哭，我得意洋洋地从双肩包里掏出他最爱的安抚奶嘴，却发现上面糊满了一层毛茸茸的燕麦屑和狗毛。我试图不动声色地在牛仔裤上蹭掉它们，结果正好和一位眼神充满审视的咖啡师四目相对，那一刻我意识到，我们的“安抚奶嘴管理机制”彻底崩盘了。 那之后没多久，我们就从Kianao买了这个婴儿便携式硅胶安抚奶嘴收纳盒，它瞬间修复了我们系统里的这个Bug。它由食品级硅胶制成，单手捏一下就能打开，这意味着我可以一手抱着扭来扭去的11个月大的宝宝，另一手轻松拿取。最棒的是它可以直接放进洗碗机清洗——说实话，这现在是我评估婴儿产品时唯一在乎的功能了。它能牢牢地挂在包包外面，保护安抚奶嘴免遭双肩包内部“危险环境”的污染。 本着诚实评测的精神，我们也买了他们家的一款有机针织棉婴儿帽。坦白说，这对我们来说表现平平。面料确实非常柔软，质量也肉眼可见的好，但我儿子的头围显然稳居同龄人99%的百分位，所以这顶帽子每隔三分钟就会像香槟软木塞一样从他脑袋上弹飞。对于头围标准的宝宝来说，这绝对是个好产品，但我家这娃的大脑袋瞬间就让它败下阵来。 如果你正在寻找那些能真正经受住日常“抗压测试”的可持续婴儿用品，同时又不希望它们看起来像廉价吵闹的塑料玩具，在你把钱浪费在用不了一周就坏掉的东西上之前，你真的应该去逛逛Kianao的育儿系列。 永久使用权的法律噩梦 现在我要花一分钟来抓狂一下这些合同里关于数据和肖像权的法律措辞，因为这事儿真让我彻夜难眠。当你签下这类协议时，里面几乎总会有一条关于“在所有媒体形式上的永久使用权”的条款。 如果你不仔细阅读那些密密麻麻的小字，你就等于在法律上赋予了一家公司永远使用你孩子脸孔的权利，甚至包括他们未来发明的任何平台。十年后，他们可以把你孩子的笑脸印在广告牌上；或者等你孩子上中学了，依然把他们的脸用在Facebook的精准投放广告里。人工智能算法还在不断抓取这些公开的品牌图片，用来训练人脸识别软件。我妻子觉得这是我的“科技偏执狂”犯了，但未成年人的数据隐私确实是一个巨大的、缺乏监管的安全漏洞。我们等于是为了换一套免费的木制积木，就把孩子们的生物识别数据上传到了服务器上。 所以，与其为了一个品牌合作就把孩子毫无保护的脸暴露在无边的网络世界里，不如试着给他们戴顶可爱的帽子遮挡一下眼睛，或者拍个背影。这样既能让那些数据爬虫空手而归，又能顺利履行你的合同。 哦，对了，一定要在每一篇帖子上打上硕大的“#广告（#ad）”标签，免得联邦贸易委员会（FTC）因为你未披露赞助而把你拖入一场可怕的法律纠纷。 模糊的科学与数字边界 在九个月的体检时，我们的儿科医生含糊地警告过我们，把智能手机镜头一直怼在宝宝脸上可能会产生心理影响。她嘟囔着说什么这会干扰他们自我情绪调节的天性，或者打断他们独立玩耍的过程。我对这类建议总是抱有一丝怀疑，因为很难说医学界是否真的已经掌握了关于“iPad一代”的确凿数据，还是说他们仅仅是根据成年人在社交媒体上的怪异表现做出的主观推测。 不过，这确实让我联想到了物理学中的“观察者效应”——即观察一种现象不可避免地会改变这种现象本身。如果我为了完成品牌的KPI而总是在录制我的孩子，我就改变了他的自然环境。他会停止玩积木，开始对着我手里那个发光的长方形屏幕表演。仅仅为了达到某个互动数据标准，就把这种奇怪的互动模式引入到自家的客厅里，实在有些得不偿失。 如果你正考虑签下这些合同成为一名创作者，深呼吸，把那些小字条款看两遍，努力把肖像权谈判到严格的六个月期限。或许你还可以从Kianao买点安全无毒的育儿必需品，看看真正充满诚意和支持的品牌合作到底长什么样。 带娃创作者手忙脚乱避坑指南 (FAQ) 做这个副业到底需要花多少时间？ 比你想象的要多得多。如果合同要求拍一条视频，你得算上30分钟的场景布置，花一小时哄娃让他有个好心情，真正拍摄的20分钟，然后再花一小时把狗狗乱入镜头的画面剪掉。这很容易变成一份披着“爱好”外衣的兼职工作。 必须露脸才能接到品牌合作吗？ 真的不需要，尽管感觉好像每个网红都这么做。很多聪明的父母只拍孩子玩玩具的手，或者在他们爬走时从肩膀后方拍摄背影。品牌方主要想要的只是高质量的打光和赏心悦目的美感。如果一家公司仅仅为了卖口水巾就要求你让宝宝全脸出镜，直接拉黑走人吧。 免费的产品真的值得这么折腾吗？ 这在很大程度上取决于产品的“API接口”——意思是它能多大程度融入你的真实生活。如果品牌给我寄来一个极其复杂的婴儿辅食机，拆洗零件多达14个，我肯定把它扔出窗外。但如果他们送我的是像硅胶安抚奶嘴收纳盒这样巧妙地解决日常痛点的好物，那么是的，花三个小时拍摄绝对值得这笔交易。 如何追踪带货链接同时不让自己疯掉？ 作为一个重度极客，我自己建了一个电子表格。但老实说，只要用那种整合在主页简介里的链接工具（link-in-bio），每周查一次数据就行了。不要对每天的点击量过于执着。当你开始把家人和朋友当成潜在销售线索的那一刻，育儿就变成了一场痛苦的企业营销演习。...