杂志

你坐在浴室的地板上，手里拿着显示着两条粉红杠的塑料验孕棒，完全没有意识到在整整二十二周后，你会坐在同一块瓷砖上，手里捧着医院给的硬纸板记忆盒。背景音里是正在运转的洗衣机。你的大宝正拿着木勺敲打着踢脚线，完全不负他作为我“行走的捣蛋鬼”的名声。你在计算预产期，在脑海里重新布置卧室，想看看怎么能塞下第四张婴儿床。你不知道接下来会发生什么，说实话，我很高兴你不知道。因为如果你知道六个月后那个B超室里的死寂听起来有多刺耳，你可能根本无法从这地板上站起来。 我写下这些，是因为没有人会告诉你失去一个孩子的真相。他们在医院递给你的那些宣传册冰冷又毫无用处，满是柔和的色调和临床术语。我的产科医生嘟囔着说，四分之一——或者是五分之一，我脑子里一团浆糊，根本记不清了——的怀孕会以这种方式结束。就好像知道在H-E-B超市买菜的女性中有四分之一也同样胸口压着这种令人窒息的重担，就能让我好受点似的。当你成了那个手里拿着小小婴儿帽的人，统计数据根本一文不值。 他们轻描淡写的身体背叛 书上总爱谈论你的情绪状态，但我只想跟你说句大实话：身体上的后遗症就是一个残酷又扭曲的笑话。我的医生对身体恢复轻描淡写，说我的荷尔蒙会骤降，会流几周的血。这简直是本世纪最大的轻描淡写。离开医院三天后醒来，你会发现自己为了一个不在了的宝宝开始涨奶。那是肉体上的剧痛，你的胸部就像塞满了滚烫的石头，你的身体确确实实在叫嚣着要去喂养一个你已经失去的孩子。 我奶奶让我像七十年代那样用紧绷的弹性绷带把胸部勒起来，我很确定那是得急性乳腺炎的“绝佳”方法，真得谢谢她的好意。我没听她的，而是站在热水花洒下哭，直到水变得冰凉，然后把冷藏过的卷心菜叶塞进运动内衣里，因为Facebook群里的某个妈妈说这招管用。好像是有点用，又或者只是我的身体最终接收到了婴儿房已经空了的信号。你只能任由自己对着湿漉漉的毛巾抽泣，而狗狗在一旁盯着你，因为试图强装坚强只会让胸部的胀痛更加难以忍受。 如何处理我们买得太早的那些东西 我们是个精打细算的家庭，这意味着我通常会等到孕晚期才买东西，会在Facebook Marketplace上四处搜寻便宜货。但这一次，我太心急了。我买了一些东西。而事后处理这些东西，就像在踩地雷。 在我们宣布怀孕后，我立刻从Kianao订购了这件有机棉婴儿包屁衣。说实话，它也就那样。我的意思是，这只是一件普通的纯白无袖连体衣。它很柔软，也没有任何扎人的标签，这很好，但它比Target超市的多件装还要贵，而且老实说，它就是一块布料。我们不知道还能拿它怎么办，所以我们把它叠成一个整洁的小方块，放在了木制记忆盒的底部。现在，它沾染着雪松木的香气。 另一方面，那个木制彩虹婴儿健身架却以一种最美好的方式让我破防了。我冲动买下它，是因为我已经把前三个孩子用过的那种吵闹、碍眼的塑料活动中心送人了，我想要一个不会让客厅看起来像是马戏团爆炸现场的东西。在我们失去宝宝后，它就静静地待在书房的角落里。我丈夫一直轻声提议把它拆了放进阁楼，但我坚决不让他碰。那个小小的木头大象和彩虹拱门成了我心中一种奇特而顽固的希望象征。我需要看到它。有时候，你就是需要一个占据你家里空间的实体物件，来证明你的宝宝曾经存在过，且无比重要。 如果你此刻正一边读着这篇文章，一边呆呆地望着满屋子你不忍心看却又舍不得收起来的婴儿用品，也许你可以一边喝着微凉的咖啡，一边浏览一下Kianao的婴儿系列，让自己分心五分钟。 送餐大军和他们糟糕透顶的安慰 你需要做好心理准备，去面对教会里那些好心的阿姨和社区里的妈妈们，她们会端着烤意大利面来敲门，然后说出你这辈子听过的最蠢的话。这往往从她们倾斜头部开始。你懂的。就是那种在超市蔬菜区，她们不请自来地伸手摸你的手臂之前，向你投来的那种像可怜兮兮的猎犬一样悲伤的眼神。 接着就是那种充满宗教色彩的“有毒正能量”。如果再有一个人告诉我“天堂只是需要更多的小天使”，我可能会直接把玻璃烤盘砸向彩绘玻璃窗。我不在乎你的神学观点是什么，告诉一个悲痛欲绝的母亲“上帝比她更需要她的孩子”，这就是一种披着安慰外衣的残酷废话。我们本不该埋葬我们的孩子，用“小天使在云端玩耍”这种漂亮话来粉饰，并不能让墓地的泥土变得温暖一分。 更别提那些说“至少你还有另外三个孩子！”的人了。是的，我非常清楚我有三个五岁以下的孩子目前正在摧毁我的房子。我知道我那四岁的孩子刚用记号笔在厨房的柜子上画了一幅令人深感不安的蝙蝠侠画像。我拼尽全力地爱着他们。但是，拥有活着的健康孩子并不能奇迹般地填补那个死去的孩子留下的巨大黑洞。他们不是可以互换的拼图碎片。 当我的邻居只是略带尴尬地递给我一瓶廉价红酒，并说了一句“这简直糟透了”时，我真真切切地给了她一个拥抱。 顺便说一句，在我最难熬的时候，我妈妈过来帮忙，并给孩子们带来了这些柔软的婴儿积木，好让他们别来烦我。说实话，这东西太棒了，因为孩子们可以在客厅里把它们扔向彼此的头，也没有人会得脑震荡，这已经是我当时能做到的最大程度的安全管控了。 在露天商业街纹身 我不是个喜欢纹身的人。我打一年一度的流感疫苗时都会本能地退缩，而且在现在买菜都贵得离谱的情况下，还要花钱去搞永久性的身体艺术，这个想法通常会让我务实的南方灵魂感到抽搐。但悲伤会让你做出你从未想过自己会做的事。 失去宝宝三个月后，我开了四十分钟的车，来到一家夹在干洗店和打折酒铺之间的纹身店。我在一张人造革椅子上坐了一个小时，在内侧肋骨上纹了一个小小的小天使图案。痛得像火烧一样，但说实话，这让我感到一种难以置信的真实感。我想要这种痛。我需要在身体上留下一个物理印记，来匹配我胸腔里那道无形的伤疤。它很小，只是一个极简的轮廓，除非我穿泳装，否则没人会看到。但我知道它在那里。每一次我的手臂摩擦到身体的这一侧，我就会想起我的宝宝。 熬过日历上的那个日子 预产期会像乌云一样在你头顶笼罩几个月。你会对它充满恐惧。你会计划在那一天拉上百叶窗在床上躺一整天，不理手机，让孩子们三餐都吃金鱼饼干凑合。 但当那一天真正到来时，那只是一个普通的星期二。太阳照常升起。垃圾车依然在街上轰隆隆地驶过。这个世界没有停止转动，这让人感觉错得离谱。我们在超市买了一个小小的纸杯蛋糕，点了一根蜡烛，让大孩子们把它吹灭。场面一团糟，三岁的老二因为想要巧克力味而不是香草味而大哭，这一切都不完美。但我们还是熬过来了。 听着，熬过这道坎并没有什么秘密指南。如果你现在正坐在黑暗中，刷着手机，泪水在脖子上风干，我真的感到无比心痛。好好照顾自己。坚决地守住你的边界。如果你需要买一个纪念品，或者你是一个正拼命想送点什么而不是另一盆沉重烤菜的朋友，你可以在这里浏览Kianao的婴儿礼物。 人们不知道该说什么时会问的问题 失去宝宝后要流血多久？ 我的医生抛出了一个“两到六周”的范围，说实话，这模糊得荒谬。对我来说，大约有一周血量很大，接下来的三周就像是一种挥之不去、惹人烦的提醒。但真正让你措手不及的是荷尔蒙的崩溃。前一分钟你还很好，下一分钟你就在车道上因为钥匙掉了而嚎啕大哭。如果你卫生巾湿透了或是发烧了，显然要给医生打电话，但除此之外，你的身体只是在花费漫长而痛苦的时间，慢慢接受它不再怀孕的事实。 对刚失去宝宝的朋友，我该说些什么？ 除了“一切都是命中注定”之外，说什么都行。如果他们给宝宝起了名字，就叫出那个名字。送点卫生纸和纸盘过去，这样她就不用洗碗了。发条短信说：“我在惦记着你，完全不需要回复我。”不要追问近况。做一个安静、有帮助的人，不要害怕她的眼泪。 我们应该举行追思会吗？ 只要能帮你熬过去，你怎么做都行。有些人会邀请整个教会的人，办一场有鲜花和音乐的美丽而正式的仪式。我们则是两个人去了湖边，喝着保温杯里难喝的咖啡，一边哭一边往水里扔石头。纪念你的宝宝没有绝对正确的方式。如果你想办葬礼，那就办。如果你想在后院种一棵树，并且永远不在公开场合谈论它，那也没问题。 我该如何向年幼的孩子解释宝宝的离世？ 保持惊人的简单。孩子们听不懂委婉的说法。当我告诉大宝，宝宝在“天堂里睡觉”时，他有整整两周都不敢睡午觉，因为他以为自己会醒不过来。你必须使用真实的字眼，即使这些词让你哽咽。我们只是说：“宝宝的身体停止了工作，他们死了。我们非常难过。”他们会把同样直白的问题问上一百遍，每一次都会让你心痛，但最终，这只会成为你们家庭故事的一部分。 悲伤会真正消失吗？ 不会，我也不希望它消失。悲伤只是无处安放的爱。它不会再像一把尖刀，在你醒着的每一秒都刺痛你的肺，最终，它会变成一种隐隐的痛楚，你只需学着把它装在口袋里随身携带。有些日子，你会笑到肚子痛；而有些日子，收音机里传来的一首歌就会毁掉你整个下午。你只是扩展了自己，为它腾出了空间。

儿子刚接回家的头一个星期，我基本上都在死盯着我自己做的“宝宝排便记录表”。那是凌晨三点，我的护士服上还沾着吐出的奶渍，我一边抱着哇哇大哭的婴儿，一边还在纠结怎么记录尿不湿上的便便是芥末黄还是稍微偏赭石色。我是个儿科护士啊，我本来以为这对我来说小菜一碟。我在医院里给别的妈妈当了那么多年的“带娃指导”，但真到了自己家，每天只能睡两个小时，还要伺候这么个“小独裁者”，那完全是另一回事了。 听我说，我犯的最大的错误，就是把我的宝宝当成了病房里的患者，而不是一个乱糟糟但鲜活的小生命。我曾花好几个小时给地板消毒，还为了宝宝的睡眠图表焦虑万分。千万别像我这样。放下那个记录APP吧，试着接受接下来几个月家里都会弥漫着酸奶味的事实，把心思放在“确保大家都在好好喘气儿”就行了。 前三个月的“急诊分诊式”育儿法 在医院工作教会了我如何对“灾难”进行优先级排序。当你把宝宝接回家时，你也得用这套逻辑。一个尖叫的宝宝，意味着他的气道、呼吸和血液循环都很稳定——说明他有充足的氧气冲你嚷嚷。这不是什么医疗紧急情况。只是当哭声在你家厨房墙壁间回荡时，感觉像是天塌下来了而已。 我们第一次去做体检时，儿科医生提醒我，新生儿每天大约要哭三到四个小时。这是他们对“管理层”表达不满的唯一方式。你只需要排查主要问题：他们饿了吗？尿不湿湿了吗？是不是有头发缠住了脚趾？如果你排除了这些情况，他们还是哭个不停，有时候你只能抱紧他们，熬过这阵子。 睡眠是每个人都会问到的问题，但这也是你最难控制的。现代医学的共识基本上就是：让他们平躺在坚实、平坦的床垫上，婴儿床里绝对不要放任何其他东西，然后听天由命。不要有散落的毯子，不要床围，也不要可爱的毛绒玩具。医生们向我们反复强调这一点，因为这能有效预防婴儿猝死综合征（SIDS）。至于其他的，全凭运气。他们每天睡十六个小时，但这十六个小时被切成了一个个两小时的碎片，不但没啥用，还会把你的理智消磨殆尽。 我在护理学校的教授们曾经信誓旦旦地说，必须用酒精棉签清理宝宝的脐带残端。但现在我儿子的医生说，顺其自然，让它自然风干就好。几周后，它就会像一颗丑丑的小葡萄干一样自己脱落。医学建议恨不得每十分钟变一次，所以我现在只尽量遵循当下的科学逻辑，不再为其他事情过度焦虑。 化身“碎木机”的磨牙期 大约在四个月大的时候，那个只会尖叫的“小土豆”就会变成一只愤怒的“小海狸”。所有东西都会被他们直接塞进嘴里。那口水量，简直是灾难级别的。 一开始他们只会啃自己的小拳头，还没等你反应过来，他们就开始试图咬你的锁骨了。在他们拆毁你的家具之前，你得给他们一些安全的咀嚼物。当我们家进入这个“见什么咬什么”的阶段时，我大概买了二十多种不同的东西，就为了找到一款真正好用的。 最后我特别中意这款熊猫硅胶牙胶。它是纯食品级硅胶做的，没有奇奇怪怪的塑料或化学物质，这让我很放心，因为我可不想让孩子吞下微塑料。但我一直留着它的主要原因是它的形状。扁平的设计意味着我儿子真的可以自己拿住它，而不是每隔五秒钟就掉在地上，然后尖叫着让我去捡。你还可以把它丢进冰箱里冰十分钟，当他们长牙痛得难受时，冰凉的硅胶能有效缓解牙龈的肿痛。 我的妈咪包底还常常塞着一款珍珠奶茶牙胶。它也还行。大家觉得波霸珍珠的设计很可爱，而且它绝对安全无毒，但我家孩子似乎还是偏爱那只熊猫。我把奶茶牙胶留在车里当备用，以防我们堵车时他又开始发脾气。 如果你需要给你的妈咪包补充一些真正能让孩子安静下来的神器，不妨看看我们离不开的这些木制玩具和牙胶。 穿衣打扮堪比一场“医疗考验” 我在诊所里见过无数起严重皮疹的宝宝。新生儿的皮肤薄如蝉翼，而且什么都会吸收。它是非常敏感脆弱的。 大家总是喜欢买那种便宜的、毛茸茸的化纤衣服，因为它们看起来就像可爱的小熊装，但把宝宝裹在聚酯纤维里，简直就像给他们包上了保鲜膜。他们会过热，汗液排不出去，然后突然之间，你就得应对湿疹大爆发，不得不给他们开氢化可的松了。 最后我扔掉了所有化纤衣服，只给我家孩子穿这款有机棉无袖连体衣。它含有95%的有机棉，这意味着它非常透气。剩下的5%是弹性纤维，所以你不用在套头时生拉硬拽，弄疼他们的肩膀。遇到宝宝“炸屎”的情况——相信我，这绝对会发生——信封领设计能让你直接把衣服从腿上扒下来，而不是把脏兮兮的领口从他们脸上扯过去。这是一个很小的细节，但在凌晨两点，这简直就是个奇迹。 来聊点沉重的话题 在医院里，我们经常使用“彩虹宝宝”这个词，但很少有人向外界好好解释过它的含义。如果你想知道什么是彩虹宝宝，它是指一个家庭在经历了流产、死产或婴儿夭折后迎来的新生命。这是一个非常美好的概念，寓意风雨过后的彩虹，但在现实中，养育这样一个宝宝的心情是极其复杂的。 彩虹宝宝的妈妈们来到诊所时，常常被一层令人窒息的焦虑所包裹。她们曾付出了惨痛的代价才知道意外随时可能发生，所以她们会反复确认宝宝的每一次呼吸和每一个成长里程碑。这对她们来说是极其耗费心神的。 如果你有朋友刚刚生下了彩虹宝宝，请不要用所谓的“毒性正能量”去安慰她们。认可她们的喜悦，但也为她们的悲伤留出空间。至于礼物，越含蓄越好。对她们经历的一点小小致意，就能胜过千言万语。 说实话，这款防水彩虹婴儿围兜就是一个非常棒的选择。它很实用，食品级硅胶材质加上一个超大防漏兜，能在豌豆泥掉到地板前稳稳接住，你只需在水槽里冲洗一下就好。而且，上面的彩虹图案是一种安静、美好的致意，它默默理解了她们所经历的一切，又不会显得过于刻意。 不会被扔进捐赠箱的实用礼物 我已经看倦了人们带着镀银摇铃和新生儿学步鞋来参加婴儿派对。天呐，新生儿又不会走路，他们根本不需要什么迷你真皮牛津鞋。 如果你要买新生儿礼物，你需要买能帮父母解决实际麻烦的东西。父母们已经被洗不完的衣服和严重的睡眠不足淹没了。给他们买些能吸收各种液体（防吐奶防漏尿）或者能让孩子安静下来的神器吧。 当你为新手父母挑选礼物时，这份“优先清单”能告诉你什么才是真正重要的。 一擦就净的“接饭神器”。 没有人有时间为了一个沾满胡萝卜泥的布围兜专门开一次洗衣机。硅胶围兜才是唯一的王道。 有弹性的衣服。 如果一件衣服背后有三十个小纽扣，它最终的归宿绝对是垃圾桶。买带有按扣的有机棉衣服吧。 方便肌肤接触的外套。 医学界称之为“袋鼠式护理”，这有助于稳定宝宝的心率。送给父母的开衫和交叉领上衣能让这件事变得更容易。 可以咬的安抚物。 一个好的牙胶能为父母换来大概四分钟的宁静。这时间足够喝下半杯温咖啡了。 给宝宝添加辅食也是一项自我在护理学校毕业后就发生了翻天覆地变化的事情。在六个月大的体检中，我的儿科医生几乎是直接塞给我一罐花生酱。很显然，以前那种“推迟接触过敏原”的建议现在已经被淘汰了。几年前的一项大型试验表明，尽早接触反而能真正防止食物过敏的发生。我当时吓坏了，但我们还是把一点点花生酱拌进了他的燕麦片里，给他戴上那个硅胶彩虹围兜，把他绑在餐椅上——事实证明，他好得很。 你只需在摸索中前行。你会把事情搞砸，会犯错，也会因为宝宝连打了两个喷嚏就在半夜狂打护士咨询热线。这些都太正常不过了。只要尽量让他们吃饱、保证他们的安全，并原谅自己并非无所不能就好。 如果你想囤一些能切实帮你熬过第一年的实用好物，不妨去逛逛Kianao 婴儿系列，寻找那些你真正用得上的宝贝。 你可能正在疯狂搜索的“育儿真相” 宝宝到底哭多久算正常？我什么时候才需要恐慌？...

别给一个心碎的妈妈端来一份砂锅菜，然后对她说“上帝只是需要另一个天使”。当时我站在厨房里，穿着三天没洗、沾着污渍的运动裤，手里端着一个半温不热的玻璃烤盘，我的舅奶奶雪莉拍着我的手臂，对我输出了这番“人生哲理”。说实话，我当时差点把烤盘直接砸到她那双舒适的矫形鞋上。如果你想知道在别人流产时“千万不能怎么做”的教科书级反面教材，看看我那些亲戚们的表现就知道了。他们在我家嗡嗡作响地转来转去，说着空洞的客套话，试图帮我擦洗护墙板，而我只想爬进一个黑暗的地洞，一个人静静地熬到这一年结束。 我奶奶（愿上帝保佑她）一直用那种压低的、悲凉的语调，把这个没能出生的孩子叫做“我们可爱的天使宝宝”，这让我只想把头埋进枕头里尖叫。我知道他们都是好意，但当你的整个世界刚刚崩塌、停止转动时，这些“好心人”有时反而是你最难面对的。字典里关于“天使宝宝”的解释，通常只是关于流产或夭折婴儿的冰冷定义，但它真正的含义，其实是一份庞大到让人窒息的爱，突然之间无处安放。你只能孤零零地站在那间刚腾出一半的空房间里，看着所有美好的计划瞬间化为泡影。 最后真正拯救我的，不是那些砂锅菜，也不是那些勉强的尬聊，而是我的丈夫。他走进来，从我手中拿走玻璃烤盘，陪我默默地坐在厨房地板上，一言不发，任由我哭得撕心裂肺，甚至吐了出来。他没有试图去“解决”我的悲伤，而这是整整一个星期以来，别人为我做的第一件真正有用的事。 请别再用“至少”作为开场白了 我恳求任何靠近悲伤父母（哪怕只有五十英尺距离）的人，把“至少”这个词从你们的字典里永远抹去。“至少你知道你能怀孕！”这是人们喜欢挂在嘴边的“金句”，仿佛我的身体没能保护好宝宝，能算作一种安慰奖似的。这不是一次试运行。把它当成一次演习，完全抹煞了那个我们已经为之规划了全部未来的、真真实实的孩子。 还有一句是“至少这发生在孕早期”，这仿佛在假设悲伤是有一套严格的时间表的——似乎在孕八周失去未来，就比在二十周时失去要没那么心碎。我们哀悼的不是那几周的时间，而是脑海中早已勾勒好的一生。我已经在脑海里布置好了婴儿房，根据预产期重新安排了我的Etsy网店发货时间表，甚至算好了如何在我们的预算内买得起纸尿裤。 最糟糕的可能要数这句了：“至少你们现在有时间去旅行，享受二人世界了。”听着，我住在得克萨斯州的乡下，一边经营着小生意，一边还要躲避后门廊上的蝎子；我和我丈夫本来就没打算来一场说走就走的阿马尔菲海岸之旅。试图强行给别人的创伤镶上一道“一线希望的金边”，不过是旁人为了缓解面对你悲伤时的不适感，而采取的一种偷懒做法罢了。 医院的计费部门把这场噩梦在账单上标记为“自然流产（spontaneous abortion）”，这个冰冷的临床术语，我恨不得亲自把它发射到太阳中心去。 医生真正告诉我们的话 我本以为会听到一番冷冰冰的医学说教，但我的妇产科医生埃文斯大夫走进来，关上厚重的木门，直接和我一起坐在了检查床的边缘。那天她没有穿白大褂。她告诉我，她的候诊室里总是坐满了经历着同样心碎的女性。她还告诉我一些统计数据，说大约有十分之一的病人经历过早期流产。不过我发誓，当你穿着纸质病号服坐在那里瑟瑟发抖时，这个比例感觉要高得多。 她还提到，有百分之八十几的女性后来都顺利拥有了完全健康的孕期。但说实话，当你的身体刚刚背叛了你，统计数据给人的安慰简直就像一张湿透的纸巾一样无力。她没有逼我去理解背后的生物学原理，也没有塞给我一本关于细胞分裂的小册子。她只是看着我说，有时候身体做出了决定，而心还没有准备好；这并不是因为我喝了一杯咖啡、搬了一个重箱子，或者是为生意的税务问题太过焦虑。 如何处理我们买好的那些宝宝用品 没有人警告过你，那些留下的“物证”会有多刺眼。当我看到验孕棒上第二条粉色横线出现的那一刻，我立刻上网买了一件小巧的无袖有机棉婴儿连体衣。当我们从诊所回来时，它正静静地躺在我的梳妆台上。我花了大概二十块钱，对于一个只有纸巾盒大小的东西来说，这并不便宜。但它真的太柔软了，而且我最喜欢的是，它没有那种总是把我逼疯的扎人标签。 它是用95%的有机棉和一点点氨纶做成的，所以弹性很好，而且配有加固的暗扣，扣得很牢。我记得我把它捧在手心里，意识到这是我唯一能证明这个宝宝曾经真实存在过的实物。我没有把它退掉。最后，我把它叠得整整齐齐，连同我们仅有的一张模糊的B超照片，一起放进了一个木制的纪念盒里。当悲伤如潮水般要把我淹没时，衣橱深处藏着的这样一件美丽、摸得着的物品，其实给了我一丝脚踏实地的慰藉。 如果你也想为自己的纪念盒寻找一件柔软的物件，或者你正怀着忐忑的心情在流产后为新宝宝布置婴儿房，想找一些安全自然的东西，你不妨看看Kianao的婴儿用品系列。 我丈夫是如何应对的 姐妹们，男人悲伤的方式真的很奇怪。当我大喊大叫、充满愤怒，把邮寄来的每一本孕期杂志都扔进垃圾桶时，我的丈夫却变得出奇的安静。他开始修理家里那些根本没有坏的东西。我曾撞见他在凌晨两点给客卧浴室的浴缸重新打玻璃胶。 有一天半夜我醒来，发现他坐在发光的笔记本电脑前，搜索着罗西·哈姆林那首老歌里关于“天使宝宝”的歌词。当我们俩都无言以对时，他只是拼命地想找到一些词句来表达自己的感受。后来，他在药妆店买了一个便宜的螺旋线圈笔记本，在第一页用他那糟糕的字迹写下爸爸写给我的天使宝宝，然后合上本子，把它塞到了袜子抽屉的最深处。我们从来没有谈论过这件事，但知道他也需要一个私密的空间，去履行对那个宝宝的父亲之职，这让我觉得自己不那么像个疯子了。 关于迎接“彩虹宝宝”的过渡期 我的大儿子就是我的“彩虹宝宝”——这是网上对流产后迎来的宝宝的爱称，虽然老实说，他更像是一场5级飓风。他现在四岁了，最近我抓到他正试图把我那把上好的裁缝剪刀喂给邻居家的山羊。怀他的时候，我简直就是个行走的焦虑球。直到怀孕七个月，我一件宝宝的东西都没敢买，生怕自己会再次带来霉运。 当他终于带着响亮的啼哭华丽登场时，我妈妈给我们买了一套配有动物玩具的彩虹游戏健身架来庆祝。我觉得还不错吧。我的意思是，原木材质放在客厅里很漂亮，而且它不会播放那种让我听了想抓狂的刺耳电子音乐，但你绝对是为蒙特梭利的审美付了溢价的。它带有悬挂的小动物和几何图形，据说可以刺激宝宝的视觉追踪能力。在他学会爬行之前，他玩了几个月，之后他主要是想把那个木制的A型支架当成梯子，好去够狗粮碗。 如何不带尴尬地支持你的朋友 如果你有朋友正在经历这样的痛楚，你不需要心理学学位也能帮到她。如果他们给宝宝取了名字，就自然地叫出那个名字。认可他们作为父母的身份。我有个朋友曾经历过痛苦的晚期流产，很多年过去了，当我在宝宝原本的预产期给她发短信，仅仅告诉她我在想她时，她依然会非常感激。 当那个朋友终于迎来了她的第二个宝宝时，我不想用那些吵闹、花哨的婴儿用品去给她带来压力。我送了她一件大地色的飞飞袖有机棉婴儿连体衣，颜色非常温馨宁静。它真的非常可爱，一点也不惹眼。飞飞袖不会妨碍宝宝练习趴着（tummy time），而且这种有机棉绝对能扛得住我朋友那种简单粗暴的高温水洗模式。送一件实用又美丽的礼物，既能庆祝新生命的到来，也不会抹去曾经那个宝宝的存在。 如果你正在凌晨3点枯坐着，试图消化自己的悲伤，需要一些安静的寄托；或者如果你正在为朋友寻找一份恰如其分的礼物，不妨去看看Kianao的有机婴儿服饰——光是看着这些用心制作的衣物，就能带来意想不到的治愈感。 那些没人想问的棘手问题 我还要痛苦多久？ 我真希望能给你一个明确的时间表，但悲伤是极其蛮横的，它才不在乎你的日程安排。那种尖锐到让人无法呼吸的痛楚会在几个月后慢慢平息，但隐隐的阵痛会一直都在。直到现在，每年十月，我依然会感到喉咙哽咽。你只是慢慢地把自己的生活撑大，大到可以包容这份悲伤，让它不再占据你整个内心的房间。 我到底该在纪念盒里放些什么？ 想放什么就放什么，别让任何人对你指指点点说这很病态。你可能会一边啜泣，一边把显示双杠的验孕棒、B超单和一双没穿过的小袜子扔进一个旧鞋盒里。说实话，在你还有精力去找个更精美的盒子之前，就让它作为你的纪念盒吧。这没有什么条条框框。 我必须得去参加我表妹下个月的宝宝派对（baby shower）吗？ 绝对不需要。装作肠胃炎发作，说你的车抛锚了，或者干脆说实话，告诉他们你现在还没准备好面对这些。坐在一间满是柔和色调气球的屋子里，看着别人拆开那些你本来也打算买的婴儿用品，这纯粹是折磨。寄一张礼品卡过去，然后穿着运动裤舒舒服服地待在家里吧。 当我们都很痛苦时，我该怎么和伴侣沟通？ 你必须意识到，你们俩悲伤的方式可能会截然不同，而且这可能会让你火冒三丈。当你想要不停地倾诉时，他们可能只是想在院子里疯狂地除草。允许彼此用不同的方式来应对，不要把这当成是对你个人的冷漠。只要说一句：“我今天感觉糟透了”，让这句话作为一个完整的表达就足够了。 什么时候再次尝试怀孕才是安全的？ 我的医生告诉我，等恢复一次正常的生理周期后再试，这主要是为了让他们能准确推算下一次怀孕的孕周；但心理上的准备呢？那完全取决于你自己。别让你的婆婆或网上的建议催促你。你可能下个月就准备好了，也可能需要一年的时间来调整心态。这两种选择都完全没问题。

在我怀二胎的整个期间，我把自己关在楼下的半套卫浴里，疯狂刷着母婴论坛，直到双腿发麻，手机电量只剩百分之二。我总觉得身体里每一个微小的刺痛都是大灾难，并试图从网上那些叫“熊妈妈99（MamaBear99）”之类的陌生人那里寻求安慰。千万别这么干。说真的，我现在是在帮你省下大把时间。你知道谁比我更早明白这个道理吗？妮基·穆达里斯（Nikki Mudarris）。 如果你关注流行文化或真人秀，你可能会更熟悉这位34岁企业家的另一个名字：妮基小姐（Miss Nikki）。最近到处都是她生娃的新闻。她和篮球运动员利安杰洛·鲍尔（LiAngelo Ball）在2024年夏天迎来了他们家庭的新成员。他们的大儿子拉维洛（LaVelo）是在前一年出生的。但是，当我在厨房台面上刮着干掉的燕麦粥时，真正让我停下动作、密切关注的，是她的第二次怀孕。这个二胎宝宝是个“彩虹宝宝”——也就是在流产后迎来的新生命。 彩虹宝宝带来的焦虑 失去宝宝就像加入了一个糟糕透顶的无声俱乐部，没人想成为这里的会员。我奶奶总爱说，女人的身体“自然知道该怎么做”，但老实说，有时候身体就是不知道，这真的让人心碎。我的医生曾经不经意地提到，大约10%到20%的已知妊娠会发生早期流产。我想她本来是想安慰我，就像在说“嘿，你不是一个人”，但当你已经吓得半死时，听到这种数据，只会让你觉得自己像是在一家廉价赌场里玩着一场被人完全暗箱操作的游戏。 当你终于再次看到验孕棒上的两道杠时，理应欣喜若狂。你也确实很高兴！但这份喜悦却紧紧绑在一块巨大的焦虑巨石上。妮基把她的第二次怀孕称为“风暴后的彩虹”，这个说法很美，但每天在风暴中航行却是无比艰难的。你无时无刻不在提心吊胆，生怕出事。你过度分析每一种症状。如果孕吐了，你觉得痛苦不堪；如果哪天醒来恶心感消失了，你又会立刻陷入恐慌。怎么做都不对。 屏蔽外界的噪音 这就是为什么我们需要建立数字边界。在怀一胎的时候，妮基就曾公开表示，为了保护自己的内心情绪，她完全不看网络评论。她承认自己当时很敏感，受荷尔蒙影响大，所以干脆拒绝给自己找不痛快。真是个聪明的女孩。老实说，光是这个话题，我就能连续吐槽三大段。 我们是第一代不得不一直忍受地球上所有人未经筛选、不请自来的意见的妈妈。这太让人疲惫了。如果你发了一张孩子安全座椅的照片，会有四百个人冲到评论区告诉你，你做错了，你的宝宝有危险。如果你承认自己是配方奶喂养，肯定会有人发私信跟你扯什么毒素。在我焦虑最严重的时候，我刷到一条Instagram短视频，一个妈妈用奇亚籽和碱性水自制有机橡皮泥。我直接坐在厨房地板上哭了，因为我刚刚才让我家学步期的娃吃了掉在面包车地板上的一根发硬的薯条。 我的儿科医生半开玩笑地暗示，盯着手机感到压力倍增可能会让我的皮质醇水平飙升，这对发育中的胎儿可不是什么好事。最后我不得不快刀斩乱麻，大刀阔斧地清理我的社交动态，毫不犹豫地拉黑所有让我觉得自己很失败的账号。我真希望能在妮基那个怀孕阶段就实施如此严格的“数字排毒”，而不是等到自己精疲力尽时才行动。 关于毯子的大实话 在那些因为焦虑而睡不着觉的深夜喂奶时间里，你总会因为看着手机屏幕上的东西很漂亮，而买下一堆其实根本不需要的东西。我就跟你说实话吧——这条缤纷宇宙竹纤维婴儿毯（Colorful Universe Bamboo Baby Blanket）确实挺不错的。它的柔软度毋庸置疑，而且有机竹纤维和棉的混纺材质据说非常适合调节温度，如果你像我一样住在炎热的地方，这就很赞了。但我家老二完全无视它，反而爱上了一条我老公在五金店免费拿的、摸起来扎手且有十年历史的促销毛巾。小孩子就是这么古怪。宇宙图案很可爱，它也确实可以作为一个很好的透气婴儿车遮盖毯，但别指望它能像施了魔法一样让烦躁不安的宝宝一觉睡到大天亮。它只是一条毯子，不是魔法师。 产房里的陪产大坑 我们来聊聊“卸货”这件事。妮基非常坦诚地说，她第一次生产的时间很长、很艰难，而且极具挑战性。她把很大一部分功劳归于利安杰洛，感谢他全程的陪伴与支持。老天保佑，我老公也努力了。他真的尽力了。但是在生老大的时候，他居然带了一大袋照烧牛肉干进产房，在我正承受腰部阵痛时，在一旁嚼得吧唧作响。在两次宫缩的间隙，我差点就直接提出离婚了。 至少根据我在医院参观时拿到的那些印得模模糊糊的小册子来看，有一个真正懂行的专属陪产人据说能缩短产程，并减少对止痛药的需求。一定要让你的伴侣去上辅导课，教他们如何做反压按摩，并让他们准备一个装有真正必需品的待产包： 一根十英尺长的手机充电线 除臭剂，因为紧张出汗是绝对会发生的事 闻起来绝对不像烟熏肉的零食 如果你正处于筑巢期，想弄清楚待产包里到底需要装些什么，不妨看看Kianao的婴儿毛毯系列（baby blankets collection），挑选几条柔软的毯子，让宝宝被家里的味道包围，而不是医院消毒水的味道。 狗狗与婴儿车 这个好莱坞式爱情故事里另一个让我觉得好笑的点是，他们最初是在洛杉矶的一个峡谷里遛狗时认识的。他们养了一大群大型犬。带着新生儿和一群狗生活简直就像在马戏团，而且根本没人提醒你这其中的后勤协调有多要命。我养了一只认为自己是小型怀抱犬的寻回犬混血，还有一只连吹阵风都要狂吠的年迈梗犬。 我家老大刚出生时，连出去散个步都需要军事般的精准规划。你一手牵着狗绳，一手推着笨重的婴儿车，心里只能默默祈祷千万别有松鼠从路上窜过去。我曾在哪里看过，在把宝宝接回家之前，应该先从医院带一条毯子回来让狗狗们闻闻。我完全忘了这茬。不过我家老大也好好地长大了，虽然他从高脚椅上掉食物的时候，那只梗犬还是会翻着白眼鄙视他。 经久耐穿的衣服 如果你要带着婴儿和牵着狗在社区里转悠，你需要的是那种不会稍微动一下就开线裂开的衣服。这时候我就必须强推这款无袖有机棉婴儿连体衣（Sleeveless Organic Cotton Baby Bodysuit）了。这衣服在我们家绝对是扛把子。它里面含有恰到好处的氨纶，能轻松套过新生儿那颗大脑袋，完全不会引发宝宝崩溃大哭。 这种有机棉耐穿得不可思议。我大概用家里粗硬的井水洗了有五十次，它不仅没有变形，也没有变得莫名其妙的僵硬。大约二十美元的价格，从长远来看能帮你省下一大笔钱，因为你不用总是更换那些在烘干机里转一次就缩水成洋娃娃尺寸的廉价快时尚连体衣。我买了三种颜色，整个夏天基本上就靠它们轮流穿了。 长牙期生存法则 既然我们聊到了那些真正能拯救理智的好东西，让我来跟你们说说这款熊猫宝宝牙胶（Baby Panda...

检查床上的垫纸发出的刺耳沙沙声，似乎在伦敦大学学院医院胎儿医学部那单调的墙壁间不断回荡。那是星期二，伦敦正下着那种能毁掉你绒面革鞋的绵绵细雨。我死死盯着一张起皮的妊娠糖尿病海报，只是为了避开看超声波屏幕。冰凉的凝胶已经涂在了妻子的肚子上。超声波技师名叫海伦，戴着一副极厚的黑框眼镜，正拿着探头在妻子肚子上无声地、令人毛骨悚然地画着圈。 八个月前，我们就在这间病房里，甚至可能就是坐在这把极不舒服的椅子上。那天，屏幕上呈现出一种巨大的、令人绝望的死寂。现在，我们又回到了这里，屏住呼吸，等待着看这次新怀孕的宝宝——剧情反转，竟然是双胞胎，我到现在还没缓过神来——能否安然无恙。当海伦终于按下一个按钮，房间里顿时充满了两个微小心跳那如奔马般急促的节奏时，我的妻子泣不成声，而我则在那一刻瞬间忘记了呼吸。 正是在那一刻，你会深深意识到，在经历过失去之后再次孕育新生命，绝不是Instagram上向你展示的那种充满马卡龙般梦幻色彩的救赎之旅。它是一场彻头彻尾的、让人不自觉握紧双拳的恐惧考验。 那些常年盘踞在我搜索记录里的网络黑话 在第一次失去宝宝后的几周里，我妻子深陷于各大在线育儿论坛中无法自拔。如果你从没在凌晨三点刷过母婴论坛，我强烈建议你永远别去尝试，除非你特别喜欢那种由医疗焦虑和各种让人一头雾水的缩写混合而成的“毒药”。我还记得我站在她身后，看着她滑过一个个帖子，里面全是准妈妈们在用我完全看不懂的密码交流。 人们提到了她们的“baby m”（我后来才弄明白这是因流产而失去的宝宝的缩写），还无休止地讨论着对“w baby”的渴望（可能是希望宝宝“wish baby”，或者是胜利宝宝“win baby”，又或者只是某个人含着泪打字时的拼写错误）。这些术语数不胜数。但有一个词反复出现，它不仅充斥在各种横幅广告中，还被印在那些极度惹眼的、洋溢着喜悦的孕妇T恤上，那就是“彩虹宝宝（rainbow baby）”。 我曾坐在浴缸边缘，花了多到令人发指的时间，近乎痴迷地搜索“彩虹宝宝”的确切含义。据说，这个比喻的意思是，在经历了黑暗和充满破坏力的风暴之后，新降生的孩子就是那道美丽、绚烂的彩虹。 但我真的极其讨厌这个词。 我讨厌它暗示我们失去的那个宝宝是一场“风暴”。我们的第一个宝宝绝不是一场自然灾害；那是一个我们深爱着、期盼着，并且为之痛彻心扉的孩子。要把成为治愈我们悲伤的“彩虹”这样沉重的负担，强加在两个还在发育的微小胎儿身上，对于连膝盖骨都还没有长出来的他们来说，实在是一项过于艰巨的任务。 那种逼着你必须“开开心心”的无形压力 一旦你熬过了可怕的12周产检，并终于告诉大家你再次怀孕的消息时，那种“有毒的积极情绪”就会像浓雾一样笼罩过来。大家绝对都是出于好意，但他们那种急于用一个精致的蝴蝶结把你的悲痛完美打包的迫切感，真的让人身心俱疲。 突然之间，每一位亲戚都想给你买那些花花绿绿、色彩鲜艳的婴儿用品。你仿佛理应时刻感到#感恩。你仿佛必须散发出一种安详的光芒，完全无视这样一个残酷的现实：你的伴侣每次去洗手间时，你们俩都会经历一次微型的恐慌发作，提心吊胆地检查有没有出血。 人们总是喜欢告诉你“事出必有因”，老实说，这句话简直应该被列为对悲伤父母的禁语。如果每次有人暗示我双胞胎的到来意味着我们不应该再为过去感到悲伤时，我就能拿到一英镑的话，我攒下的钱已经足够支付这两个孩子未来的大学学费了。 基于我自己在晚宴上经历过无数次暗自抓狂的瞬间，我总结了以下这份极度不完整的清单，列出了你绝对不该对经历过失去后再次怀孕的人说的话： “看吧，最后一切都会好起来的！”（事情还没结束呢；我们现在仍然每天心惊胆战，而且我已经整整一个星期没合眼了。） “至少你知道你能怀孕。”（一个客观的生理事实，但对情感上的抚慰简直是零。） “上帝只是需要另一个天使。”（求求你，赶紧闭嘴吧。） “你们一定大大松了一口气吧！”（我现在正处于焦虑到发抖的状态，为了表示团结，请把那杯我不能喝的葡萄酒递给我。） 其实，你只需要告诉你的朋友你爱他们，承认现在的怀孕对他们来说是一次充满恐惧和脆弱的考验，然后顺手带给他们一顿碳水满满、不用他们亲自下厨的丰盛大餐就足够了。 数胎动数到快要发疯 我们的助产士（一位非常直率的女士，她曾斥责我看太多美国的育儿博客）提到，在孕晚期记录胎动非常重要。我把这句随口一说的话当成了圣旨，并用它筑起了一座神经质的堡垒。 我在一张皱巴巴的英国国家医疗服务体系（NHS）宣传册上读到了一些有点吓人的统计数据，上面写着有多少怀孕最终以流产告终。于是，我的大脑便自作主张地认定，让这两个宝宝活下去的唯一方法，就是靠我绝对的警惕。我变成了一个人形秒表。如果在两小时内，双胞胎老大没有踢我妻子左侧的肋骨，我就会随时准备拨打急救电话。 我那身怀六甲的妻子，被我这直升机般的盘旋监视弄得筋疲力尽，最后不得不向我下达禁令：每天问“他们动了吗？”的次数绝对不能超过两次。数胎动在医学上显然是监测胎儿健康的可靠方法，但如果叠加了曾经失去过宝宝的心理创伤，这意味着你就不再只是在数胎动了；你是在靠它们来维持自己基本的理智。如果他们在踢，他们就活着，那么我们在接下来的五分钟里也就是安全的。 顺便提一句，人们有时会把流产前出生的孩子称为“阳光宝宝（sunshine baby）”，老实说，这听起来简直像是个已经解散的20世纪70年代的某种邪教组织。 市面上常规婴儿用品的审美灾难 当女儿们终于平安降生——她们的到来极具戏剧性，伴随着紧急剖腹产，而我穿着那套对我这双长腿来说短得惨不忍睹的无菌洗手衣——我们确实想以某种方式去纪念我们一起走过的这段旅程。“彩虹宝宝”的含义在理论上可能会让我感到厌烦，但在实际情感上，我确实想回应她们所代表的那份希望。 问题在于，绝大多数彩虹主题的婴儿用品，看起来就像是在小学的走廊里发生了一场独角兽连环爆炸案。我们住在伦敦一间小公寓里。由于严重缺乏睡眠，我已经快要失去理智了；我可不想再让我们的客厅看起来像个混乱不堪的室内软体游乐场。 这就是我那近乎强迫症般的搜索真正发挥作用的地方了。我们找到了这款羊驼款婴儿木制健身架（配有彩虹与沙漠主题挂玩）。 毫不夸张地说，这是为数不多的几件没让我眼皮狂跳的婴儿用品之一。它有一个美丽的、色彩柔和的针织彩虹，巧妙地呼应了宝宝们的重要意义，而不是用那种刺眼的荧光色对你大呼小叫。木制的A字型框架非常极简，足够坚固，完全经得起双胞胎老二的暴力拉拽，而且那个小羊驼玩具客观上来说相当可爱。它为女儿们提供了一种平静的、注重触觉的感官体验，没有任何闪烁刺眼的灯光或刺耳的电子音乐，同时也为我提供了一件极具格调的客厅装饰品——它绝不会向客人们大喊“这里住着一个受过创伤的家长”。 我会把她们放在它下面的软垫上，手里紧紧抓着那杯已经温吞的咖啡，看着她们抬头凝视着彩虹那种温柔的、大自然般的泥土色调。感觉真的很宁静。哪怕这种宁静每次只能持续五分钟。 （如果你也想在逗乐一个小人类的同时，尽可能保住你家里最后一点美学尊严，你可以浏览Kianao的木制婴儿健身架系列。它绝对比大型超市里那些可怕的塑料怪物要好上无数倍。） 硅胶牙胶的骨感现实 只要我默默认准了一个主题，我就会盲目跟风。所以，当大约第六个月出牙期的“世界末日”降临时，我也顺手订购了这款羊驼款硅胶安抚牙胶。它带有一颗小红心和一些彩虹包装元素，我当时心想：“太棒了，刚好跟健身架配成一套。” 实话说，它是不错。那是食品级硅胶，不易滋生细菌，而且当它沾满狗毛时，你大可以毫不犹豫地把它扔进洗碗机里。但它真能成为长牙期的神奇解药吗？双胞胎老大啃了它大概只有三分钟，就果断判定我的左手大拇指才是更高级的咀嚼玩具。而双胞胎老二则更喜欢把它严格当成一种投掷武器向猫咪发射。如果你的孩子确实喜欢硅胶牙胶，它倒是能胜任这份工作。但别指望当宝宝磨牙冒出来时，它能在凌晨4点单枪匹马地拯救你的理智。...

我当时正站在I-35公路旁Buc-ee's便利店洗手间那亮得让人难受的荧光灯下，看着验孕棒上的两道红杠。我的大儿子还在拼命拍打着隔间门——他简直就是“为什么绝对不能让幼童在车里吃糖霜甜甜圈”的活生生反面教材。我的冰红茶在卫生纸盒上直冒冷汗，而我并没有流下喜悦的泪水，反而只想吐。让我告诉你，在经历失去后发现自己再次怀孕时，绝对不能做什么。你绝对不能立刻打开手机去看那些精心修饰的怀孕官宣照片；你绝对不能假装自己没有被吓坏；你更绝对不能接听你那永远盲目乐观的婆婆打来询问“自驾游怎么样”的电话。而这三件事我都做了，结果让我陷入了长达数月的恐慌，一直持续到万圣节前后。 最终救了我的，是彻底屏蔽外界的嘈杂，找了一位在我要求做B超求心安时不会用看疯子的眼神看我的医生，然后允许自己做一个彻头彻尾的神经质妈妈，并且绝不为此感到抱歉。 “彩虹宝宝”这个词背后的意义 我平时在自家餐厅的餐桌上经营一家小小的Etsy网店，经常会收到妈妈们的留言。她们订购定制的婴儿房标牌，有时会留言问我能不能加上一道手绘的小彩虹。而且，在我所在的得州乡村小镇上，不可避免地会有人在邮局看我打包发货时向我问起这个。如果你在凌晨3点醒来，在手机上搜索“什么是彩虹宝宝”，教科书上的答案是：在经历流产、宫外孕、死产或婴儿夭折后出生的孩子。它的寓意是，在经历了可怕黑暗的风暴之后，出现的那道美丽而明亮的光。 但我想和你说句心里话——我对这个词真的是又爱又恨。老天保佑，发明这个词的人肯定是出于好意，而且在八月份，“全国彩虹宝宝日”对很多人来说都是件大事。但有时候，把失去的宝宝称为一场“风暴”，让我心里有点不舒服。那不是一场风暴，那是我的孩子。不过，既然这是大家都在用的代名词，我也就跟着用了，哪怕我有时会对这种有些生硬的诗意翻白眼。 来聊聊那些让人窒息的“有毒正能量” 我敢发誓，人们一旦知道你在经历失去后再次怀孕，他们就会瞬间变成行走的“正能量贺卡”。“一切都是最好的安排！”哦，是吗，布伦达？那你来给我解释一下，去年我的心碎成一百万片，这背后的宇宙法则是怎样的？他们只想拉着你快步走过悲伤，把你硬塞进阳光里。就好像他们对你的悲伤感到不适，所以试图用强颜欢笑来掩盖它。 最让人抓狂的一句话是：“至少你知道自己还能怀上。”这句话我听了太多次，以至于我甚至开始在睡觉时咬牙切齿。你真的很想尖叫着告诉他们，能怀孕并不是最终的奖品；把一个活生生的、会呼吸的宝宝从医院带回家才是真正的奖品。在失去那个孩子后，我在凌晨两点的一次狂躁的大清理中，扔掉了家里每一个与婴儿用品有关的箱子。所以，那种认为只要看到验孕棒上呈阳性就能解决一切的想法，感觉就像个恶劣的玩笑。 你完全有理由生气。你完全有理由感到恐惧。你不需要因为再次怀孕就变成一个浑身散发着感恩光环的圣母。悲伤和喜悦就那么同处一室，相互对视，这种感觉真的让人筋疲力尽。 顺便说一句，网上那些向焦虑的妈妈们疯狂推销的昂贵电子数胎动智能手环完全是在浪费钱，直接用手机上的免费App就好。 医生告诉我的医学常识（我大概懂了） 我们来聊聊医学方面的事吧，因为当时我的大脑坚信，哪怕是一点点刺痛、痉挛或是任何奇怪的感觉，都意味着世界末日。我的妇产科医生让我坐下来，告诉我，失去孩子后再次怀孕时的焦虑，基本上就像是创伤后应激障碍（PTSD）。你会一直提心吊胆，等待着另一只靴子落地。这背后的科学原理对我来说有点模糊——大概是说创伤会改变你的皮质醇水平，让你更容易出现产后心理问题——但我的医生只是看着我说，我们将打破常规，把那些标准孕期指南统统抛到脑后。 在我们再次备孕之前，她就让我开始服用富含叶酸的孕期维生素，我照做了，但我还是在怀孕的前二十周里，像做研究一样检查我用过的每一张卫生纸。她还提到了20周后的数胎动，大概是需要在两小时内感觉到10次胎动。老实说，我家娃基本上是24小时全天候在我的膀胱上练体操，所以我从来不需要认真去数，但只要知道有这么一个指标存在，就能让我感觉稍微好一点。 我那在一个泥土农场里拉扯大五个孩子的奶奶告诉我，婴儿只需要爱和奶水，担心其他任何事情都是在浪费美好的下午时光。有时候我挺同意她的观点，但随后我就会想起，她以前还会在婴儿长牙的牙龈上抹威士忌，所以对她的智慧，我只能持保留态度听听就算了。 当我准备好时，真正入手的好物 因为那次凌晨两点的大清理，我不得不在严格的预算下从头开始准备。当我终于允许自己为这次怀孕买点什么时——我记得当时大概是孕28周，心里还是悬着的——我不想要任何那种扎眼刺目的霓虹彩虹色。我想要一些宁静柔和的东西。 最后我买了一条彩虹图案有机竹纤维婴儿毯。朋友们，这绝对不是我在瞎吹捧产品；当我拆开这条毯子的时候，它真的让我哭了。它的彩虹印花是柔和的大地色系，而不是那种会让你的客厅看起来像个充气城堡的俗气原色。它采用70%有机竹纤维和30%有机棉制成，售价39.90欧元，完全没有搞垮我那一周的买菜预算。在医院里，我就是用它裹着我的彩虹宝宝。在这热得离谱的得州夏天，它非常透气，我现在还把它当作婴儿车的遮阳罩来用。它让我既能用一种温柔的方式缅怀我们失去的宝宝，又能庆祝我们留住的小生命。 不过另一方面，大家一直送我各种彩虹主题的礼物。我们收到了一个彩虹硅胶牙胶，我就直说了吧：它真的就只是一般般。它是100%食品级硅胶的，当她那折磨人的上门牙长出来时，它确实能舒缓她的牙龈。但因为它的彩虹设计有很多小凹槽，我家每根宠物的毛发仿佛都会施展魔法般钻进那些缝隙里。我一天得在水槽里洗它十次。如果你家没有养宠物并且一尘不染，它可能真的很棒，但对于我这种鸡飞狗跳的生活来说，它快把我逼疯了。 如果你想要超级实用、绝不沾狗毛的东西，这款有机棉罗纹超软短袖婴儿T恤绝对是我最爱的基础款。价格不到20欧元，不用费劲就能套过宝宝的大脑袋，而且有机棉材质不会让我的孩子起我们这里常见的奇怪红疹子。如果你想要经得起无数次吐奶和反复清洗的好物，可以去看看Kianao的有机婴儿服饰。 我是如何撑过来没发疯的 不过，最终拯救我的并不是什么产品。而是去接受心理治疗，学习一种叫CBT（认知行为疗法）的东西，这名字听起来挺吓人，但说白了就是教你如何在大脑开始钻牛角尖时让它闭嘴。我的心理医生让我做一些简单的正念冥想。当我在H-E-B超市结账排队时，因为二十分钟没感觉到胎动而开始恐慌时，我会强迫自己说：“此时此刻，我正怀着孕，宝宝很健康。”就是让自己停止抓狂，深呼吸，努力度过下一个小时。 我也意识到，我必须设定一些严格的界限来保护自己的内心平静，大概是这样的： 时间线完全由我做主：直到孕20周我才告诉我的亲生母亲，而且我决定对她因此施加给我的强烈负罪感视而不见，这是我做过最明智的决定。 社交媒体成了我的死敌：在Instagram上看到那些灯光完美、毫无焦虑的怀孕官宣，只会让我觉得自己有问题，所以我把手机里的这些App删了整整六个月，跑去看看绿树静心。 在医生诊所里，我成了一个“麻烦精”：在每一次产检时，我都要求额外听一次胎心，并且拒绝为此占用他们的时间而感到内疚，我向自己保证，绝不为我需要安全感这件事道歉。 我还为了一件非必需品破费了一次：带彩虹和沙漠玩具的羊驼婴儿健身架。我大儿子的那个塑料农场动物健身架，以其无休止的电子牛叫声把我直接逼到了精神崩溃的边缘。而这个木质的健身架完全没有声音。手工编织的小彩虹和仙人掌非常可爱，木材也是环保可持续的，而且我不觉得为了她的感官发育，我就得牺牲自己的理智。在一个有三个五岁以下孩子的家里，安静简直是无价之宝。 如果你此刻正深陷其中，盯着阳性的验孕棒，内心交织着极致的恐惧和小心翼翼的希望，我想对你说：我懂你。这一切都乱糟糟的，这很难。但仅仅因为你没有每分每秒都面带微笑，并不意味着你做错了什么。 在回答大家经常问我的一些细节问题之前，不妨花点时间逛逛Kianao的可持续婴儿系列，为自己挑一件能带来一丝安慰的小物件吧。你值得拥有这一切。 关于这件事，我经常被问到的问题 我必须称我的孩子为彩虹宝宝吗？ 完全不用。如果这个词让你觉得尴尬，或者让你觉得贬低了你失去的那个宝宝，那就把它扔到九霄云外去吧。你就叫他们“我的宝宝”就行。我保证，没人会查你的会员卡。 因为感到幸福而内疚，这正常吗？ 天哪，太正常了。幸存者内疚是一种非常真实且沉重的感觉。我曾觉得，对我新的孕育感到兴奋，就意味着我向前看了，忘记了失去的那个孩子。我的心理医生不得不提醒我一百次：悲伤和喜悦是可以同处一室而不会相互抵消的。这是每天都要练习的一门功课。 你是怎么处理产检前的焦虑的？ 任何一次B超前的那天晚上，我基本上都彻夜难眠。我会带着我丈夫去，死死攥着他的手，直到他的手指真的憋成紫色。我会直接对B超医生说：“如果看到胎心，请立刻告诉我，别先跟我闲聊天气。”对你的医疗团队坦白你的恐慌；好医生会立刻想办法安抚你的。 我们应该做些特别的事来纪念失去的宝宝吗？ 只有当这能真正给你带来平静时才去做。有些人在院子里种树，或者买昂贵的定制珠宝，但我只是在床头柜里放了一个便宜的小笔记本，当思绪太沉重、脑子装不下时，我就会把感受写下来。缅怀失去没有所谓的标准答案，做那些能让你继续深呼吸、活下去的事就好。