熬过那段无人愿提的失去与心碎

别给一个心碎的妈妈端来一份砂锅菜，然后对她说“上帝只是需要另一个天使”。当时我站在厨房里，穿着三天没洗、沾着污渍的运动裤，手里端着一个半温不热的玻璃烤盘，我的舅奶奶雪莉拍着我的手臂，对我输出了这番“人生哲理”。说实话，我当时差点把烤盘直接砸到她那双舒适的矫形鞋上。如果你想知道在别人流产时“千万不能怎么做”的教科书级反面教材，看看我那些亲戚们的表现就知道了。他们在我家嗡嗡作响地转来转去，说着空洞的客套话，试图帮我擦洗护墙板，而我只想爬进一个黑暗的地洞，一个人静静地熬到这一年结束。

我奶奶（愿上帝保佑她）一直用那种压低的、悲凉的语调，把这个没能出生的孩子叫做“我们可爱的天使宝宝”，这让我只想把头埋进枕头里尖叫。我知道他们都是好意，但当你的整个世界刚刚崩塌、停止转动时，这些“好心人”有时反而是你最难面对的。字典里关于“天使宝宝”的解释，通常只是关于流产或夭折婴儿的冰冷定义，但它真正的含义，其实是一份庞大到让人窒息的爱，突然之间无处安放。你只能孤零零地站在那间刚腾出一半的空房间里，看着所有美好的计划瞬间化为泡影。

最后真正拯救我的，不是那些砂锅菜，也不是那些勉强的尬聊，而是我的丈夫。他走进来，从我手中拿走玻璃烤盘，陪我默默地坐在厨房地板上，一言不发，任由我哭得撕心裂肺，甚至吐了出来。他没有试图去“解决”我的悲伤，而这是整整一个星期以来，别人为我做的第一件真正有用的事。

请别再用“至少”作为开场白了

我恳求任何靠近悲伤父母（哪怕只有五十英尺距离）的人，把“至少”这个词从你们的字典里永远抹去。“至少你知道你能怀孕！”这是人们喜欢挂在嘴边的“金句”，仿佛我的身体没能保护好宝宝，能算作一种安慰奖似的。这不是一次试运行。把它当成一次演习，完全抹煞了那个我们已经为之规划了全部未来的、真真实实的孩子。

还有一句是“至少这发生在孕早期”，这仿佛在假设悲伤是有一套严格的时间表的——似乎在孕八周失去未来，就比在二十周时失去要没那么心碎。我们哀悼的不是那几周的时间，而是脑海中早已勾勒好的一生。我已经在脑海里布置好了婴儿房，根据预产期重新安排了我的Etsy网店发货时间表，甚至算好了如何在我们的预算内买得起纸尿裤。

最糟糕的可能要数这句了：“至少你们现在有时间去旅行，享受二人世界了。”听着，我住在得克萨斯州的乡下，一边经营着小生意，一边还要躲避后门廊上的蝎子；我和我丈夫本来就没打算来一场说走就走的阿马尔菲海岸之旅。试图强行给别人的创伤镶上一道“一线希望的金边”，不过是旁人为了缓解面对你悲伤时的不适感，而采取的一种偷懒做法罢了。

医院的计费部门把这场噩梦在账单上标记为“自然流产（spontaneous abortion）”，这个冰冷的临床术语，我恨不得亲自把它发射到太阳中心去。

医生真正告诉我们的话

我本以为会听到一番冷冰冰的医学说教，但我的妇产科医生埃文斯大夫走进来，关上厚重的木门，直接和我一起坐在了检查床的边缘。那天她没有穿白大褂。她告诉我，她的候诊室里总是坐满了经历着同样心碎的女性。她还告诉我一些统计数据，说大约有十分之一的病人经历过早期流产。不过我发誓，当你穿着纸质病号服坐在那里瑟瑟发抖时，这个比例感觉要高得多。

她还提到，有百分之八十几的女性后来都顺利拥有了完全健康的孕期。但说实话，当你的身体刚刚背叛了你，统计数据给人的安慰简直就像一张湿透的纸巾一样无力。她没有逼我去理解背后的生物学原理，也没有塞给我一本关于细胞分裂的小册子。她只是看着我说，有时候身体做出了决定，而心还没有准备好；这并不是因为我喝了一杯咖啡、搬了一个重箱子，或者是为生意的税务问题太过焦虑。

如何处理我们买好的那些宝宝用品

没有人警告过你，那些留下的“物证”会有多刺眼。当我看到验孕棒上第二条粉色横线出现的那一刻，我立刻上网买了一件小巧的无袖有机棉婴儿连体衣。当我们从诊所回来时，它正静静地躺在我的梳妆台上。我花了大概二十块钱，对于一个只有纸巾盒大小的东西来说，这并不便宜。但它真的太柔软了，而且我最喜欢的是，它没有那种总是把我逼疯的扎人标签。

它是用95%的有机棉和一点点氨纶做成的，所以弹性很好，而且配有加固的暗扣，扣得很牢。我记得我把它捧在手心里，意识到这是我唯一能证明这个宝宝曾经真实存在过的实物。我没有把它退掉。最后，我把它叠得整整齐齐，连同我们仅有的一张模糊的B超照片，一起放进了一个木制的纪念盒里。当悲伤如潮水般要把我淹没时，衣橱深处藏着的这样一件美丽、摸得着的物品，其实给了我一丝脚踏实地的慰藉。

如果你也想为自己的纪念盒寻找一件柔软的物件，或者你正怀着忐忑的心情在流产后为新宝宝布置婴儿房，想找一些安全自然的东西，你不妨看看Kianao的婴儿用品系列。

我丈夫是如何应对的

姐妹们，男人悲伤的方式真的很奇怪。当我大喊大叫、充满愤怒，把邮寄来的每一本孕期杂志都扔进垃圾桶时，我的丈夫却变得出奇的安静。他开始修理家里那些根本没有坏的东西。我曾撞见他在凌晨两点给客卧浴室的浴缸重新打玻璃胶。

有一天半夜我醒来，发现他坐在发光的笔记本电脑前，搜索着罗西·哈姆林那首老歌里关于“天使宝宝”的歌词。当我们俩都无言以对时，他只是拼命地想找到一些词句来表达自己的感受。后来，他在药妆店买了一个便宜的螺旋线圈笔记本，在第一页用他那糟糕的字迹写下爸爸写给我的天使宝宝，然后合上本子，把它塞到了袜子抽屉的最深处。我们从来没有谈论过这件事，但知道他也需要一个私密的空间，去履行对那个宝宝的父亲之职，这让我觉得自己不那么像个疯子了。

关于迎接“彩虹宝宝”的过渡期

我的大儿子就是我的“彩虹宝宝”——这是网上对流产后迎来的宝宝的爱称，虽然老实说，他更像是一场5级飓风。他现在四岁了，最近我抓到他正试图把我那把上好的裁缝剪刀喂给邻居家的山羊。怀他的时候，我简直就是个行走的焦虑球。直到怀孕七个月，我一件宝宝的东西都没敢买，生怕自己会再次带来霉运。

当他终于带着响亮的啼哭华丽登场时，我妈妈给我们买了一套配有动物玩具的彩虹游戏健身架来庆祝。我觉得还不错吧。我的意思是，原木材质放在客厅里很漂亮，而且它不会播放那种让我听了想抓狂的刺耳电子音乐，但你绝对是为蒙特梭利的审美付了溢价的。它带有悬挂的小动物和几何图形，据说可以刺激宝宝的视觉追踪能力。在他学会爬行之前，他玩了几个月，之后他主要是想把那个木制的A型支架当成梯子，好去够狗粮碗。

如何不带尴尬地支持你的朋友

如果你有朋友正在经历这样的痛楚，你不需要心理学学位也能帮到她。如果他们给宝宝取了名字，就自然地叫出那个名字。认可他们作为父母的身份。我有个朋友曾经历过痛苦的晚期流产，很多年过去了，当我在宝宝原本的预产期给她发短信，仅仅告诉她我在想她时，她依然会非常感激。

当那个朋友终于迎来了她的第二个宝宝时，我不想用那些吵闹、花哨的婴儿用品去给她带来压力。我送了她一件大地色的飞飞袖有机棉婴儿连体衣，颜色非常温馨宁静。它真的非常可爱，一点也不惹眼。飞飞袖不会妨碍宝宝练习趴着（tummy time），而且这种有机棉绝对能扛得住我朋友那种简单粗暴的高温水洗模式。送一件实用又美丽的礼物，既能庆祝新生命的到来，也不会抹去曾经那个宝宝的存在。

如果你正在凌晨3点枯坐着，试图消化自己的悲伤，需要一些安静的寄托；或者如果你正在为朋友寻找一份恰如其分的礼物，不妨去看看Kianao的有机婴儿服饰——光是看着这些用心制作的衣物，就能带来意想不到的治愈感。

那些没人想问的棘手问题

我还要痛苦多久？
我真希望能给你一个明确的时间表，但悲伤是极其蛮横的，它才不在乎你的日程安排。那种尖锐到让人无法呼吸的痛楚会在几个月后慢慢平息，但隐隐的阵痛会一直都在。直到现在，每年十月，我依然会感到喉咙哽咽。你只是慢慢地把自己的生活撑大，大到可以包容这份悲伤，让它不再占据你整个内心的房间。

我到底该在纪念盒里放些什么？
想放什么就放什么，别让任何人对你指指点点说这很病态。你可能会一边啜泣，一边把显示双杠的验孕棒、B超单和一双没穿过的小袜子扔进一个旧鞋盒里。说实话，在你还有精力去找个更精美的盒子之前，就让它作为你的纪念盒吧。这没有什么条条框框。

我必须得去参加我表妹下个月的宝宝派对（baby shower）吗？
绝对不需要。装作肠胃炎发作，说你的车抛锚了，或者干脆说实话，告诉他们你现在还没准备好面对这些。坐在一间满是柔和色调气球的屋子里，看着别人拆开那些你本来也打算买的婴儿用品，这纯粹是折磨。寄一张礼品卡过去，然后穿着运动裤舒舒服服地待在家里吧。

当我们都很痛苦时，我该怎么和伴侣沟通？
你必须意识到，你们俩悲伤的方式可能会截然不同，而且这可能会让你火冒三丈。当你想要不停地倾诉时，他们可能只是想在院子里疯狂地除草。允许彼此用不同的方式来应对，不要把这当成是对你个人的冷漠。只要说一句：“我今天感觉糟透了”，让这句话作为一个完整的表达就足够了。

什么时候再次尝试怀孕才是安全的？
我的医生告诉我，等恢复一次正常的生理周期后再试，这主要是为了让他们能准确推算下一次怀孕的孕周；但心理上的准备呢？那完全取决于你自己。别让你的婆婆或网上的建议催促你。你可能下个月就准备好了，也可能需要一年的时间来调整心态。这两种选择都完全没问题。