杂志

我婆婆在某个星期二带着一盒米粉出现了，信誓旦旦地说把它混在奶瓶里绝对能让我家宝宝睡个整觉。两小时后，诊所的哺乳顾问又叮嘱我，只要宝宝看起来有点烦躁，就每四十五分钟喂一次奶。接着我打开手机，看到某个网红在吹嘘，她家同月龄的宝宝已经会用手语交流了，而且能在一个完美的米色婴儿房里一觉睡满十二个小时。听着，当你的孩子到了十二周大时，全世界仿佛突然都拿到了“你家孩子专属医学学位”。你只能点点头，微笑着，然后在心里拼命回忆自己上一次洗头到底是什么时候。 我以前在儿科分诊处工作，见过成千上万不知所措的父母走进那扇推拉门。他们看起来惊魂未定，不管是因为起了一片奇怪的疹子，还是呼吸声有点怪，都会赶紧把孩子送来。你拿着病历板坐在那儿，心里清楚他们只是太累、太害怕了。现在，我变成了病历板另一边的人，对宝宝的每一个微小动作都疑神疑鬼。这基本上就是把你家客厅变成了医院分诊台，只不过你是唯一的值班人员，而且“食堂”只供应冷咖啡。 神奇的“破壳期” 儿科精神病学家对三个月这个阶段有个很高级的术语，叫“破壳期”（hatching stage）。我通常直接管它叫“他们终于不再像个愤怒的醉奶土豆的那一周”。在头两个月里，我家娃看起来就像个迷你的温斯顿·丘吉尔，对我们家的“服务质量”永远感到愤怒。然后，就在差不多十二周的时候，阴霾散去了。 那些曾经霸占了整个夜晚的、刺耳的剧烈哭声，不知不觉就慢慢减少了。教科书上说，到了这个阶段他们每天只哭大概一个小时，这简直是严重低估，但绝对比刚出生那会儿少多了。他们开始露出没有牙齿的灿烂“社交笑容”。他们开始咿呀学语，把元音串在一起。凌晨三点，你会听到婴儿床里传来很多“啊-咕”的声音。第一次听觉得很可爱，到第四次听就有点“毛骨悚然”了。 突然解锁的“凝视”技能 大家总是对视觉发育的里程碑特别好奇。我记得在凌晨3点的黑暗中，我在搜索框里疯狂输入“3个月大的宝宝能看多远”，因为我家娃当时正死死地盯着墙看。科学研究表明，他们的色彩视觉正在变敏锐，而且终于能在房间的另一头认出人的脸了。 我的儿科医生嘀咕过，说他们现在能看清最远十五英尺外的物体了。不过我最明显的感受是，他开始像盯着欠债人一样，死死盯着天花板上的吊扇。他就躺在那儿，被旋转的扇叶完全迷住了。你这才意识到，他们终于开始把房间里的各种元素拼凑起来，认出你是谁，并明白你就是那个“手握乳汁的人”。 奇怪的“假咳” 这种现象绝对能让父母们连滚带爬地冲向急诊。你正坐在沙发上，突然听到你3个月大的宝宝在咳嗽，但并没有发烧。那声音听起来就像他们每天抽一包烟似的。我第一次听到时吓坏了，我老公甚至都快把车发动了。 我打电话给我以前的护士长，她只是在电话那头嘲笑我。她提醒我，在三个月大的时候，宝宝的唾液腺开始超负荷运转。他们开始像开闸放水一样流口水，因为他们正在为长牙做准备，而且什么都想塞进嘴里。但他们还没完全掌握如何吞咽这么多液体。所以，他们会被自己的口水呛到。他们会咳嗽、会发出扑哧扑哧的声音，然后转头又对着你笑。当然，如果他们呼吸困难，你肯定得带他们去看医生。但大多数情况下，这只是他们喉咙里的“水管”出了一点机械故障。 告别襁褓的“分离焦虑” 这一块是从来没人会警告你的。大概在三个月左右，他们开始尝试翻身。他们会把腿踢得高高的，扭动他们的小屁股，试图把自己向侧面甩过去。一旦他们表现出任何翻身的迹象，襁褓就必须被淘汰。没商量。如果他们翻身趴在床上，而双臂又被死死绑住，会有极大的窒息风险。 戒除襁褓简直是一场噩梦。他们习惯了像个墨西哥卷饼一样被紧紧裹着，现在突然双臂自由了，每次进入浅睡眠周期就会在空中乱舞，然后狠狠打在自己的脸上。你会度过难熬的三个夜晚，怀疑自己是不是这辈子都别想睡觉了。我阿姨一直试图把我孩子重新裹起来，说可怜的宝贝会着凉的。我不得不把所有的襁褓毯都藏起来。 你得给他们穿上婴儿睡袋，或者多穿几层衣服。我们挺过这个阶段的秘诀是，给他穿上一层透气的衣服，让他自己去摸索双手到底是用来干什么的。大概经历了一个星期的痛苦、破碎的睡眠后，他的惊跳反射才稍微平息，终于能好好睡一觉了。 地板时光与无休止的抱怨 俯卧时间（Tummy time）基本上就是把他们脸朝下放在垫子上，直到他们开始抱怨——通常只需两分钟。 为敏感的“小土豆”挑衣服 因为他们到处流口水，加上皮肤屏障还在发育中，三个月大的宝宝很容易起疹子。他们的下巴会长口水疹，脸颊上会长湿疹，手肘折痕处还会出现奇怪的红斑。儿科医生会建议你少给他们洗澡，大概一周一两次就行，以保留皮肤的天然油脂。但是在吐奶和尿布“漏屎”的双重夹击下，你最终还是得做大量的局部清洁。 听着，现在任何接触他们皮肤的东西都至关重要。合成面料会把热量和湿气闷在里面，结果就是你会得到一个非常暴躁、浑身发痒的宝宝。所以，我终于妥协了，从 Kianao 买了一件 有机棉婴儿包屁衣。以前我对高级婴儿服装总是嗤之以鼻，因为他们大概“二十分钟”后就穿不下了，但这件真的不一样。 我家娃那时候身上长了可怕的湿疹。我试了各种方法。Kianao 的包屁衣是唯一没有让他身上起满暴怒红疹的衣服。它由未经染色的有机棉制成，弹性刚刚好，穿的时候不用生拉硬拽他们的小胳膊。那件衣服我大概用冷水洗了五十次，从来没有变形走样过。当你面对发炎的皮肤时，它的平缝设计简直就是救命稻草。在他皮肤状况不好的日子里，这是我唯一信赖并会果断拿出来的衣服。 如果你正在戒除襁褓，需要透气又不会伤害宝宝皮肤的衣服，不妨去逛逛 有机婴儿服装系列，免得又得熬夜在他们胸口涂激素药膏了。 玩具那点事 这个年纪的他们开始伸手抓东西了。他们会张开又握紧小拳头，试图抓住视线范围内的任何东西。通常那是你的头发，有时候则是狗狗的耳朵。 我买了一套 彩虹游戏垫套装，因为我想成为那种在客厅摆一套全木质蒙特梭利玩具的“审美满分妈妈”。实不相瞒，它摆在我家真的很惊艳，原木的质感非常棒。但是我家娃盯着那个木制大象看了一个星期后，决定还是粗暴地试图拆毁整个架子比较有趣。它的确是一件漂亮的装备，能把娃困在毯子上整整四分钟，让你有时间去微波炉里热杯咖啡。但别指望它能像施了魔法一样让娃自己玩上一个小时。 他们真正想要的，是能直接塞进嘴里的东西。他们正在探索自己的双手，摸到的所有东西都会直奔牙龈而去。大概在他每天能流湿三条围嘴的时候，我递给他一个 小兔子牙胶摇铃。那只是一个简单的榉木圆环，上面带着一只钩织小兔子，但它给了娃一个可以安全啃咬的东西，免遭殃的是我的指关节。他很喜欢这种硬木和软棉纱的对比触感。而且，木头部分擦一擦就行，棉线部分脏了直接手洗，非常方便。 我们还非常依赖这条 竹纤维婴儿毯。既然不能再打包裹了，不管去哪儿我就直接把它铺在地板上。竹纤维面料透气性极佳。如果你家娃是个“小火炉”，一睡着就出汗，这条毯子的控温效果比大家在新生儿派对上送你的廉价涤纶毯不知道好到哪里去了。 熬过这一周 三个月大是一个奇妙又混乱的过渡期。你正在跟新生儿阶段告别，努力弄清楚眼前这个稍微机警了些的新人类到底是谁。他们晚上睡得稍微久了一点，运气好的话也许能睡足六个小时。他们每次喝的奶也变多了。醒着的时候，他们也需要你投入更多的注意力。 我妈一直对我说，要珍惜这个阶段啊亲爱的，因为他们长得太快了。她说得对，但当你每天只能断断续续睡四个小时，身上还穿着沾满干涸奶渍的衬衫时，真的很难去“珍惜”什么。你只能尽力而为。把那些无用的建议抛到脑后，去找到那几款真正能让你的日子好过一点的育儿神器。...

亲爱的半年前的杰西： 你现在正坐在褪色的客厅地毯上，一手拿着软趴趴的黄色卷尺，一手拿着手机，正疯狂地把不太准确的测量数据输入婴儿生长曲线计算器里。那架势，仿佛它能吐出中奖彩票号码，或者能给你的“母亲”职业生涯打个最终分数似的。你三岁的大宝正把金鱼饼干往狗身上扔，你的Etsy小店里三个定制水杯的待处理订单被你抛在脑后，而你，却在为了一个小数点掉眼泪。我写这封信就是想告诉你：擦干眼泪，把那把破黄色卷尺扔进抽屉里和废弃的5号电池作伴，然后在你彻底崩溃之前，远离网络吧。 我太懂你现在那种揪心的感觉了。我还记得当时死死盯着屏幕上那几条弯曲的线，心里笃定：就因为我们家老二的体重从第50百分位掉到了第30百分位，我绝对是个失职的妈妈。我甚至差点要在他的奶瓶里加融化的黄油了。老天保佑，在如今这个信息爆炸的时代，我们还能熬过新生儿阶段，简直是个奇迹。 在家里，我甚至把“百分位”设成了敏感词，因为每次去完医院，只要听到老公问起宝宝的生长百分位，我的血压就会蹭蹭往上飙。我必须得让你知道：宝宝很好，你也没问题，那个小小的数字图表根本决定不了你们的生活。 瞎操心踩过的坑：大宝的“前车之鉴” 你可能会想，生了三个孩子后，我应该对这种恐慌免疫了吧？但我偏偏每次都会中招。让我提醒你一下大宝博（Beau）的事儿。还记得他六个月大的时候，体重危险地徘徊在第10百分位边缘吗？我把我们买菜的钱全砸进去了，试遍了市面上所有的有机高热量婴儿辅食泥。我像个疯子一样，把每一盎司母乳的记录都写在冰箱上的白板上。 我们的儿科医生米勒大夫（Dr. Miller）——他有着圣人般的耐心和一位疲惫老爷爷般的亲切感——最后从眼镜上方看着我，让我去看看我老公。我老公身高一米八八，瘦得像根干豆角，穿任何裤子都得系皮带。米勒医生温柔地提醒我，基因这东西是真实存在的，我们家这基因也生不出橄榄球中卫那样的大块头。博完美地遵循着他自己的生长曲线，只是一条非常瘦的曲线罢了。如今，那孩子吃下去的炸鸡块简直能跟他的体重持平，而且今年还能穿得下去年买的裤子。你当时的担心，真的是纯属多余。 米勒医生关于那些复杂曲线的接地气解释 要是我在让那个婴儿百分位计算器毁掉我的星期二之前，就能明白这个道理就好了。米勒医生当时用笔在检查床的垫纸上画着图向我解释：百分位不是学校里的成绩单。处在第90百分位的宝宝不是拿了A+，处在第15百分位的宝宝也不是拿了D-。如果你的宝宝在身长上处于第25百分位，那仅仅意味着，如果把100个同年龄、同性别的宝宝排成一排，你的孩子会比其中24个高，比另外75个矮。就这么简单，它不过是个排队位置罢了。 他还告诉我一件让我彻底震惊的事儿，是关于他们使用的不同图表的。原来，在宝宝两岁之前，医生们使用的是世界卫生组织（WHO）的图表，这基于全球各地母乳喂养婴儿的理想、良好生长情况。但是，就在他们满两岁的那一刻，医生们会切换到美国疾病控制与预防中心（CDC）的图表，这只是过去美国儿童生长情况的历史参考数据。 我不是科学家，高中生物也才勉强及格，所以我的粗略理解是：当他们切换图表时，你家孩子的百分位数字可能会像疯了一样上蹿下跳，仅仅是因为计算方法变了。前一分钟，他们还在把宝宝按在桌子上量身长；下一分钟，他们就试图让一个像野生小动物一样乱动的两岁娃贴着墙站直。所以，当他们满两岁，生长曲线突然掉下来时，千万别立马以为他们缩水了。 量头围：一场绝对的噩梦 如果说有什么事情是我希望能从育儿记录中划掉的，那绝对是在家自己量头围。我想花点时间谈谈这个，因为上周就是这件小事让我彻底崩溃了。 你有没有试过给一个刚发现自己有颈部肌肉的婴儿量头围？那简直就像试图去测量一个正滚下山坡的保龄球。首先，婴儿的脑袋软乎乎的，形状也很奇特。如果他们一直侧着睡，脑袋上就会有一个扁平的地方，这会打乱整个头围的测量。你量了一次，他们在第80百分位。他们一扭头，卷尺滑到了眉毛上，你再量一次，突然就变成了第12百分位，然后你就坚信他们的大脑停止发育了。 我奶奶在没有网络的年代、在乡下养大了五个孩子。她看了一眼正为孩子头围大小哭泣的我，扑哧一声笑了出来，告诉我：头大只不过是需要买顶大点的帽子罢了。她提醒我，我亲弟弟小时候头就特别大，四岁之前连套头衫都穿不进去，人家现在不也是个体面的会计师嘛。米勒医生测量头围是因为那是大脑发育的一个指标，但他有专业的医疗卷尺和受过正规训练的手法；而我，用的只是一把2014年从一元店买来的针线包里的弹力软尺。所以，量头围这种事，还是交给专业人士吧。 而且说实话，千万别跟我提那个愚蠢的称重小妙招：你抱着宝宝站在浴室的体重秤上，然后再减去你自己的体重。这完全是一道毫无用处、数学逻辑极差的算术题，除了让你对自己的产后体重感到无比沮丧之外，没有任何意义。 什么时候你才真正需要给儿科医生打电话 现在，我得跟你说点实在的——有些时候这些数字确实很重要，但这绝不是指日常的微小波动。米勒医生告诉我，当你观察到以下非常具体的情况时，才需要打电话咨询医生，而不是在网上焦虑地查来查去。 生长曲线掉落跨越了图表上的粗实线：如果你的宝宝几个月来一直平稳地顺着第50百分位生长，突然掉到了第25百分位甚至第10百分位以下，这时候医生才会想要检查一下。关键在于宝宝自身生长轨迹的剧烈变化，而不是说他们整体个头小。 身体各项指标极度不协调：如果宝宝的身长在第90百分位，但体重却在第5百分位，这种不成比例的生长情况是医生需要关注的，以确保他们获得了足够的营养来支撑那像豆角一样细长的身体。 忘记了早产儿发育有时间差：如果你的宝宝是早产儿，在他们头两年里，你必须使用“矫正胎龄”来看数据，否则用标准图表看的话，你非给自己吓出心脏病不可。如果他们早产了一个月，当他们实际三个月大时，你要把他们当成两个月大的宝宝来看待。 如果你注意到了以上任何一点，直接打护士咨询专线。别去问脸书（Facebook）上的妈妈群，更别依赖网上那些随机的计算器网站。 给像弹簧一样伸缩长大的孩子穿衣打扮 我之所以对这些百分位数据如此执着，一个最实际的原因就是给娃买衣服让我感到无比崩溃。当你预算有限还在创业做小生意时，你根本没法承受仅仅因为宝宝体重突然翻倍，每三个礼拜就要换一整柜新衣服的开销。 我意识到我需要那种有弹性的衣服，能适应宝宝这个月可能又矮又胖，下个月又瘦又长的体型变化。如果你也想找那种能完美应付这些疯狂猛长期、穿着又合身的衣服，来看看我们的有机棉系列吧，能帮你省去不少烦恼。后来我给娃买了Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣，简直是打开了新世界的大门。这款衣服在有机棉里混纺了5%的氨纶，这意味着它真的非常有弹性。当我家老二进入一个奇怪的猛长期，躯干好像一夜之间变长了的时候，这件连体衣就跟着他一起伸展，完全不会勒裆。而且，它是未染色的有机棉，这也是唯一能让他敏感娇嫩的皮肤不泛红起疹子的面料。后来我一口气买了三个尺码，因为即使在宝宝经历了灾难级的“漏屎”后被我暴力洗涤，它依然完好无损。 在家里给一个乱扭的婴儿量身长的真相 如果你非得*必须*在两次体检之间在家里追踪他们的身长——我知道你肯定会的，因为我太懂我们当妈的心了——那你得做好准备。你不能只把他们放在沙发上，因为沙发中间是凹下去的。你需要一个坚固、平坦的表面。 我开始把他放在这款木质婴儿健身架｜彩虹动物玩具健身架套装下面给他量身长。这招真的绝了，因为健身架平放在地毯上，悬挂的大象玩具能吸引他的注意力，时间刚好够我轻轻把他那两条像青蛙一样的小短腿拉直。等他伸手去抓那些木制吊环时，我已经量好尺寸，并在过度焦虑之前把卷尺收起来了。这是一款非常精美、天然原木风格的装备，摆在客厅里完全不像那些辣眼睛的塑料玩具，而且它还是个绝佳的“测量分心神器”，一物两用。 顺便提一句，我在购物时还顺手拿了一款熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶玩具。说实话，它就还行吧。品质完全没问题，是用安全的食品级硅胶做的，而且非常可爱，但我家宝宝啃了大概三分钟后，就决定他更喜欢啃我的车钥匙或者他自己的拳头。把它塞进妈咪包里应急备用挺好的，但它并不是我所期望的那种神奇的磨牙救星。小孩子在想啃什么东西这件事上，心思总是很古怪的。 找回内心的平静 听着，我知道你现在心里的担子有多重。你想要把每件事都做到完美，拥有一个可衡量的指标会让你觉得能掌控这种兵荒马乱的当妈日常。但婴儿不是数学公式。他们的生长经常以一种奇怪且不均匀的猛长方式进行。感冒时他们会停止生长。有时候又好像一夜之间就长高了。 在你把自己逼疯之前，去深呼吸一下，或者给宝宝备上几件我们那款确实非常合身舒适的高弹力有机棉连体衣，然后读一读下面这些回答，我知道这些问题正是让你整夜睡不着觉的原因。 我们凌晨3点都会去谷歌搜索的那些揪心问题 为什么我的宝宝两岁时百分位突然下降了？ 因为医疗界跟我们开了个小玩笑。在两岁时，医生们会把世界卫生组织（WHO）的图表（躺着量身长）换成美国疾病控制与预防中心（CDC）的图表（站着量身高）。孩子们站立时脊椎自然会被压缩一点点，所以他们站立时的身高测量值突然就比躺着时的身长测量值要短了。数据池也变了。你的孩子并没有缩水，只是“尺子”变了而已。 怎样才能在宝宝不尖叫的情况下量身长？ 套路他们。把他们放在平坦的地板上，头顶上放个婴儿健身架，这样他们就会伸开手臂去够玩具，注意力就被转移了。轻轻地把他们的一条膝盖往下按平，然后从头顶量到脚后跟。千万别试着把他们摁在墙上量，也别在他们肚子饿的时候量。说真的，就算你量差了半英寸，也毫无影响。 处于第15百分位是件坏事吗？ 当然不是！天哪，绝对不是。我的儿科医生简直是冲着我喊出这句话的。为了让数学概率成立，总得有人在第15百分位上。如果你的宝宝一直顺着他们自己的第15百分位曲线生长，那他们非常健康，只是天生比平均水平娇小一点罢了。基因在这里起着决定性作用。...

上周二，我们站在布朗克斯动物园的大型猫科动物区外。我穿着那条已经洗不掉污渍的Lululemon瑜伽裤，手里拿着一杯温吞吞、喝起来甚至带点铁锈味的滴滤咖啡。而里奥——这个即将步入四岁、宛如脱缰野马的小屁孩——正积极地试图去舔玻璃。我们旁边站着一个男人，穿着工装短裤，脖子后面挂着一副Oakley墨镜。他正大声地跟自己的幼崽“科普”，说猎豹宝宝“一出生就会跑”。 听到这话，我差点被那杯难喝的咖啡呛死。 说真的，他简直就像在给一个两岁的孩子开TED演讲，宣扬这些动物一降生就能以六十英里的时速狂奔，天生具备捕杀羚羊的能力。这让我莫名火大，因为这跟我们在人类育儿上盲目相信的“有毒滤镜”如出一辙。我们看着大自然，或者看着Instagram上的其他妈妈，就理所当然地以为一切都该是水到渠成的。以为母爱天然优雅、无师自通。我们觉得这些高贵的动物生来威风凛凛，所以我们也应该靠着本能就知道怎么把孩子带大，并且不会在这个过程中被逼疯。 但事实呢？才怪。 我很确定我曾在某篇《国家地理》文章上读到过——或者也可能是我凌晨三点一边喂玛雅一边刷到的Instagram短视频，谁还记得清呢——猎豹幼崽其实一出生是完全失明的。它们大概也就400克重？连一磅都不到。它们就是一团毫无自理能力、软乎乎只会尖叫的小土豆，在出生后的头几周里，它们什么都干不了。 简直就跟我们人类的幼崽一模一样。 总而言之，站在那里看着那只精疲力尽的猎豹妈妈努力阻止她的三只幼崽互咬尾巴时，我突然顿悟：养一个人类幼崽和养一只野生猛兽，本质上就是同一份混乱且极度缺觉的工作。 它们背上那撮奇怪的毛茸茸“莫霍克”发型 关于这些猎豹幼崽，有一种非常疯狂的生物学现象。在它们生命的前几个月里，它们的背上会长出一条厚厚的、银灰色的毛发带。这叫“鬃领”（mantle），这让它们看起来像是一年到头都顶着个糟糕的发型。或者说，像个脾气暴躁的秃顶老头。 显然，这是一种进化上的障眼法，让它们从上面看就像蜜獾，因为蜜獾是出了名的“平头哥”精神病，连老鹰和狮子都不敢惹它们。不过，我的儿科医生米勒大夫（我经常在诊所系统里发信息去烦他，实在太多了）曾经告诉我，对于任何新生哺乳动物来说，体温调节都是最难掌握的技能之一。这也是鬃领的另一个作用。它就像幼崽自带的恒温器，既能帮它们挡住烈日，又能在夜间气温骤降的稀树草原上为它们锁住热量。 天哪，说到体温调节。 我丈夫戴夫完全没有根据天气给孩子们穿对衣服的能力。这绝对是我们婚姻里的一个真理级矛盾。四月天明明都有24度（75华氏度）了，我却能抓到他给玛雅套上抓绒连体雪地服，理由居然是：“莎拉，她的脚趾摸起来有点凉。”我以前总是因为这事跟他吵，直到我一气之下，把我婆婆买的那些乱七八糟的合成聚酯纤维衣服全扔了，全部换成了有机棉。 老实说，Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣 是我孩子们没有因为戴夫的“过度保暖”而自燃的唯一原因。玛雅还很小的时候，我大概买了六件这衣服。它是无袖的，这就意味着它真正透气，而且它有5%的弹性氨纶，这让把衣服套进尖叫婴儿的脑袋变得容易多了。它就像那层猎豹的鬃领一样——能在宝宝的皮肤表面创造一个完美的微气候，让他们既不会长热疹，也不会在空调启动时挨冻。而且，裆部的暗扣也不需要你在凌晨两点拥有工程学学位才能扣上，这才是我最谢天谢地的点。 顺便说一句，狮子就没有鬃领，这充分证明了猎豹才是更优秀的猫科动物。 摸爬滚打基本上是一份全职工作 所以那个在动物园穿工装短裤的男人居然以为这些大猫天生就会打猎。这对我来说简直太搞笑了。它们根本没有任何与生俱来的狩猎技能。完全没有。 它们学到的每一样东西，都是通过表现得像个彻头彻尾的疯子才学会的。它们互相跟踪。它们扑倒自己的兄弟姐妹。它们嚼着妈妈的耳朵，直到妈妈看起来像灵魂出窍了一样。它们要花好几个月的时间，才能学会怎样把一只脚放在另一只脚前面而不会被自己的爪子绊倒。 米勒医生总是说“玩耍就是孩子的工作”。这话听起来像是在那种贵得离谱的私立幼儿园里挂着的木牌子上的鸡汤，但它是真的。里奥四个月大的时候，因为他还没学会翻身，我简直要恐慌发作了。我确信是我把他给“养坏了”。我买了各种昂贵的闪卡和黑白对比卡，但你知道真正管用的是什么吗？把他扔在地垫上的健身架下面，让他自由地……瞎扑腾。 如果你要给新生宝宝买一样东西，那就买这个木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架。我对这玩意简直着迷。我硬生生把它摆在我们客厅正中间整整八个月，因为它看起来真的像一件像样的家具，而不是什么塑料爆炸现场。它上面挂着小木环和布艺小动物，里奥就会躺在那儿，一连几个小时试图去揍那个大象。他就是这么学会深度感知的。他也是这么意识到自己的手是长在自己身上的。不是靠我跟他做“引导练习”，而是靠他像只小野兽一样，在自己的环境里摸爬滚打。 不过，我得说我后来也买了一套婴儿软硅胶积木套装。它们……挺好的？我的意思是，它们就是积木。起到了积木该起的作用。它们是软软的橡胶材质，这点确实特别棒，因为上周玛雅把那个蓝色的积木砸到了我的太阳穴上，而我没有脑震荡。它们会捏着吱吱响，上面有数字，你还可以把它放进浴缸里。是非常合格的积木。但是那个木制健身架？那才是我的“神仙好物”。 如果你想找一些在孩子学习四肢协调时放在家里也毫不违和的好东西，你可以逛逛Kianao的有机婴儿服装和毯子系列。 真的没有谁是天生就会做父母的 关于猎豹，另一件让我大吃一惊的事是它们不会吼叫。它们生理上就做不到。因为喉咙里少了一块特定的骨头，所以它们只能发出像鸟一样的啾啾声。还有像猫咪一样的呼噜声。 当玛雅大概六个月大的时候，她不再发出那种可爱的咿呀声，而是开始发出一种从喉咙深处挤出来的、刺耳的尖叫声，听起来简直就像一只遇险的翼龙。我还以为她被附身了。 戴夫一直惊恐地在谷歌上搜索“婴儿发出奇怪的尖叫声”，但结果证明她只是长牙痛得要命。她的小嘴很疼，牙龈肿胀，她只是想表达这个世界对她太不公平了。当你的孩子终于开始发声，却不是你期待的那种Instagram般完美的可爱咯咯笑时，那种反差真的很强烈。那是一种怪异、混乱、带着口水的沮丧的“啾啾”声。 别跟我提什么琥珀出牙项链，那玩意儿有极其可怕的窒息风险，完全就是个骗局。 真正拯救了我们理智的是这款熊猫硅胶婴儿竹子牙胶咀嚼玩具。这真的是戴夫挑的，为了这事我得记他一辈子的好。当玛雅深陷长第一颗大臼齿的痛苦深渊时，这只硅胶小熊猫是唯一能让她停止尖叫的神器。它是由食品级硅胶制成的，所以我不用担心她吃到什么有毒的垃圾，而且它的爪子和竹子部分有各种不同的纹理，特别适合她狠狠地啃。我以前会在下午泡咖啡时把它扔进冰箱里冻二十分钟，然后把那只冰凉的熊猫递给她，简直就像是给一个微型独裁者递上了一份和平条约。 一位猎豹妈妈要独自抚养幼崽长达两年之久。为了让捕食者远离她的宝宝，她每三到六天就要搬一次家。她精疲力尽。她时刻警惕。她全凭体内不含咖啡因的肾上腺素硬扛着生存。 我审视了一下我自己的生活——乱七八糟的客厅，沙发底下的软胶积木，沾满污渍的连体衣，冷掉的咖啡——我意识到，我们都只是在努力让自己的“幼崽”活下去而已。 我们不是生来就知道该怎么做的。我们并没有以六十英里的时速冲刺进入母亲的角色。我们是在跌跌撞撞中学习的：给孩子穿得太多、因为奇怪的喉咙声音而恐慌，以及依靠好用的游戏健身架来分担重任，好让我们能在沙发上喘息五分钟。 你猜怎么着？大自然原本的设定就是这样的。 如果你需要一些能真正帮上忙、而不是单纯增加家里杂物堆的装备，那就去看看Kianao的健身架系列吧，趁你的孩子还没开始去跟家里的狗摔跤之前。 关于野生动物和人类幼崽，你可能想知道的几件事 猎豹宝宝真的会咆哮吗？ 不，它们真的不会！这简直太不可思议了。我因为这事在YouTube上狂看各种科普视频。因为它们没有悬浮舌骨，所以它们只能发出啾啾声、呼噜声和喵喵声。听起来就像脾气暴躁的小家猫。这让我对里奥以前饿了时发出的那种像鸟一样怪异的尖叫声释怀多了。 为什么猎豹幼崽身上有那种奇怪的灰色毛发？ 那叫鬃领！这基本上是大自然赋予它们的一种伪装，让它们看起来像蜜獾（一种没有动物想去招惹的生物），但这也帮助它们在野外调节体温。这正是我为什么对孩子们的透气有机棉衣物如此执着的原因，因为人类婴儿也是出了名的不擅长调节自己的体温。...

当我的女儿玛雅（Maya）五个月大时，在短短大约二十四小时内，我收到了三条关于她学坐的、截然不同的建议。我婆婆——老天保佑她——一进门就立马把玛雅塞进我们转角沙发的角落里，周围塞满了装饰用的抱枕（就是那种带着奇怪流苏、刺绣很扎人的抱枕），仿佛她是一件要海运出国的珍贵易碎货物。我最好的朋友，一个经常练空中瑜伽、满口玄学气场的人，告诉我绝对不能强求时间线，必须让玛雅在地板上自然地“找到她骨盆底轮的重心”。然后是我的儿科医生，K医生，就在我因为早上喝了第三杯冰咖啡而兴奋得直发抖时，他只是对我耸耸肩说：“她该坐的时候自然就会坐了，多让她趴着就行。” 所以很自然地，我回到家，安顿宝宝睡下，然后在凌晨两点摸黑狂吃着不新鲜的Goldfish小鱼饼干，同时疯狂在谷歌上搜索 宝宝什么时候能自己坐起来。我记得第二天早上看着手机的搜索记录，看到了一场充满拼写错误、绝望的疯狂滑坡：babie啥时候坐、怎么让babi快点坐起来，以及干巴巴的一句 宝宝什么时候会坐。说真的，睡眠不足简直是一种可怕的毒药。 关于学坐的伟大时间线（基本上是个谎言） 我发誓，Instagram上的画风看起来就像是，孩子一到六个月大的那一秒，他们就会“噌”地一下以完美的90度角坐得笔直，对着镜头微笑，然后开始吃有机牛油果吐司。全是扯淡。都是扯淡。 当我最终逼着我的儿科医生给我一个确切的时间表时，他告诉我大概是四到十个月。说实话，这个时间跨度大得毫无参考价值。那可是大半年啊！这让老母亲怎么把握？但显然，统计数据表明，大概75%的宝宝在七个月左右掌握了独立坐的技能，几乎所有的宝宝在八九个月大时都能学会。而且如果你的宝宝是早产儿，你还得用他们的矫正月龄，这涉及到了我离了计算器就根本算不出来的数学题。 总之，重点是，没有哪个宝宝是照着教科书长大的。我的大儿子里奥（Leo），是个结实的胖小子，直到快八个月大时，除了像条鼻涕虫一样躺着，什么都不想做。而玛雅在五个月大时就已经在拼命尝试把自己撑起来了。这完全是个概率问题。 那些还没完全坐稳的阶段 他们会经历一整个没人提醒过你的渐进过程。首先，他们会搞出个“三脚架”姿势。大概五个月大的时候，里奥会坐在硬木地板上，整个身体前倾，两只手撑在地上，看起来完全像个在打烊时努力在吧台凳上保持平衡的喝醉的微缩版酒客。通常还会有一条结实的口水线连接着他的嘴和地板。真是“魅力四射”啊。 接着是摇摆不定的阶段。这是最糟糕的阶段。在这个阶段，他们学会了把手从地板上抬起刚好三秒钟，意识到自己正在对抗地心引力，然后陷入恐慌，接着像参加企业团建里的“信任背摔”一样把自己往后一扔。老天啊，那些信任背摔。我整整一个月都像个疯子一样伸展着双臂徘徊在我的孩子们身后，因为他们总是试图把自己的脑袋往茶几上砸开花。 最终，他们弄明白了怎么进行实用性地坐立，也就是他们终于能把自己从趴着的姿势撑起来，坐在那儿玩玩具，并且不会立刻脸着地摔倒。简直是奇迹。 我们来聊聊那些塑料桶形座椅 里奥四个月大的时候，我丈夫马克（Mark）带回家一个那种泡沫桶形座椅。你懂的，就是那种看起来像个颜色鲜艳的特百惠保鲜盒，然后你要把你孩子的胖大腿硬塞进去的玩意儿。包装盒上承诺它能教会孩子坐。马克对自己的“解决问题能力”感到非常自豪。 跟你讲，我的一位理疗师朋友来我家，看到里奥被塞进这个荧光绿的装置里，看起来就像一颗被劫持的棉花糖，她看我的眼神就像是我在直接给孩子喂激浪（Mountain Dew）碳酸饮料。显然，这种容器式的座椅对于教宝宝学坐实际上非常糟糕。据说它们迫使宝宝的小脊柱呈现出一种奇怪的C型弧度，完全消除了那些能教会他们大脑如何保持平衡的自然摇晃。而且，他们在里面什么也够不着，无法转移重心。所以，别再买那些把你孩子困住的塑料垃圾了，直接把桶形座椅扔进车库，把宝宝放在地板上让他们自己去摸索吧。 真正帮助我的孩子们建立核心力量的方法 俯卧时间（Tummy time）。我知道，我也讨厌俯卧时间。每个宝宝都讨厌让肚子贴地趴着。他们对着地毯尖叫，你会觉得自己是个糟糕的母亲，这感觉糟透了。但K医生是对的——这真的是他们锻炼颈部和背部肌肉的唯一方法。 当玛雅处于“我绝对讨厌地板”的阶段时，唯一能让她不尖叫的就是这款木制彩虹婴儿健身架。这是一个A字型的木制架子，上面悬挂着可爱的、色调中性的动物玩具。她会躺在下面，拼命试图去拍打那只小木象，这成功地“骗”她抬起了头并使用了她的核心肌肉。我真心喜欢这个东西，因为它不是用丑陋的塑料做的，也不会播放那种会在我脑子里循环好几天的洗脑魔音，而且它切实地帮助她锻炼了坐立需要的背部力量。此外，马克也没有像之前绊倒并踩断我们给里奥买的那个廉价塑料架子那样，把这个给弄坏。 我没有再用桶形座椅，而是开始在客厅地板上铺设一个柔软的着陆垫。我用的是这条竹纤维宇宙图案婴儿毯，这原本是我为了婴儿车买的。结果它成了我们指定的“学坐空投区”。它超级柔软，非常透气，上面的小行星也很可爱。老实说，它就是一条毯子。它是一条非常棒的环保毯子，但它不会像施了魔法一样教会你的孩子物理学。不过，当玛雅不可避免地向后倒下时，它确实缓冲了她的头，而且当她把奶吐得到处都是时（这简直是家常便饭），它洗起来也很容易。 辅食添加与其他杂七杂八的事 这里有个有趣的冷知识，直到我在育儿战壕里摸爬滚打才了解到：在他们能坐起来之前，你真的不能给他们喂真正的食物。我们的儿科医生态度非常坚决，在里奥能够在最少的支撑下直立坐着，并且头不会像汽车仪表盘上的草裙舞女郎那样摇晃之前，我们不能开始一勺一勺地把红薯泥喂进他嘴里。大概是关于气道对齐和窒息危险？科学真奇妙，但仔细想想确实有道理。你试着向后瘫倒着吃一块干饼干看看。 当然，就在他们努力弄清楚如何坐着和吃东西的时候，他们也在猛烈地长牙。毕竟，老天为什么不把所有最难的成长里程碑都堆在一起呢？当里奥练习他的三脚架坐姿时，我试着给了他那个Kianao的熊猫牙胶。那是个看起来像竹子的硅胶小玩意。老实说，它挺好的。他主要也就是嚼了两分钟熊猫的耳朵，然后因为失去平衡而生气，把它丢过房间砸向了狗。但它是可以用洗碗机清洗的，这可以说是我现在给孩子们买东西时唯一在乎的功能了。 哦，还有，在他们开始坐起来的那一秒，赶紧把婴儿床的床垫调到最低档，以免他们在半夜把自己翻过栏杆扔出去。 如果你正试图布置一个像样的地板空间，又不想让你的客厅看起来像个三原色的塑料加工厂爆炸了，你可以在这里看看一些真心不错的环保有机游戏垫和用具。 什么时候你才真的需要恐慌？ 听着，如果你的孩子在正好六个月的时候还没坐起来，深吸一口气，去热一下你的咖啡吧。个体差异是完全正常的。但我的医生说，如果他们到了九个月连在支撑下都不会坐，或者在四个月大时头部控制能力依然很差，再或者他们感觉奇怪地像木板一样僵硬，或者像湿面条一样异常松软，那就直接给儿科医生打电话吧。 别查WebMD（医疗健康网站）。看在上帝的份上，别去问互联网。直接预约看医生就好。 在你深夜沉浸在谷歌搜索关于大运动发育百分比的焦虑漩涡之前，不妨去看看Kianao的环保益智玩具系列，它们是认真在鼓励自然运动，而不是简单地把你的孩子困在泡沫座椅里。 关于学坐的混乱问答（FAQ） 会坐了意味着他们明天就会爬了吗？ 老天，当然不是。不一定。里奥像个木头疙瘩一样坐了整整两个月，才尝试着在地板上拖动自己。而另一方面，玛雅在同一个星期里学会了坐和爬，那对我来说简直是一场后勤噩梦。他们都有自己奇怪、混乱的时间表。 我妈说我们需要拉着他的手把他拉起来练习。有这种说法吗？ 是的，令人惊讶的是，老一辈这次说对了！嗯，算是吧。K医生跟我讲过“拉坐”练习。当他们平躺时，你轻轻握住他们的手，慢慢地把他们拉到坐立的姿势。这基本上就像是婴儿版的仰卧起坐。它有助于增强他们的核心力量。只是别像发动割草机那样猛拉他们。 为什么我的宝宝会在婴儿床里坐起来一直哭？ 因为宝宝绝对是群小捣蛋鬼。当他们学会一项新技能时，他们的大脑会短路，满脑子只想在凌晨3点练习它。玛雅以前经常在睡袋里“弹”起来变成坐姿，然后意识到自己不知道该怎么躺回去，于是就开始大哭。我的建议？给他们五到十分钟的时间，看看他们自己能不能弄明白怎么倒回去，然后再进去，否则你整晚都会在玩“打地鼠”的游戏。 如果我的宝宝讨厌俯卧时间，这很糟糕吗？（那我该怎么让他们学坐呢？） 每个宝宝都讨厌俯卧时间。这是全宇宙公认的招人嫌。但这确实是他们获得坐立所需背部力量的主要途径。我得跟里奥一起趴在地板上，在他面前放上镜子，唱着愚蠢的歌，基本上就是表演一场单人马戏，只为了能让他在肚子上趴五分钟。采取少食多餐的策略。这里两分钟，那里三分钟。积少成多嘛。 我需要一直把抱枕放在他们身后吗？...

凌晨2点14分，我坐在冰冷的浴室瓷砖上，沐浴在智能手机的蓝光中，看着我的女儿E在绝对的寂静中，一遍又一遍地将三艘塑料洗澡小船排成一行。在隔壁房间，她的双胞胎姐姐M正打着呼噜，像一只喝奶喝醉的小海星一样四肢摊开趴在婴儿床上。我轻声唤E的名字。她连眼睛都没眨一下。我提高了音量。还是没反应。她只是拿起那艘红色小船，放在蓝色小船的后面，然后脚跟微微前后摇晃。我的大拇指上还粘着不小心弄上的退烧药水，伴随着盲目的恐慌，在搜索栏里疯狂地输入各种关于“婴儿自闭症早期迹象”的词条，绝望地祈祷互联网能以某种方式穿透屏幕，递给我一个确切的答案。 那个月我的搜索记录简直就是一份充满错别字的悲惨缺觉清单，从绝望地搜“婴儿自必症”到在论坛里恐慌地发帖问“我的宝宝是不理我还是耳聋了”。如果你也曾掉进过这种深夜的“兔子洞”，你就会懂那种极度的恐惧：当你意识到幼儿做的每一件事，你要么觉得完全正常，要么觉得是巨大的危险信号，而这完全取决于你刚好点开了哪个毫不靠谱的育儿博客。 养双胞胎基本上就像活在一个分屏心理学实验里，你总是忍不住在两个碰巧同一天出生的人类之间进行着不公平的比较。M八个月大的时候就已经会对着路灯疯狂挥手了，而E却对自己大拇指的纹理有着深深的、极度的痴迷。这种对比不仅显而易见；它更像是一个警报器，每天在我们的客厅里嗡嗡作响。 社区保健医生到底告诉了我们什么 当你在网上查阅关于婴儿自闭症的资料时，它听起来就像是一份死板的生理缺陷清单。但当我们最终拖着疲惫不堪的身体去见我们的NHS（英国国家医疗服务体系）保健护士苏珊时——一位身上永远散发着浓茶和医院消毒皂味道的女士——她向我们描绘了一个复杂得多的情况。她解释说，孩子的大脑里并没有什么可以通过扫描检测出来的神奇开关。 相反，她嘟囔了一些关于神经可塑性和行为模式随时间累积的专业词汇。我似懂非懂地明白，我们要寻找的是一系列缺失的社交连结，而不是某个显眼的巨大医学症状。她告诉我们要留意“社交互动（social reciprocity）”。这基本上是一种非常临床的说法，意思是：你的孩子把你当成一件有点烦人的家具，却把绝对集中的注意力放在踢脚线上一粒迷人的灰尘上。我们要找的不是智力发育迟缓，而是缺乏笑容、声音和眼神的来回互动与分享。 呼唤名字游戏带来的极度恐慌 让我告诉你，当你正为一岁孩子的发育状况感到焦虑时，试图让她对自己的名字做出反应，是一种怎样的绝对心理折磨。一开始很随意。你拿着一块烤吐司说：“E，看！”她不看。你心想，好吧，她正盯着地毯呢，这也说得通。 接着事情变得越来越荒谬。你改变了声调。你开始用那种父母极其渴望得到孩子回应时会用的、可怕又尖锐的吱吱声说话。依然没有反应。到了星期二，你已经站在厨房中央拍手、吹口哨，甚至发出像受伤的海豹一样的节奏性咔哒声，仅仅是为了让她从拨弄一辆翻过来的玩具拖拉机的轮子中抬起头看你一眼。 恐惧就在你的胃里慢慢积聚，因为只要我哪怕在三个房间外轻声说出“饼干”这两个字，她的双胞胎姐妹M就会立马回过头来；但E却完全被锁在了她自己的私人宇宙里。站在那里拿着一把木勺，乞求自己的孩子哪怕只是承认你和她在同一片空气中存在，这种感觉真的是难以言喻的孤独。 另一方面，苏珊也提到过，像翻身和爬行等运动发育迟缓有时会伴随着社交发育迟缓出现。但E在七个月大的时候基本上就已经能在客厅地毯上做体操了，所以我把这种具体的担忧完全抛到了脑后，转而选择全神贯注地死盯她的眼神交流问题。 在乳制品货架区的感官崩溃 另一件真的没人给你打过预防针的事，是感官处理方面的问题。我一直以为感官问题只是意味着孩子们不喜欢穿扎人的毛衣。我简直错得离谱。对E来说，这个世界有时太吵、太亮、信息量太大，她在去年11月的“乐购超市大事件”中非常清楚地证明了这一点。 当时我们在乳制品区。荧光灯发出那种奇怪而充满攻击性的电流嗡嗡声，只有当你刻意去听时才会注意到。突然，E全身僵硬，双手捂住耳朵，发出了一声我确信足以震碎两个过道外半脱脂牛奶瓶的尖叫。那不是发脾气。她不是在要酸奶。她是生理上被周围的环境压垮了。 她还产生了对口腔感官反馈的强烈需求。她不仅是在长牙；她在疯狂地寻找按压感，从电视遥控器到我最好毛衣的袖口，什么都嚼。出于纯粹的绝望，我们最终从Kianao买了一款马来貘牙胶。我知道这听起来特别具体，但它绝对彻底改变了我们的生活。因为这只貘奇怪的鼻子形状，她真的能用它够到牙床的后部，那里是她最需要按压感的地方；而在其他一切都过度刺激的时候，它高对比度的黑白设计不知为何能吸引住她的注意力。因为她每五分钟就会把它弄掉一次，上面总是沾满狗毛，但我却花了半辈子的时间在洗这个橡胶小动物，因为它真的能让她平静下来。 如果当你的孩子已经在崩溃边缘，你需要一些不会闪烁、不会哔哔作响、也不会播放激进电子旋律的安抚物，不妨来看看我们的有机感官玩具。 试图用花钱来解决问题 当你需要排队等上好几个月才能进行NHS评估时，你就会开始疯狂花钱买东西，希望能奇迹般地消除这种不确定性。我读到过高对比度的图案对神经多样性儿童的视觉发育和神经网络极有好处。 所以，很自然地，我买了一条有机棉斑马毯。它……还行吧。客观地说，这是一条非常漂亮、非常柔软的毯子。但是，这些醒目的黑白斑马有没有解开我女儿大脑中隐藏的交流路径呢？绝对没有。她完全无视了那些宏伟的图案，只是抓着一个特定的角拖着它在房子里到处走，因为她喜欢边缘的缝线摩擦脸颊的触感。它是一条可爱的毯子，但它不是医疗器械，这是我在凌晨两点必须温柔提醒自己的事实。 我们还在妈咪包里备了一个熊猫牙胶作为替补。它比较平，所以不能像那只貘一样给她带来深度的按压感，但当主要牙胶神秘失踪（通常三天后会在我的一只鞋里被发现）时，它的救场表现堪称完美。 漫长的等待游戏 注意到这些早期迹象后，最煎熬的部分就是等待。从12个月大时发现危险信号，到24个月大时真正进行正式评估，这期间有着巨大而漫长的痛苦空白期。你被困在无尽观察的炼狱中，对她的每一次拍手和每一个没有做出的指认动作产生自我怀疑。 专家和研究人员总是喜欢宣扬早期干预，告诫你不要采取“边走边看”的态度，这在理论上非常棒，但在实际中根本行不通，因为儿科医生的候诊名单比一只仓鼠的寿命还要长。与其整晚都在妈妈论坛上疯狂刷帖，试图根据一个网名叫“BoyMom88”的人的模糊回忆来给你的孩子下诊断，你倒不如把注意到的奇怪小事随手记在一张纸上，然后在太阳好好升起的时候，强迫一位医疗专业人士看看你的笔记。 如果你现在也正因为宝宝不肯睡觉而陷入同样的深夜“兔子洞”，也许可以深吸一口气，关掉浏览器，看看我们的安抚牙胶——它们至少能为你争取到五分钟的安宁，让你能喝上一口温热的茶。 凌晨3点我在谷歌里输入过的问题 我该怎么做才能让我的全科医生（GP）或保健护士真正把我的担忧当回事？ 坦白说，你必须显得有点“招人烦”。我是带着一个实体笔记本去的。不要说“她似乎有点疏离”。要说“她在过去的14天里连一次都没有对自己的名字做出过反应，她从不指东西，而且在荧光灯下会完全失控。”他们使用一种叫做M-CHAT-R的筛查工具，这基本上是一份非常生硬的问卷，所以你要提供你的孩子做了什么（或没做什么）的具体、实际的例子，迫使他们跳过那句“哦，每个婴儿的发育情况都不一样”的客套话。 “伪装（Masking）”是什么意思，特别是在幼儿女孩中？ 保健护士苏珊告诉我们，历史上女孩的诊断率偏低，是因为她们显然非常擅长模仿社交行为来融入群体。这被称为伪装。有时E看到M笑，也会硬挤出一个微笑，不是因为她开心，而是因为她在复制输入的“数据”。这对她们来说非常消耗精力，往往导致她们一回到自己家中安全的环境里，就会立即爆发出巨大的、令人费解的崩溃。 对于有感官问题的孩子，木制玩具或简单的玩具真的更好吗？ 以我极不专业的个人观点来看：是的。那些一边闪烁着频闪灯一边唱着字母歌的塑料玩具基本上就是感官武器。E只会坐在那里，连续400次按下同一个闪光的按钮，整个人完全放空。当我们换成简单的积木或木制物品时，老实说，她必须要动用大脑去弄清楚它们是怎么玩的——哪怕她最后的玩法只是把它们全部排成颜色协调、完美笔直的一排。 她长大后就不再拍手了吗？ 大概率不会完全消失，但这没关系。这叫做“自我刺激（stimming）”行为。E在兴奋、紧张，或者仅仅是试图维持神经系统稳定时，就会拍打双手。一旦我意识到这没有伤害到任何人，只是她处理这个世界的奇特小方式，我就不再担心了。这就像是我在无聊的视频会议上拼命抖腿，只是属于她的版本而已。 如何熬过等待评估的痛苦期？ 要接受这样一个事实：确诊并不会改变你的孩子是谁；它只是为你提供了一份关于他们大脑运作方式的说明书。无论E是被正式确诊在自闭症谱系上，还是只是在踩着她自己极其特别、极其安静的鼓点前行，她依然是昨天从冰箱里偷走了一整块切达干酪的那个一模一样的孩子。你只需要过好每一个荒诞又疲惫的日子，一步一个脚印地走下去。

写给六个月前的马库斯（Marcus）：把战术手电筒放下吧。她才不会乖乖让你检查她的嘴巴，而且凌晨两点拿1000流明的强光照一个五个月大婴儿的脸，正是你老婆现在威胁要改WiFi密码、不让你再上WebMD查症状的原因。你现在肯定在疯狂搜索“宝宝什么时候长牙”，因为你女儿过去三天一直像个坏掉的水龙头一样狂流口水。但我这个来自未来的人要告诉你，她的第一颗牙其实还得再等两个月才会“加载”出来。 我知道你把养娃当成软件发布一样对待，以为一切都会有合乎逻辑的事件顺序和可预测的发布时间表。你甚至精确记录她每次喝奶的毫升数，把睡眠时间填进电子表格里。但其实，为人父母就像是一个文档写得烂透了的开源项目，而“牙齿硬件安装”阶段绝对是整个系统里bug最多的一部分。在我把清醒时四分之一的时间都花在检查一个小不点儿那张愤怒的小嘴之前，我真希望有人能告诉我以下这些事。 所谓的时间表根本就是瞎扯 如果你去查阅任何官方的发育图表，它们都会告诉你，大多数宝宝在6到12个月之间长出第一颗牙。作为一名工程师，我理所当然地以为，这意味着我们会在她满半岁的那天，准时看到一颗小白牙冒出来。图表没有强调的是，这种个体差异简直大得离谱。 显然，宝宝在3个月大时就长牙，或者直到15个月大还全是光秃秃的牙龈，都在“正常运行参数”范围内。面对一个交付窗口期长达12个月的里程碑，你到底该怎么做计划？这就像你的装修包工头告诉你，厨房翻新工程将在“下周二到下届总统大选之间”的某个时间完工。有天晚上，我因为严重睡眠不足，在Reddit上疯狂打错字搜索“宝宝啥时候长芽”和“为啥我宝狂流口水”，指望某个匿名网友能给我一个准确的日期，但这完全是随机的。当我带着打印好的预期出牙甘特图去找儿医Aris医生时，他甚至忍不住笑出声来。他温柔地解释说，美国儿科学会（AAP）建议如果18个月还没长牙就需要看牙医，但在此之前，我们只能干等。据说下面中间的两颗牙通常会“首发上市”，但说实话，现在谁知道呢。 误报与系统错误 整个阶段最难熬的，其实不是牙齿真正突破牙龈的那一刻，而是之前长达数月的“假警报”。在差不多八个星期的时间里，只要她一哭、早醒或是拒绝睡午觉，我都会信誓旦旦地对我老婆宣布：她要长牙了。 我极其虔诚地记录着她的体温。在11月的一个星期二下午，她的体温达到了100.1°F（约37.8°C）。我立刻把这归咎于即将长出的门牙。结果Aris医生向我解释说，真正的发烧——医生们的定义通常是100.4°F（约38°C）及以上——并不是由长牙引起的。长牙会导致高烧或严重拉肚子，这只是一种普遍的迷思。也就是说，我女儿其实只是因为啃了托儿所的公用积木，感染了普通的日托病毒。长牙的真正迹象大多集中在口腔部位：口水量突然激增（多到你会想去买口水巾公司的股票），轻度的心情烦躁（这会让你怀疑自己的育儿能力），以及红肿的牙龈。 既然说到牙龈，我得警告你一种叫“萌出性血肿”的东西。它听起来像某种科幻武器，但实际上只是在即将破龈而出的牙齿上方形成的一个带点淤青的蓝色小水泡。我当时看到一个，吓坏了，用手机拍了七张模糊的微距照片上传到诊所的系统里。结果医生告诉我，这通常是无害的，只需让儿童牙医稍微留心观察一下就好。 缓解口腔疼痛的“硬件”解决方案 一旦牙齿真的快要冒出来了，宝宝就会疯狂地咀嚼任何东西来制造反压力。你的指关节、笔记本电脑充电线、狗尾巴、昂贵的咖啡桌……你必须把他们的注意力转移到安全、无毒的“硬件”上。 我们尝试过很多东西，我现在对它们很有自己的看法。我绝对的“心头好”是这款牛油果宝宝牙胶。我不知道设计师在这个硅胶牛油果中间那颗凹凸不平的小“果核”里施了什么声学共振或触觉魔法，但在上门牙“部署”最痛苦的时候，只有它能让我女儿停止尖叫。它由100%食品级硅胶制成，满足了我对安全性的偏执要求，而且外圈的纹理和中间也不同。我现在家里散落着三个这种牙胶，就像备着紧急灭火器一样。 我们也买了这款小牛硅胶牙胶。它还不错，也挺好用。硅胶很安全也容易清洗，但它的圆环有点粗。在她刚开始长牙那阵子年纪还小，很难把它准确地塞进她想咬的后槽牙角落。她现在还会用它，但牛油果绝对是王者。 我老婆最喜欢的是这款手工原木与硅胶牙胶环。纯粹从功能角度来说，我其实也很欣赏这一款，因为纯硅胶牙胶有一个烦人的缺点：一掉在我们的地毯上就会变成一个粘毛器。当软硅胶不顶用时，未经过度处理的榉木环为她提供了一个更硬的表面来啃咬，而且相比买一堆塑料垃圾，它感觉要环保可持续得多。 如果你的房子现在正变成一个口水坑，你可以去看看Kianao的其他有机婴儿玩具，但一定要至少准备一款硅胶的、一款原木的，看看你们家那位“小暴君”更偏爱哪种质地。 老婆大人的“冰镇”铁律 在有孩子之前，我对缓解长牙痛的认知仅仅是“给他们冰冻的东西”。这显然是个糟糕透顶的建议，而且是我吃过苦头才学到的教训。把牙胶环或湿毛巾冷冻起来，会让它们变成坚硬如石的武器，反而会严重划伤他们已经红肿、疼痛不堪的牙龈。 别在冰箱里攒一堆像冷冻塑料碎片一样的“军火”了，你只需要把硅胶牙胶或一块干净的湿毛巾放在冰箱的冷藏室（注意不是冷冻室）里大约二十分钟。这样它们既能保持凉爽，又不会失去柔韧性。冷敷有助于麻木酸痛感，你也可以用刚洗干净的手指为他们按摩牙龈，同时在心里拼命祈祷他们千万别用力咬下去。 小小“糯米牙”的维护协议 宝宝长牙最“不讲武德”的一点是，就在那片极其锋利的白色小珐琅质突破牙龈的那一刻，你必须立刻化身为一名牙齿卫生员。 Aris医生告诉我们，牙齿护理其实在牙齿长出来之前就该认真开始了。我们本应该每天晚上用湿布擦拭她的牙龈来清除细菌，但我在前四个月完全没做到。一旦牙齿真的在嘴里“安家落户”，你就得每天用柔软的婴儿牙刷给她刷两次牙，而且含氟牙膏的用量必须精准到“一粒米”大小。你知道在宝宝像条刚出水的鲑鱼一样乱蹦乱跳时，挤出正好一粒米大小的牙膏有多难吗？这需要极度的心无旁骛。还有，千万别让他们含着奶瓶睡觉，因为淤积的糖分会导致一种听起来极其可怕的“奶瓶龋”（bottle rot），这名字听着像某种海盗得的病，但其实就是严重的早期蛀牙。 在你开始凌晨3点绝望地Google搜索（我已经提前在下面解答了）之前，请记住：拿上那个牛油果牙胶，把它放进冰箱冷藏，然后坦然接受这个特殊的“生物固件更新”——它需要多长时间，就给它多长时间。 凌晨4点我Google过的常见问题 琥珀长牙项链真的有用吗？ 没用。我的医生当时简直是跳过大半个房间来警告我千万别用。根本没有任何科学证据表明琥珀中的琥珀酸能被皮肤吸收从而缓解疼痛。更重要的是，AAP（美国儿科学会）强烈警告不要使用它们，因为把一串容易断裂的小珠子绕在熟睡宝宝的脖子上，存在巨大的勒颈和窒息危险。还是坚持使用那些他们能安全握在手里的东西吧。 我应该用药店买的麻醉出牙凝胶吗？ 绝对不要。FDA（美国食品药品监督管理局）已对含有苯佐卡因的非处方出牙凝胶以及含有颠茄的顺势疗法药片发出了严厉警告。因为它们可能会导致婴儿出现严重且危及生命的血氧水平问题。当宝宝真的很痛时，我们的医生同意我们按体重给予适量的婴儿对乙酰氨基酚，但一定要先咨询你的医生，而不是盲信网络搜索。 怎样清洁木制和硅胶牙胶才不会弄坏它们？ 硅胶非常棒，你只需要把它扔进洗碗机顶层，或者用水煮几分钟就能彻底消灭细菌。木头就比较棘手了。如果你把木头泡在水里或用水煮，它就会膨胀、开裂，并可能产生危险的木刺。我通常只是用沾了点肥皂水的湿布擦拭木环，然后让它们彻底风干。 我们到底什么时候应该带宝宝去看牙医？ AAP（美国儿科学会）和ADA（美国牙科协会）目前的建议是，在第一颗牙齿萌出后的六个月内，或者在宝宝一岁生日之前（以先到者为准），为他们预约第一次儿童牙科检查。我们差不多是在她十一个月大的时候去的。其实主要就是牙医快速看了一眼她的嘴巴，涂上氟化漆，并向我们保证我们并没有搞砸她的生活。

现在是晚上 7:14，我正在客厅地毯上，用沙发垫给我那十一个月大的女儿筑起一座“堡垒”。她整个人几乎对折起来，正死死盯着茶几旁的一撮小毛絮。我为了拿那杯早就放温的咖啡，松开了手，大概就过了1.5秒吧。她立刻向左倾斜，在这场与物理学的较量中败下阵来，缓缓地“脸着地”栽进了一个天鹅绒靠枕里。地心引力：1，宝宝：0。这周一直都在上演这样的戏码，我觉得自己基本上已经成了一个人形的人力支架。 在有孩子之前，我对人类发育的理解简直错得离谱。我曾天真地以为大运动发育是“一键切换”的。我觉得只要给他们喂几个月的奶，然后开关一按，砰——他们就会坐了。我以为那就像是一次完美的夜间系统自动更新：睡前还是个嗷嗷待哺的“小土豆”，醒来就变成了一个能端坐在婴儿床里要早饭的“小室友”。但在过去这几个月里，看着她努力掌握这项技能，我的感受截然不同。这根本不是什么系统更新，而是一场极其漫长、充满bug的Beta公测。 我以为的“一键切换” VS 现实中的“公测打磨” 如果去翻看我大概五个月前、在严重缺觉状态下的谷歌搜索记录，你会看到各种单手打出、错字连篇的焦躁发问，比如宝什么时候会坐（when do babi）和为啥宝宝头介么重（why babie head so heavy）。我拼命想找出确切的时间线，因为我一直抱着她，胳膊实在太酸了。我只想要日历上的一个确切日期来盼着。 后来我才明白，独立坐稳不是一蹴而就的；它是分阶段到来的，而且每个阶段都摇摇晃晃。首先是在三四个月大时的“脖子摇摆期”，她能把头抬起来了，但看起来就像波特兰颠簸路面上汽车仪表盘上的“摇头娃娃”。接着是“三脚架期”，这阶段简直太搞笑了。大概五个月的时候，她发现如果身体前倾，把两只小手撑在前面的地板上，自己就不会倒。她看起来就像一只准备迎接撞击的小青蛙。她能保持这个姿势坐上整整三分钟，一动也不敢动，因为一旦她试图抬手去抓玩具，整个姿势的力学结构就会瞬间崩塌。 我以前总在想，宝宝到底什么时候才能不靠双手支撑，自己稳稳地坐直？但显然，这需要堪比体操运动员的核心力量，而这种力量通常要在六到九个月之间才会“上线”。 没人提醒过你的“硬件”前提条件 我们的儿科医生埃文斯博士在体检时随口提到，在考虑给宝宝喂辅食之前，必须确保她的核心和颈部“硬件”已经完全就位。这让我大吃一惊。我原以为吃东西只需要考虑牙齿和吞咽能力。但医生说，如果她不能对抗地心引力把自己的躯干挺直，那吃东西就存在极大的窒息风险。显然，宝宝必须能够坐得笔直，才能安全地吞下豌豆泥。这话听起来很有道理，但从来没有人把这些写进新生儿派对的邀请卡里啊。 于是，我们不得不开始积极推进她的“反重力项目”。这意味着要进行“俯卧抬头训练”（Tummy time，也就是俗称的趴踢）。我很讨厌让她练趴，她比我更讨厌。好几周的时间里，只要一让她趴着，她就会立刻憋红了脸大哭，就好像我刚侮辱了她的祖先一样。但医生坚持认为，让她在地板上扑腾，是锻炼背部肌肉、为最终直立坐姿打基础的唯一途径。 用木环“贿赂”系统 既然她那么讨厌趴在地板上，我只能想办法去“破解”她的动力系统。说白了，我得“贿赂”她，让她抬起头来、收紧核心。当你试图说服一个人类幼崽对抗地心引力时，你很快就会发现，并不是所有的安抚玩具都有一样的效果。 在这场“大部署”中，我最爱用的利器就是 小兔木环发声牙胶。我最初买它只是因为她总爱啃自己的手，但后来发现，它简直是完美的俯卧训练“诱饵”。比起轻飘飘的塑料玩具，这个木环实际上有一定的分量。我会把它放在游戏垫上她刚巧够不到的地方。因为它摇晃时会发出柔和的沙沙声，而且木头的重量让她没法轻易地一扒拉就得手，所以她必须用手肘撑起上半身，收紧背部肌肉，非常有目的性地去抓它。这就等于是在哄骗她做“婴儿平板支撑”。 另一方面，我妻子买了 羊驼硅胶牙胶，老实说，对于俯卧训练这个特定场景，它只能说一般。作为普通牙胶它完全没问题——我们在车里时她很爱咬软软的硅胶耳朵——但它实在太轻了。如果我在她趴着的时候把它放在面前，她随便一挥手就能拍飞，或者很容易就掉到毯子底下找不到了。它没有那种能强行吸引她注意力的“重力感”，所以现在大多被冷落在妈咪包的最深处。 如果你现在也深陷“俯卧训练”的泥沼，需要用点什么来引诱宝宝锻炼核心力量，不妨去逛逛 Kianao 的 木制感官玩具 系列，看看能不能也“骗”他们好好锻炼一把。 我与塑料婴儿学坐椅的“私人恩怨” 在我们努力教她坐的时候，有人送了我们一个那种泡沫学坐椅，它能包裹住宝宝的腰部，把他们支撑得直挺挺的。起初，我觉得这简直是一项天才的发明。你只需要把孩子往这个“小桶”里一放，他们就被锁定在了坐姿，然后你终于能腾出双手去叠那一堆衣服了。我当时觉得自己就像个发现了新大陆的天才。 然后，埃文斯医生让我们立刻停用。原来，这种座椅是一个巨大的骗局。它们强迫宝宝的骨盆处于一种奇怪的倾斜角度，并且完全靠泡沫的支撑力来维持坐姿，这意味着宝宝根本没有使用他们自己的核心肌肉去保持平衡。这是一种“伪坐姿”。就像给自行车装上了辅助轮，但辅助轮是死死钉在地上的，你甚至连踏板都不用踩。 我真是太懊恼了。我才刚尝到拥有一个能安静坐着的宝宝的自由滋味，这自由就被无情地剥夺了，仅仅因为它在以一种错误的方式“黑”进了宝宝的姿势系统。医生说，依赖这些泡沫椅或者坚硬的婴儿弹跳椅，会严重延迟他们找到自身重心的能力。唯一真正的解决办法，就是让他们顺其自然地在地板上扑腾。如果你想让他们不再东倒西歪，你就必须停止把他们困在僵硬的塑料座椅里，接受地板上弄得乱七八糟的现实，让他们自己在硬质表面上弄明白脊柱到底是怎么运作的。 哦对了，有些博客上说你应该主动拉着宝宝的手把他们拉起来坐，以此来教他们。但老实说，我试了两次，她的头就像Pez糖果盒的盖子一样往后仰，吓得我决定再也不这么干了。 凌晨两点的内六角扳手紧急事件 达到“独坐”这个里程碑，还有一个我完全没有预料到的可怕副作用。在她终于在地毯上掌握了“三脚架坐姿”几周后的一个晚上，我从婴儿监视器里听到了她的哼唧声。当时大概是凌晨两点。 我瞥了一眼屏幕，本以为会看到她像往常一样躺着，啃着睡袋的边角。然而，我看到的却是一个在黑暗中直挺挺坐着的幽灵般的剪影，正越过婴儿床的上栏杆往外看。不知怎么的，她在睡梦中竟然跳过了“三脚架”阶段，直接收紧核心，把自己拉拽成了一个标准的坐姿。我的心跳都漏了一拍。随着她坐起来，婴儿床的床垫一下子显得太高了。以前她躺着时那看起来像高墙一样的栏杆，现在竟然勉强才到她的胸口。 我冲进她的房间，确信她马上就要向前倾倒翻出来了。接下来的四十五分钟里，我满头大汗地在工具箱里疯狂翻找刚好能拆解婴儿床框架的宜家内六角扳手，好把床垫降到最低那一档，而她就坐在黑暗中，默默地看着我一顿操作猛如虎。 给时间线“排雷”...

凌晨三点，我儿子浑身是汗水和口水，还带着那种刚刚长出牙齿的小生物特有的、毫不掩饰的狂躁。他在我胸前扑腾，死活不肯吃奶瓶。而我，正做着任何一个理智但极度缺觉的母亲在黑夜里都会做的事：刷 Instagram。 算法似乎察觉到了我脆弱的神经，给我推送了一个视频：一个浑身光滑、扯着嗓子大叫、张着大嘴的“胖土豆”。那是一只小河马宝宝。她正咬着饲养员，戏剧性地仰着头抗议洗澡，而且还霸道地要求必须趴在另一个活物身上睡觉。我盯着屏幕，又低头看了看怀里那团扭动着的“怒火”。一种顿悟瞬间击中了我，让我不禁哑然失笑：我养的根本不是什么人类幼崽，分明就是一只小侏儒河马啊。 听着，我的医生曾警告过我，从婴儿到幼儿的过渡，本质上就是一个“驯化”过程。我原以为她只是打个比方。但看着全网都为那些走红的小河马宝宝疯狂时，我竟然产生了一种奇妙的共鸣。说到底，我们当妈的，不都只是在努力让这些小小的、毫无理智可言的、极其爱玩水的哺乳动物活下去嘛。 我生了一个“暴躁小土豆” 新生儿存活期的时间线，基本就是一段被各种体液和皮肤状况模糊了的记忆。当你刚把宝宝接回家时，他们看起来可不像纸尿裤广告里那些纯洁无瑕的天使。他们看起来就像刚从沼泽里捞出来，又在太阳下暴晒过一样，皮肤甚至会大片大片地脱落。 我记得看过一篇科普，说河马宝宝出生时皮肤极度敏感，一干燥就会开裂。它们的身体为了适应环境，会分泌一种被称为“血汗”的红色黏液。这简直就是天然的抗菌软膏和防晒霜。遗憾的是，人类幼崽并没有自带这种生物学上的“万用膏”。根据我对婴儿皮肤学的了解，他们的皮肤比我们薄大约20%到30%，这意味着他们水分流失的速度，比你从瓶子里挤润肤乳的速度还要快。 我儿子刚出生时，他的皮肤简直是个灾难，到处都是干皮和莫名其妙的红疹。任何合成面料似乎都会让他更烦躁。最后，我只能让他穿我们在 Kianao 买的这款有机棉婴儿连体衣。这是唯一不会摩擦他大腿，也不会把汗水闷在他脖子上的衣服。据说这种棉花在种植过程中没有乱七八糟的化学物质，当宝宝的皮肤屏障薄得像纸糊的一样时，这点真的非常重要。我一口气买了四种颜色，每天轮换着给他穿，直到他终于长出了一层真正的皮肤。 我在某处读到过，辛辛那提动物园的河马宝宝 Fiona 早产时，因为太虚弱而无法待在水里。她的护理团队不得不每小时在她全身涂抹稀释过的婴儿润肤露，以模拟她天然的保湿屏障。在我们儿子三个月大时，凌晨两点还在给他涂湿疹膏的我，经常会想起那些饲养员。我们其实都在做着同一种急救工作。 轰轰烈烈的“口腔大罢工” 接着就是长牙了。我必须得花点时间聊聊长牙期，因为从来没有人能让你做好充分的心理准备，去面对哪怕只是一颗小门牙所能引发的“附带伤害”。 在儿科护理中，我们看到很多宝宝因为脱水被送进急诊室。通常是因为肠胃感冒，但有时候，仅仅是因为长牙。嘴巴疼的宝宝会断然拒绝进食。他们会把奶瓶视为极其冒犯的物品，一巴掌拍开。看着孩子拒绝喝水，而他们头顶的囟门慢慢凹陷下去，这对于母亲来说是一种极具针对性的折磨。你尝试用注射器，尝试用水杯，甚至尝试哀求他们。 我儿子长第一颗上牙时，连续两天彻底罢工，既不吃母乳也不吃奶瓶。我每小时检查一次他的纸尿裤，在心里计算他的尿量，仿佛又回到了医院病房值班。我当时真的是急得团团转，朋友们。事实证明，这也是一个跨物种的难题。那只早产的小河马 Fiona，也经历过一个非常残酷的长牙期，残酷到她完全停止了吃奶。动物园甚至不得不从当地儿童医院请来血管通路团队，给她植入中线静脉导管，才保住了她的水分。 我家客厅里没有超声波机和静脉注射套件，出于纯粹的恐慌，我在网上买下了所有能找到的磨牙神器。大多数都没什么用。这款熊猫牙胶是唯一一个真正留在我家日常轮换清单里的。它呈扁平状，这意味着宝宝可以把它一直塞到疼痛的牙龈深处，又不会引发干呕。我会把它扔进冰箱冷藏十分钟然后再递给他。冰凉的硅胶似乎足以麻痹疼痛感，让他终于肯在一个小时后接受奶瓶。 我还尝试过一款珍珠奶茶牙胶，只是因为它在网站上看起来很可爱。老实说，效果一般。那些小珍珠凸起可能是为了起到安抚作用，但却让他很难握住。他通常只是咬一下吸管部分，然后就把它扔向了我家的猫。听我的，还是坚持用扁平的款式吧。 如果你正处于宝宝的“口腔罢工”水深火热之中，可以去逛逛 Kianao 的牙胶系列，找一些扁平且可以冷藏的款式。另外，一定要持续观察宝宝的尿湿情况。 像块可爱的小石头一样往下沉 在他开始学步前后，洗澡时间成了一片战场。就在这时，真正的“河马行为”出现了。一开始，我们会在浴缸里开心地玩水。但只要我拔掉塞子，他的某个开关就像被触发了一样。他会瘫坐在那里，死活不肯站起来，一边看着水流走一边尖叫。他变成了一个完全被固执填满的“小铅球”。 最近有一段关于堪萨斯州野生动物园里的小侏儒河马 Mars 的视频很火。他死活不肯从水池里出来。饲养员们想尽了办法，跟他做游戏、试图驱赶他，统统没用。直到他妈妈涉水走过去，给了他一个超越动物界的凌厉眼神，这场僵局才得以打破。这就是全天下母亲通用的“死亡凝视”。我感到自己与那只庞大的动物产生了一种深深的灵魂共鸣。每个星期二，当我儿子试图喝洗澡水时，我给他的也是一模一样的眼神。 关于洗澡，有一个令人细思极恐的事实。那就是：人类婴儿和小河马其实都不会游泳。人们总以为河马是优雅的水生动物，但其实不然。它们的身体密度大得惊人，只会沉到水底，憋住呼吸，然后在水底漫步。我儿子七个月大时，曾经在浴缸里从我手中滑脱了半秒钟。他没有挣扎，也没有划水。他就那样像块石头一样沉入水底，睁着大大的眼睛一眨不眨地盯着我，直到我猛地把他捞出来。 这件事从根本上改变了我对水上安全的看法。他们真的毫无自我保护的本能。为了让洗澡变得稍微好熬一点，也为了让他在安全坐好时有事可做，我把这套柔软婴儿积木玩具扔进了水里。它们是软橡胶做的，而且竟然能浮在水面上——这点可比我儿子强多了。他喜欢捏它们，啃它们的边角，这通常能转移他的注意力，让我有足够的时间在他发脾气之前把头发上的洗发水冲干净。 “驯化”的最后阶段 我们正在慢慢度过“野生动物”阶段，进入某种类似于人类童年的时期。因为长牙引起的罢工已基本成为过去式。他现在允许我给他涂抹润肤乳，而不再拼命挣扎。昨天洗澡时，我们甚至只经历了一点点微弱的抗议尖叫就顺利过关了。 每当我在信息流里看到新的小河马名字上热搜，无论是泰国引发轰动的小河马“弹跳猪（Moo Deng）”，还是某个当地动物园宣布新生命诞生，我都会充满同理心地向河马妈妈点头致敬。那是一段短暂而激烈的生存考验期。河马的孕期只有八个月，坦白说，这听起来比我们要熬的四十周划算多了。但一旦幼崽出生，我们的“交战规则”出奇地相似：让他们保持水分，保护他们奇奇怪怪的皮肤，并且永远不要在水边试图和他们讲条件。 听我说，与其用逻辑和严格的日程表去对抗幼儿期这绝对的混乱，不如直接把他们裹在毛巾里，接受他们的尖叫，然后找一块冰凉的硅胶牙胶塞进他们嘴里。情况最终会好转的。大概吧。 在下一轮长牙期“罢工”让你彻底抓狂之前，去看看我们完整的婴儿护理和安全系列，囤点真正能帮上忙的好物吧。 你可能会有的疑问（不请自来的解答） 宝宝长牙时拒绝吃奶瓶正常吗？ 太正常了，而且这真的很折磨人。牙龈会发炎得很厉害，导致用奶瓶或吃母乳时的吮吸动作都会引起真实的疼痛。我的秘诀是给他咬十分钟冰凉的东西来麻痹口腔，然后立刻递上奶瓶。不过，如果他们超过八小时都没有尿湿纸尿裤，赶紧给你的儿科医生打电话。千万别对脱水掉以轻心。 为什么我的新生儿皮肤看起来这么糟糕？...

当我坐在伍德菲尔德购物中心家庭卫生间黏糊糊的油毡地板上时，我才真正意识到了自己的人生选择意味着什么。我那刚学会走路的孩子正以一种通常会在儿科病房引发蓝色急救代码的分贝尖叫着。他肿胀的前牙龈上有着令人极度担忧的血量。他的尿布刚刚“决堤”，彻底毁了婆婆送给我们的那套复古衣服。而我刚好怀上二胎四周，一边在脑海里盘算着两个孩子的年龄差，一边试图用棕色纸巾给他止血。 把第一个新生儿带回家时，你以为你已经懂得了什么是筋疲力尽。直到你在孕吐的恶心中迎来了学步期幼儿的“急诊分诊”阶段，你才恍然大悟：你其实一无所知。 当父母们开始在网上因为“gap baby”焦虑得团团转时，他们通常是在为三件完全不同的事情恐慌：孩子们在生物学上的年龄差（age gap）；婴儿门牙之间真正出现的牙缝（tooth gap）；或者他们纯粹只是想买Gap品牌的时髦小牛仔裤。我已经应付过这三种不同版本的兵荒马乱了。当深陷其中时，让我们来剖析一下到底什么才是最重要的。 兄弟姐妹间的年龄差是一场生物学赌博 听着，我的儿科医生看了我的病历，迅速算出我两次怀孕的间隔只有18个月，然后只是给了我一个同情的叹息。我依稀记得护理学校的医疗指南建议两次怀孕之间应间隔18到24个月。理论上，你的身体需要这段时间来重建营养储备，过于仓促可能会增加早产或低出生体重的几率。但是，当你不是那个亲历者时，临床理论听起来总是很美好。 现实情况是，我正试图抱着一个25磅重的学步儿童爬上一段楼梯，而我的盆底肌正威胁要举行正式抗议。社交媒体上“两年抱俩”的人群表现得好像这种紧密的年龄差是某种精英育儿的荣誉徽章。其实根本不是。你只是在你的客厅里全天候运营一个急诊分诊中心。你甚至还没从第一次生产中完全恢复过来，你的身体重心就又变了。 然后是那些等了四五年的父母。他们能睡个整觉了。他们的身体也确实恢复了。但后来，大一点的孩子在认幼儿园的常见词，而小一点的却在试图吃土，你就会意识到他们之间绝对没有交叉的兴趣爱好。朋友，这世上没有完美的计算公式。你不过是在挑选自己偏好的受苦方式。要么你把所有不眠之夜压缩进一个残酷的三年窗口期，要么你把换尿布的阶段拉长到整整十年。 如果你目前正试图在紧密的年龄差中艰难求生，并且需要为即将到来的新生儿彻底更新装备，那么在你彻底崩溃之前，不妨去看看Kianao的婴儿装备系列。 为什么你的孩子看起来像个微型冰球运动员 让我们回到商场卫生间地板上的血迹。在经历了数周的折磨后，他的上排牙齿终于顶破了牙龈。当我终于把他的嘴擦干净时，我看到了两颗门牙之间有一个巨大的缝隙。即使作为一名前儿科护士，我疲惫的大脑也还是慌乱了零点一秒。 牙缝的临床术语是“齿缝隙（Diastema）”。它的出现是因为乳牙很小，而颌骨正在积极扩张，以便为最终将接管口腔的恒牙腾出空间。我以前的主治医生常开玩笑说，在牙齿发育方面，你绝对会想要一个有牙缝的宝宝。如果这些乳牙长得完美紧凑且笔直，恒牙以后就无处可长了。它们只会挤成一团糟，让你在未来的牙齿正畸上花费数千美元。 知道科学原理并不会让出牙的过程变得不那么糟糕。你面临的是肿胀的牙龈、发烫的脸颊，以及一个只想啃咬最近家具的孩子。我试过冷冻湿毛巾，结果只在沙发上弄出了一滩湿答答的烂摊子。我也试过那种注水的塑料固齿环，它们最终总是掉在地毯上沾满狗毛。 唯一真正为我赢得了五分钟宁静的，是熊猫硅胶婴儿竹制牙胶咀嚼玩具。我通常对那些仅仅追求颜值的婴儿玩具持怀疑态度，但这个真的很管用，因为它的形状设计得很好。它是扁平的，这意味着我儿子真的能握住它，而不是每十秒钟就掉一次，然后尖叫着让我捡起来。硅胶凸起正好按摩在门牙分离处的牙龈上。而且，它是食品级硅胶制成的，所以当它变得恶心时，我只需把它扔进洗碗机就行了。在应对出牙期时，如果一件物品不能经受住洗碗机的考验，那它就该被扔进垃圾桶。 对迷你服装的痴迷 这把我们带回了尿布“决堤”的状况。我正试图把一个不断挣扎、长着新牙缝还在微微流血的学步儿童，从弄脏的衣服里拽出来。 人们在寻找完美的Gap品牌婴儿服时总是失去理智。我理解这种冲动。90年代的怀旧情结是一种强大的营销工具。你看到一个穿着迷你条纹开衫的Gap男宝，或者一个穿着小牛仔罩裙的Gap女宝，你的荷尔蒙就会说服你：你需要它。我们都会花上几个小时在Gap婴儿折扣店里刷手机找折扣，并自我安慰说我们在那些他们三周后就穿不下的衣服上省了钱。 但关于量产婴儿服，有一个丑陋的事实：大多数衣服洗了三次之后，摸起来就像粗糙的砂纸。当你凌晨两点在洗衣服，仅仅是因为你的孩子刚刚呈喷射状呕吐了，你根本不会在乎品牌标志。你在乎的是这种面料会不会让你的孩子突发严重的湿疹。合成混纺面料不透气，弹性也不对，而且按扣的位置通常是由那些显然从未在黑暗中换过尿布的人设计的。 我最终放弃了去折扣店淘宝，换成了有机棉婴儿包屁衣。当冬日里我儿子的皮肤开始变得红肿发炎时，我的儿科医生建议换成天然纤维。这款包屁衣主要由有机棉制成，并含有少量弹性纤维。但我囤积它们的真正原因是信封领。当“决堤”发生时，你不用把衣服从他们头上拉过去，弄得头发上都是脏东西。你可以利用信封领的褶皱，把整件衣服从肩膀上往下拉，从腿上脱下来。这是一种急救式操作，让你免于不得不在公共洗手池里给他们洗澡的命运。 在你进行这种紧急换装时，让他们保持专注则是另一场完全不同的战斗。有人送了我们一套温和的婴儿积木套装。包装上声称它们能教授空间意识和颜色识别。说实话，它们就是软橡胶方块而已。它们还行。我儿子主要把它们当成投掷物。如果你需要一些软绵绵的东西，好让你的孩子在你给他擦拭时扔到你额头上，这些积木能完成任务且不会留下淤青。 与混乱和解 无论你是在为你两次怀孕之间的确切月数而苦恼，还是盯着婴儿门牙之间的牙缝发呆，抑或是疯狂寻找不刺激皮肤的耐用打底衫。所有这一切都只会融入早期育儿的背景噪音中。你要去分诊处理眼前的威胁。你要去清理血迹。你要去买有机包屁衣。你要降低你的期望值，然后努力撑下去。 在你深夜又一次陷入关于孩子发育的无底洞之前，深呼吸。从Kianao的可持续婴儿系列中挑选一些能真正让你的生活更轻松的东西，然后去睡觉吧。 你可能想知道的事情 两岁年龄差是最难应付的吗？ 在开始阶段，这确实是一种非常具体的肉体折磨。你的身体依然虚弱，而你大一点的孩子毫无冲动控制能力。当他们长到五岁和七岁时，可能会在一起玩得很好，但头两年纯粹是为了生存。接受这种混乱吧。 我宝宝的牙缝会一直这样吗？ 很可能不会。我的儿科医生基本上告诉我忽略它就好。颌骨必须生长以适应以后的恒牙。随着其他乳牙的长齐，前面的牙缝通常会自动闭合。除非他们过了三岁还在拼命吸吮大拇指，否则你现在还不需要为此感到压力。 为什么人们这么在意婴儿的特定服装品牌？ 主要是怀旧情结和巧妙的营销。我们希望自己的孩子看起来像个时髦的迷你成人。但你的宝宝实际上根本不在乎。他们只想要舒服。任何时候，我都会选择一件柔软的有机棉基本款，而不是一件硬邦邦的品牌牛仔夹克。 出牙期玩具到底怎么保持清洁？ 如果需要手洗，我是不会买的。硅胶牙胶很棒，因为你可以直接把它们扔进洗碗机的顶层。你的宝宝一整天都会把那东西掉在杂货店的地板上和狗窝里。你需要的是那种不用多想就能轻松消毒的东西。 包屁衣上的信封领真的能防止弄脏身体吗？ 是的，只要你用得对。当尿布“决堤”时，你把领口拉宽，将整件包屁衣顺着他们的身体往下脱，同时抽出他们的胳膊。这能让你避免把弄脏的衣领拖过他们的脸。这可以说是婴儿服装界最重要的工程学壮举了。