杂志

凌晨三点，我正在数字放大屏幕上像素化的宝宝胸部画面，屏住呼吸看着我的儿子是否有在呼吸。我在芝加哥一家医院的儿科病房工作了五年，处理过中心静脉导管和真正的医疗危机，但此刻，我却彻底崩溃了，仅仅因为手机上的一个绿色小方块已经二十秒没动静了。这就是现代育儿对你大脑的折磨。你让一个训练有素的医疗专业人员被剥夺睡眠，递给她一个高清摄像头，然后看着她在黑暗中完全失去理智。 我曾以为我早就把这些弄得明明白白了。在有孩子之前，我会评判那些带着APP数据和关于呼吸频率的疯狂问题来到诊所的焦虑父母。我以为我只需买市场上最好的婴儿监视器，设置好，然后像个理性的成年人一样安稳入睡。那不过是我对自己的谎言。把一个脆弱的小生命带回家，现实情况是，当他们把出院证明递给你的那一刻，你所有的临床冷面全都会烟消云散。 凌晨三点的控制错觉 听着，当你在儿科病房工作时，你会对脉搏血氧仪有节奏的哔哔声和医院级遥测的精确数据变得非常熟悉。你学会了信任这些机器，因为它们是由生物医学工程部门校准的，其价值比一辆豪华轿车还贵。所以当我在制定新生儿购物清单时，我自然而然地倾向于那些模仿我医院生活的消费类电子产品。我想要可穿戴设备、智能袜子、AI驱动的呼吸带。我想把我的育儿室变成一个小型的中低级重症监护病房。 当我提出用军用级监控设备武装婴儿床的宏伟计划时，我的儿科医生古普塔（Dr. Gupta）基本上是对我翻了个白眼。他告诉我，这些智能追踪器大多只是披着“安心”外衣的焦虑制造机。很显然，我根本没听他的，因为我正怀孕，内心充满了恐惧。我买了一套昂贵的Wi-Fi设备，它能追踪宝宝的睡眠周期，绘制宝宝的动作，并在他每次改变重心时给我发送推送通知。 当你使用 Nanit 婴儿监视器或任何这类超强分析追踪系统时，实际发生的情况是这样的：你开始彻夜难眠。你躺在床上，醒着等待设备告诉你“闭上眼睛睡觉是安全的”。你变得对数据上瘾，在吃晚饭时、刷牙时，甚至当你的伴侣试图跟你聊聊婴儿睡眠周期以外的任何事情时，你都在看手机APP。这是一种披着负责任父母外衣的慢性疯狂。 而那些虚假警报会让你折寿好几年。在医院病房里，我见过无数次因为传感器滑落而引发的假警报，你只需平静地走进去重新接上就好。但当在家里，那是你自己的宝宝，手机上闪烁着红色警报并伴随着刺耳的警笛声时，你的心跳都会骤停。有一天晚上，我冲进他的房间准备开始胸外按压，结果差点把脚趾撞断，却发现他正开心地吸着大拇指，而传感器被扔在婴儿床的角落里。在经历了三次这样的事情后，我看着站在门口睡眼惺忪、一脸茫然的丈夫，告诉他，我们不要再装作业余心脏病学专家了。 九十年代那种仅支持音频的监视器，基本上就是针对你焦虑症的对讲机，你完全可以安全地忽略它们。 为什么医院里的技术只属于医院 这些消费级科技产品上的医疗数据充其量也就是模糊不清的。我们都很害怕最坏的情况发生，但美国儿科学会（AAP）的专家们实际上并不认可任何这些生物识别监视器能预防任何不幸的发生。他们只推荐那些不需要花费三百美元的枯燥做法，比如让宝宝仰卧在平坦的表面上，床上不要放任何其他东西。 我最终意识到，我不需要一台电脑来告诉我我的孩子睡得怎样。我只需要看一个普通的、非智能的屏幕，看看他是站着还是躺着就可以了。我们最后换成了一台基础款的 VTech 婴儿监视器，它不联网，不分析他的呼吸，也不会给我发关于他睡眠效率的电子邮件。它只是向我展示孩子模糊的黑白视频画面。这是我一生中最令人感到解脱的降级体验。 有时候问题根本不在于科技，而在于环境。我们在芝加哥度过的第一个夏天，都在对摄像头的温度读数耿耿于怀。我们的公寓热得令人窒息，我们甚至买了一个便宜的 Summer 婴儿监视器，只是为了当他在我父母家没有空调的旅行婴儿床里睡午觉时，能随时留意他。我们总是担心他过热，把屏幕上每一次翻身都分析为体温不适的迹象。 听着，有一半的时间，宝宝在镜头前翻腾并不是因为难受，而只是因为他们穿着衣服感到不舒服。在那次热浪中，我们终于抛弃了厚重的睡袋，给他换上了 Kianao 的 婴儿无袖有机棉连体衣。这是我们拥有的婴儿衣服中我的绝对最爱，因为它没有那些糟糕的、扎人的标签（那些标签会让宝宝像中邪一样扭来扭去），而且有机棉非常透气。我不需要一个APP来告诉我他很舒服。他直接睡了一整夜，我也睡了一整夜，而且我终于不用再死死盯着那块发光的小屏幕了。 浏览我们的透气有机棉婴儿服装系列，为宝宝带来更好的睡眠。 没人告诉过你的三英尺法则 如果你没有从我的长篇大论中记住其他东西，请务必记住电源线的问题。在医院里，我们会用胶带把导线固定住，保护好插管，确保没有任何东西会缠住小宝宝的手脚。在家庭育儿室里，父母们经常把摄像头直接安装在婴儿床的护栏上，电源线就悬垂在睡眠空间上方。 保持每根电线距离床垫至少三英尺（约0.9米），这一点极其重要。宝宝们基本上都是毫无自我保护意识的微型逃脱大师。他们会伸手穿过栏杆，拉扯电线，甚至试图吃掉摄像头镜头。你必须把摄像头安装在房间另一侧的墙上，并使用那些塑料理线槽将电线平贴在墙上。它看起来可能有些难看，但追求育儿室的极度美学本来就是一场骗局。 我在社交媒体上看到一些父母把电线藏在宝宝头顶正上方漂亮的马克龙编织壁挂后面。这真让我直冒冷汗。请保持睡眠空间空旷无物。更好的做法是，把摄像头放在房间另一侧的架子上，然后使用变焦功能就好。 当长牙期毁了你完美的数字记录 你以为你已经搞定了睡眠问题。摄像头的角度堪称完美，室温非常理想，有机棉也发挥了它的作用。然后，一颗白色的小牙齿开始冲破牙龈，将你的整个完美基线彻底摧毁。 我们花了三个星期的时间，每次麦克风里传出呜咽声就冲进他的房间。我不断查看视频反馈，试图弄清楚他是生病了还是焦躁不安。最后，我意识到他只是在夜视摄像头的画面中拼命啃咬自己的手指。长牙期会彻底破坏你的数据。 我的儿科医生告诉我，不要再过度分析他夜间的醒来，白天直接给他一些可以咬的东西来缓解压力。我挑了这款 熊猫造型婴儿硅胶竹子牙胶。它很不错，发挥了作用，他嚼着上面有纹理的小部件，能为我争取大概二十分钟的清静，让我能喝杯冷咖啡。它并不是什么能修复夜间醒来的魔杖，但它是一块结实的硅胶，看起来也不丑，而且能帮助他在睡前累倒他的下巴。当它变脏的时候，你只需要把它扔进洗碗机就行了。 拔掉这种“全天候监视”的电源 最难的部分并不是设置摄像头。最难的部分是知道什么时候该关掉它。我妈妈认为我们这一代人看着孩子在高清画面中睡觉简直是病态。在她的那个年代，你把宝宝放进婴儿床，关上门，然后稍微相信一下宇宙的安排。如果宝宝哭得足够大声，你隔着墙壁也能听到。 随着我的儿子进入幼儿期，我发现摄像头对我的心理健康带来的危害已经大于好处。如果他在凌晨两点翻身并呜咽，我会立刻醒来，抓起父母端监视器看着他。我的介入——哪怕只是我在床上翻身或叹气的声音——有时会吵醒我的丈夫，他接着会问怎么了，这会让我更加焦虑。与此同时，屏幕里的幼儿通常会自己重新进入梦乡。 通过持续的监视，我们剥夺了他们自我安抚的机会。我们在看到第一道带有像素化的不适迹象时就冲了进去。你必须最终把屏幕朝下放在床头柜上，然后直接去睡觉，因为你在试图管理一些根本无法管理的事情，这只会把你逼疯。 我学会了不要沉迷于他晚上的动静，而是让他在白天消耗完精力。我们在客厅角落里放了一个 木质婴儿健身架。我只需把他放在架子下面，让他拍打小木象和那些小圆环，直到他的大脑因为感官输入而感到疲倦，然后把他放在床上，不需要在脚踝上绑一个可穿戴式电脑。一个穿着舒适衣服、筋疲力尽的宝宝，绝对比一个连着 Wi-Fi...

那是一个星期二的下午，我正忙得不可开交，两手沾满了豌豆泥，还得拦着双胞胎把我们家可怜的金毛寻回犬当垫脚凳。就在这时，我妈从后门走进来，手里拿着她在车库旧货甩卖会上淘来的一张侧拉门婴儿床。那玩意儿大概是里根政府时期生产的，散发着微弱的樟脑丸味，上面的插销看起来简直就像是专门用来夹断小宝宝手指的“断头台”。她冲我灿烂地笑着，对自己花了十块钱捡到的这个“大便宜”满意极了；而我只能拿着一勺凉透的豌豆泥站在那里，绞尽脑汁地想该怎么向她解释：在公元2024年的今天，把我娃放进这玩意儿里简直就是重罪。 跟你说句掏心窝子的话，一边努力养育小人类，一边还要应对婴儿潮一代（我们的父母辈）那种海量且毫无保留的意见输出，这是一种特殊的“心力交瘁”，而在宝宝迎新派对上，根本没人警告过你这些。我们全靠着干洗发胶和宝宝吃剩的吐司边边，拼命熬过每一天；然后我们的父母突然出现，带着一条钩织毛毯和一条能让美国儿科学会集体不寒而栗的育儿建议。 我家老大就是一个活生生的反面教材，证明了当你累到没力气和老一辈争论时会发生什么。他还小的时候，我奶奶告诉我，让他吃点土能增强免疫力。当时我仅仅睡了两个小时，还要赶着打包50个Etsy订单，所以我只能眼睁睁地看着他啃下了一把德克萨斯州的表层土。现在他四岁了，拒绝吃任何不是人工染成红色的蔬菜，身上还时不时起一阵神秘的皮疹，我很确信这纯粹是当时的因果报应。这教训真是太惨痛了。 二手旧货市场的婴儿床与育儿养老的“双重挤压” 前几天凌晨3点，我在手机上看到一篇文章——可能是美国退休人员协会（AARP）发的，也可能只是某个留言板上压力山大的老母亲写的——上面说，我们中有近四分之一的人已经正式成为了“三明治一代”。我的大脑已经混沌到无法去核实这个具体的数据了，但它的意思基本上就是，我们就是那些夹在中间的“幸运儿”：一边要给可爱的小宝贝买尿布，一边还得提醒固执的65岁长辈按时吃降压药。 家人们，这担子真的很重。去年冬天，我妈做膝关节置换手术的时候，正好赶上我家老幺经历四个月大的睡眠倒退期。所以在整整六个星期里，我面对的是一个连续睡眠绝不超过45分钟的婴儿、一个正处于“野生散养”状态的三岁小孩，以及一个躺在我家客厅沙发上，一边要求换新冰袋，一边大声批评我叠拍嗝巾方式的成年女性。同时照顾年龄谱两端的人，意味着你的骨头永远都在酸痛，你可能会因为掉了一把勺子而在储藏室里崩溃大哭，因为你的心率已经永久性地卡在了某种低级别的恐慌状态。 幸存者偏差真是一剂“迷魂药” 我们来聊聊那些不请自来的建议吧，因为我发誓，就凭我妈嘴里说出来的那些荒谬言论，我都能写出一篇硕士论文了。我的医生说，奶瓶里除了母乳或配方奶，绝对不能放任何其他东西。这对现在的我们来说就像是基本的常识。但我们父母那一代人，完全是把奶瓶当成了可以自由搭配的汤碗。 如果每次我妈或我阿姨叫我在奶瓶里加“一小撮”米粉来给宝宝“压肚子”好让他们睡整觉时，我都能拿到一美元，那我早就攒够钱送我三个孩子上哈佛了。他们就是无法理解我们为什么不这么做。“哎呀，你们小时候都是裹在厚厚的涤纶毯子里，喝着加了米粉的奶瓶趴着睡的，你们不也都活下来了！”他们双手交叉在胸前，仿佛刚赢下了一场辩论。真是服了他们了。他们似乎没搞懂，“活下来”已经不再是我们现在追求的黄金标准了。 至于“温度大战”，那就更别提了。我妈坚信我的孩子们永远处于“再吹一阵风就会体温过低”的边缘。我会给他们穿上一层透气且非常合适的棉质衣服，而她就会像老鹰捉小鸡一样冲过来，到处找摇粒绒连体防雪服，仅仅因为室内的温度计降到了72华氏度以下。这简直就是一场围绕着袜子的、永无止境且让人精疲力尽的谈判。 不过说实话，尽管他们总是对我要限制孩子的屏幕时间说教，但我只会在奶奶没注意的时候给孩子们塞个iPad，并且对此毫无负罪感。 免费带娃总是要付出“代价”的 听着，我们现在都在想方设法精打细算，因为随便买袋杂货都要花掉一小笔钱，而日托班的学费简直就像是在还第二份房贷。所以，当我妈提出每星期四免费帮我带娃，好让我能腾出手处理我的小生意时，我绝对不会说“不”。我极度需要这份帮助。但你必须为此重新布置你的家，因为他们的手和背毕竟不如从前了，他们绝对会抱怨你买的那些只顾好看但很难用的婴儿用品。 这正是为什么我最终把那些带有复杂拉链的睡衣，全都换成了 Kianao 的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。坦白说，我妈觉得买有机棉完全是千禧一代的骗局，但我爱死它了，因为我的孩子们皮肤极其敏感，只要稍不注意就会起疹子。但它能成为我们家必备品的真正原因是，它的按扣经过了加固，而且真的很容易解开。我妈的大拇指有风湿关节炎，现代婴儿衣服上那些隐形的小拉链简直会让她暴躁得想摔东西。而这些按扣轻轻一拉就开了，这意味着她换尿布时再也不用骂骂咧咧了，我也不用担心粗糙的面料会刺激宝宝的湿疹。这真是难得的双赢。 如果你在应对代际创伤和不请自来的建议时，需要短暂地让精神放松一下，你完全可以去逛逛 Kianao 的有机婴儿服装系列，去发现那些柔软、安全、连奶奶都会竖起大拇指的好物。 当然，并非我买的所有东西都能完美契合我们家的“长辈动力学”。我买了一套温和软质婴儿积木套装（Gentle Baby Building Block Set），本以为它们会是很棒的早教工具。讲真，它们也就那样吧。小宝宝确实很喜欢咬它们，但我家大孩发现它们简直是绝佳的抛射物，可以拿来砸狗。唯一的优点是它们是由软橡胶制成的，所以当应该看管他们的我妈被白天的法庭真人秀节目分心时，就算有块积木飞过房间，也不会有人因此被打出脑震荡。她完全不能理解什么叫“马卡龙色系”，还一直问为什么现在的玩具不能做成基本的大红大蓝了。不过无所谓啦，至少它们能让宝宝安静五分钟。 引导祖父母们的“送礼狂热” 关于老一辈，你很快就会明白一件事：他们非常喜欢买东西。他们总想通过实物来表达爱意，这通常意味着你的房子会被一堆吵闹、闪闪发光、需要装八节5号电池，并且会循环播放让你做噩梦的洗脑神曲的塑料垃圾所淹没。 与其咬紧牙关强颜欢笑、同时内心崩溃地试图在妈妈不注意时把玩具偷偷扔进捐赠箱，不如礼貌而坚定地引导他们的钱包，去买那些真正能为你们的生活带来价值的东西。反正我的医生也说，婴儿很容易被那些吵闹的电子玩具过度刺激。 当我妈问宝宝的第一个圣诞节该送什么时，我直接丢给她一个带动物玩具的彩虹游戏健身架（Rainbow Play Gym Set with Animal Toys）的链接。她很乐意买单，因为它是由木头制成的，这让她产生了一种浓浓的怀旧情结，仿佛回到了万物皆非塑料的“过去的好时光”。而我喜欢它，是因为它颜值极高、使用的是天然材料，而且绝对不会发出任何电子哔哔声。它足够坚固，我不用担心它会散架；最棒的是，宝宝能在下面真正地练习伸手和抓握，而不是呆呆地看着闪烁的灯光。 当长牙期到来时——这似乎总是发生在你有一座山那么高的衣服要叠的时候——千万别让他们在孩子的牙龈上抹威士忌或香草精。把熊猫硅胶竹子婴儿牙胶玩具（Panda Teether Silicone...

过去的马库斯，是我。六个月后的你。现在是凌晨3点14分，你正站在我们波特兰公寓的厨房里。宝宝才五周大。外面肯定在下雨。你正试着摇晃他，同时还得仅用左手手肘来调试笔记本电脑上一个奇怪的缓存问题。他在尖叫。你在流汗。萨拉站在门口死死盯着你，眼神里充满了自从孕晚期以来就没有连续睡过四个小时的女人那种疲惫的愤怒。我写这封信是想告诉你：停下手头的一切，关掉你的IDE，立刻去搞一台瑞典婴儿摇椅。 我知道你现在已经被市面上数不清的塑料婴儿装备搞得头晕脑胀。你一直在刷那些看起来像国际空间站设备、简直需要独立电网供电的电动摇篮。忘了它们吧。你又想多了，就像你每次遇到新的物理系统时那样。你不需要机器人来摇孩子。你需要的只是一根弯曲的金属管和一块布。Baby Bjorn摇椅绝对是我们拥有的设计最优雅、结构最极简的装备，而且它会拯救你的婚姻。 没人费心向我解释过的硬件规格 当我们终于买回这台摇椅时，最让我震撼的一点是：它不需要电池。没有需要更新的固件，没有会在黑暗中绊倒你的电源线，也没有会把你逼疯的诡异机械咔嗒声。它完全靠动能运行。这是一个闭环反馈系统。宝宝一踢腿，椅子就弹跳。 刚开始，当他还只是一颗“小土豆”时，你得在喝晨间咖啡的时候，用脚轻轻帮他踩着摇。但大概到了三个月左右，他会不经意地踢一下腿，感觉到椅子动了，他的眼睛会猛地睁大，就像人类刚刚发现了火一样。突然之间，他意识到自己掌控了“母体”。有天下午我实在是无聊透顶，甚至记录了他的踢腿频率。在十二周大时，他平均每分钟大概会无意中踢四次。到了第十六周，他简直就像在轰一台越野摩托车的油门，疯狂地蹬着腿，还从房间另一头死死盯着我。 因为他在这些弹跳环节中消耗了大量体力，长牙带来的口腔不适也让他变得异常暴躁。长牙期大概在五个月的时候像货运火车一样猛烈地撞击了我们。萨拉在 Kianao 上找到了这款 熊猫造型硅胶婴儿牙胶玩具，起初我很怀疑，因为我对所有婴儿配件都抱有怀疑态度，但它真的管用。扁平的设计意味着他那像拨号上网一样笨拙的运动神经也能真切地抓住它，而竹子纹理的细节让他能在弹跳时狠狠地啃咬。他会坐在那儿，开心地嚼着熊猫的耳朵，把自己摇进一种禅定状态，而我也终于能趁机回复几封工作邮件了。 那个让人焦虑的“一小时限时”规定 当然，在育儿这条路上，没有任何事是绝对轻松的。在我们两个月的体检时，陈医生漫不经心地给我们丢了个重磅炸弹。显然，世界卫生组织对于婴儿坐在“容器”里的时间是有规定的。陈医生说，我们每次让他待在任何倾斜座椅里的时间不能超过一个小时。 作为一个做数据的人，这立刻毁了我的生活。我真的开始在手机上运行秒表应用了。我会把他放在摇椅里好让萨拉去洗个澡，按下计时器，然后站在那儿直冒冷汗。到了59分50秒，我就会陷入恐慌，一把将他从椅子上抱起来，就好像那张椅子马上要爆炸一样。管理宝宝每天的具体位置，突然感觉就像在给一台脾气极其暴躁的服务器做负载均衡。你必须让他从摇椅，换到地板上做俯卧时间，再换到你的怀里，再放回婴儿床，然后再来一轮。太折磨人了。 陈医生还提到了这把椅子获得了官方的“健康髋关节”认证，因为它的面料能很好地分散宝宝的体重云云，但我几乎没听进去这部分，因为我太忙于在脑子里计算：在不违反国际健康指南的前提下，我如何合法地在一个12小时的清醒周期里，安排出多少个45分钟的弹跳回合。 千万别让系统进入睡眠模式 如果现在有什么代码是你必须硬编码到你那睡眠不足的大脑里的，那就是这条：宝宝绝对不能在摇椅里睡觉。绝对不行。凌晨4点，我在 Reddit 的育儿版块度过了心惊胆战的一个小时，阅读关于“体位性窒息”的内容。这是一个极其恐怖的概念：因为宝宝的颈部肌肉几乎还没发育，他们沉重的小脑袋可能会向前耷拉，从而切断呼吸道。 所以，是的，你将面临现代为父之道中最让人压力山大的情况。弹跳的动作有催眠作用。它能让宝宝平静下来。他的眼皮开始打架。他看起来无比安详。就在他真正睡着的那一秒，你必须启动“转移协议”。你解开小巧的织物安全带，抱起熟睡的婴儿，将他转移到一个坚实、平坦的摇篮里，同时还不能触发他的“唤醒程序”。兄弟，跟你说实话吧，我这番操作80%的时候都以失败告终。他的后背碰到床垫的那一瞬间，眼睛就会立刻睁开，而我只能站在黑暗中，充满挫败感地意识到，我又得把整个“故障排查流程”重新走一遍。 别再为安全睡眠指南焦虑了，放松一下，去看看 Kianao 的可持续婴儿玩具和有机装备吧，这些绝对能在他完全清醒并在地板上吵着要人陪玩时派上用场。 模块化升级与清洗协议 我们来聊聊日常维护，因为婴儿是会“漏”的。他们全身各个地方都会漏。你一定会在这把椅子上经历一次“屎尿大爆发”。在数学上这是个必然事件。一个宝宝以重力加持的倾斜姿势坐着，同时还疯狂蹬腿，这种物理现象基本注定了纸尿裤早晚会防线崩溃。 好消息是，整个布艺座套能像脱袖子一样从金属框架上滑下来。我们买的是再生聚酯纤维编织版，因为萨拉关心地球环保，而我关心的是它在洗衣机里不会被洗烂。它通过了 OEKO-TEX 认证，这显然意味着它完全不含奇奇怪怪的工业化学成分。这真的让人松了一口气，因为大概在六个月大的时候，他开始往前倾，试图啃食座套的边缘。 清洗的时候，你只需要把它扔进洗衣机，设定在刚好40摄氏度（我查了三遍说明书），然后把它挂在淋浴杆上自然风干。千万别把它放进烘干机，除非你想让它缩水成一把松鼠坐的椅子。 说到体温调节，这孩子在剧烈弹跳时会产生巨大的体热。起初我们让他穿着那种厚厚的化纤连体衣，结果他的皮肤变得又红又粗糙。我们给他换上了无袖有机棉婴儿包屁衣，红疹立刻就消失了。有机棉的透气性好太多了，而且无袖设计让他胖乎乎的小胳膊可以毫无束缚地挥舞。此外，它在处理不可避免的吐奶污渍时也表现得像个王者。 我可能应该提一下，在他被限制坐摇椅那一小时之外，我们尝试搞那种充满美感的地板活动时间。我买了 Kianao 的彩虹木制婴儿健身架套装，因为我极其渴望我们的客厅看起来像一个精心布置的、极简主义的蒙台梭利空间，而不是一个塑料玩具爆炸现场。我跟你说实话：它摆在地毯上确实美极了。可持续木材真的很漂亮。但在头几个月里，宝宝只是躺在那儿，死死地盯着木头大象，就像在等它交出 wifi 密码一样。说真的，他跟我从厨房抽屉里随便拿的一个金属打蛋器互动的次数都比它多。现在他终于能伸手抓住木环了，他也开始喜欢这个健身架了，但在早期，他显然更偏爱那把瑞典摇椅带来的动能刺激。 实现“解放双手”的预言 这东西的真正价值根本不在于什么婴儿发育或是预防髋关节发育不良之类的。它的价值在于你能洗个澡。它是一个安全的“扩展坞”。你可以把极其轻便的支架拖进浴室，把他绑在里面，然后你就能真正解放双手，在热水下站上十分钟，同时还能和他保持眼神交流。你可以坐在沙发上，吃一个需要两只手拿着的三明治。它可以完全折叠平放，所以当我们终于“逃离”公寓去拜访我父母时，我们直接把它塞进了后备箱婴儿车的下面。 另外听说，等他学会走路、不再需要安全带的时候，你可以把布套取下来，翻个面再套回去，它就变成了一把幼儿阅读椅。一件使用超过六个月都不会被淘汰的婴儿装备？这绝对是我开始这趟育儿之旅以来见过的最高投资回报率。 编译前的最后几句话 别再试图一边打字一边摇他了。接受你现在的生产力为零这个事实吧。去买那把椅子。让他自己踢腿去。趁咖啡还热的时候赶紧喝。你做得很棒，即使你觉得自己根本不知道在干什么。我们所有人都在靠谷歌查资料。我们其实都在瞎猜。 如果你准备好让自己的生活变得无限轻松，同时还要保持一丝环保意识，那就去拿下这台摇椅，然后再囤一些...

那是一个星期六的早上8点15分，大雨倾盆。我站在Maya的8岁以下足球选拔赛场边，穿着那条2018年在Target买的、起球起到让人尴尬的黑色打底裤。你懂的，就是那种上面还有一块不知名形状漂白剂污渍的裤子。我紧紧攥着一个温吞的旅行马克杯，里面装的曾是非常昂贵的深焙咖啡，冻得瑟瑟发抖。这时，另一位妈妈凑了过来。她压低声音，用那种典型的、准没好事的八卦语调悄声说：“其实我们都知道Chloe肯定能进巡回赛队伍，谁让她是个不折不扣的‘关系户’呢。” 我简直差点把那口温吞的咖啡直接喷在泥地里。 Chloe才七岁。她爸爸是当地一家连锁轮胎店的老板，还赞助了球队的训练服。那一刻，我犹如醍醐灌顶般恍然大悟——关于这个话题，我们一直以来轻信的最大的谎言就是：裙带关系只存在于红毯上或好莱坞的董事会里。当人们在凌晨两点绝望地在手机里搜索 什么是星二代/关系户 时，他们通常是在找明星子女的名单，或者想搞清楚Maya Hawke的父母到底是谁，但说实话，这种事就发生在我们眼皮子底下。 好莱坞八卦只是现实生活的障眼法 这件事我能吐槽上好几个小时。真的，好几个小时。我丈夫Mark觉得我对社区里的这种“小政治”这么上心简直是疯了。他老说：“Sarah，这只是人际交往嘛。”而我就会吼回去：“MARK，他们才七岁好吗！”这真的快把我逼疯了。 我们都太热衷于对那些妈妈也是超模的超模星二代指指点点，却完全忽略了同样的戏码正在你家附近的基督教青年会（YMCA）或社区中心上演。比如那个舞蹈老师的女儿，即使在彩排时经常左脚绊右脚，却总能奇迹般地在春季汇报演出里年年拿到独舞；再比如幼儿园董事会成员的孩子，莫名其妙就能跳过两年的等候名单，直接进入那家“优质”的蒙台梭利幼儿园，而我们其他人只能像疯子一样狂刷邮箱等通知。这种事真的是无处不在。 哎，天哪，这太让人心力交瘁了。你花了那么多心思，试图教导孩子们努力做事很重要，勤加练习总会有回报，做一个善良的人才是人生的最终目标。然后他们却眼睁睁看着一个同龄人……就这么大摇大摆地走进了一扇被施了魔法般为他们敞开的大门。这感觉真的让人气到怀疑人生。 我记得Leo刚出生的时候，我特别害怕他长大变成那种觉得一切都理所应当的“小怪兽”。我希望他从第一天起，就能靠自己去赢得每一个小小的胜利。这也正是我对“自主玩耍”如此着迷的原因。我还记得在他大概三个月大的时候，我给他买了 彩虹木制婴儿健身架。说真的，这是我买过为数不多的、至今依然真心喜爱并且没有送给我妹妹的东西之一。 我没有时刻围着他转，一旦他稍有烦躁就立马把玩具塞给他，而是让他躺在这个美丽的天然木质A型支架下，然后……由着他去挣扎。他会挥舞着胖乎乎的小拳头去够那个悬挂的小象玩具，完全够不着，开始暴躁，然后再试一次。它的颜色非常柔和、贴近自然，绝不是那种在我喝上早晨第一口咖啡前就能让我看得偏头痛的刺眼荧光塑料色。不管怎样，我的重点是，当他终于靠自己抓住那个木环时，那是他自己挣来的。他锻炼了自己的运动技能。没有人直接送到他手里。是他自己努力做到的。 关于“机会均等”的心理博弈 如果你开了一家公司，千万别雇佣你那个毫无工作能力的表亲，这基本上不合规，而且会让所有人都讨厌你。 言归正传。说回孩子们。 我曾经读过一篇文章——或者也可能是我的医生在给Leo看他今年的第五次中耳炎时顺嘴提的？——文章说，“机会均等”和“表现均等”在科学上有很大的区别。通俗点说就是：即使父母通过打个电话帮孩子争取到了一个试镜机会或者替补席位，孩子最终还是得自己上场表现。如果他们表现得烂，那就是烂。 但问题在于，在我们普通社区的层面上，大家并不真的在乎表现如何。我们在乎的只是教练的孩子获得了更多的出场时间。这营造出了一种有毒的环境，让还在上幼儿园的孩子们就过早意识到游戏规则是被操纵的。一旦他们觉得比赛不公平，那他们还有什么理由去努力呢？ 被捧上神坛的孩子们，背后有一种莫名的悲哀 接下来我要强迫自己产生一些同理心了，尽管我的第一反应是超级反感。其实，长远来看，作为一个所有东西都信手拈来的孩子，也挺惨的。 我孩子的心理治疗师——没错，我七岁的孩子有心理治疗师，欢迎来到现代育儿世界——前几天在跟我聊起容易焦虑的孩子。她说了一段让我非常震惊的话。她说，那些从来不需要为争取位置而奋斗的孩子，那些仅仅因为父母是谁就能被塞进校队或尖子班的孩子，他们几乎心里都明白自己不配。他们会发展出一种巨大、压抑的“冒名顶替综合征”。 他们知道其他孩子对他们有怨言。说实话，小孩子有时候是非常残酷的。如果Maya看到有人在公园滑梯插队，她会大声向整个游乐场宣布，并要求主持公道。所以，想象一下做一个在人生道路上“插队”的孩子吧。你会时时刻刻恐惧自己被拆穿。这种无声沉重的焦虑会一直啃噬着他们。 说到焦虑和啃噬你的东西——长牙期的啃咬。抱歉，完全跑题了，但是孩子长牙带来的焦虑简直比社区里的“裙带关系”还要折磨人。当Leo长臼齿，每隔四十五分钟就醒来尖叫一次的时候，我大概在凌晨3点躲在卫生间里恐慌性地购买了 松鼠硅胶牙胶。它……还行吧。我的意思是，它绝对是个不错的牙胶。食品级硅胶完全安全，薄荷绿的颜色也很可爱。但不知为何，Maya看了一眼，就宣布这是一只“可怕的老鼠”，然后把它扔到了笨重的橡木暖气片后面，它就在那里和灰尘团作伴，待了整整六个月。 Leo大概嚼了它两次，然后决定他更喜欢像海狸一样直接啃我们家古董茶几的腿。所以，你知道的。如果你的孩子没有对林地小动物有种莫名其妙的敌意，这对他们的牙龈来说绝对是个安全可靠的选择。但对我们家来说，它并没有产生什么奇迹般的效果。 探索我们的有机环保婴儿玩具系列，鼓励真正的自主玩耍——不需要任何“走后门”。 在不公平的泥潭中摸索前行 那么我们到底该怎么办？我们该如何培养出既不苦大仇深、又没有特权感知的孩子？ 基本上，你只能让孩子们在做事时经历失败，同时坦白地告诉他们，生活并不是一个绝对公平的赛场。是的，我们家的房子可能比Jimmy家大，这确实不公平，但你还是得像Jimmy一样去试镜学校的舞台剧。如果你没选上，我们就去买冰淇淋，然后在车里一起大哭一场。 你不能总是替他们解决问题。你不能给教练打电话。你不能动用关系。我知道你有多想这么做！天哪，去年Maya没有被邀请去参加一个特定的生日派对时，我曾一度想给那个妈妈发短信，让她感到内疚从而邀请我们。我的大拇指都在发送键上徘徊了。我紧张得出汗。但我停下了。因为如果我现在就开始操控她的社交生活，等她二十岁时，她将永远学不会如何面对拒绝。 我们必须把自己的自尊和他们的成就完全剥离开来。不能因为我是个作家，Maya就必须是班上阅读成绩最好的。不能因为Mark大学时打过长曲棍球，Leo就必须在会走路前先学会握球杆。他们是有自己想法、奇妙独立的小个体，需要自己去搞清楚他们究竟喜欢做什么。 有时候，在经历了漫长的一天，试图向一个二年级小学生解释所有这些庞大而又不公平的概念后，你只需要找个地方躲起来。在Maya还是个小婴儿的时候，当我觉得世界太嘈杂、育儿压力太沉重，我就会用那条 彩叶竹纤维婴儿毯 把她裹起来。我是真的对这条毯子有点着迷。 它由有机竹纤维和棉混纺而成，柔软得简直不讲道理。说真的，我甚至希望他们能出成人款，这样我就可以裹着它在沙发上一边喝红酒一边虚度光阴了。它的透气性极好，所以她不会睡得满身是汗、惊醒哭闹，而且那种水彩画般的树叶图案让人感觉非常宁静。那就是我们的安全避风港。每当事情变得让人崩溃时，我们就会依偎在那片彩色的树叶下，闻着婴儿洗衣液那种甜甜的味道，把外面那个荒谬的世界暂时关在门外。 我们都在尽自己最大的努力。在这个经常奖励错误行为的世界里，我们正努力养育出善良的孩子。只要坚持让他们自己做作业，在他们伸手够玩具时让他们挣扎一下，趁你的咖啡还是热的——或者温的，管他呢——赶紧喝掉。没事的，一切都会好的。 准备好为你的育儿室添置能支持宝宝自然成长和独立的好物了吗？离开前，不妨看看我们的全套环保婴儿用品系列。 关于特权与育儿的直白问答 这整个概念对我们普通人到底意味着什么？ 说实话？它意味着你要面对家长会主席的孩子哪怕忘光了台词也能在学校话剧里当主角。这就是发生在我们社区日常里的“裙带关系”。这让人气得牙痒痒，但这也是一个绝佳的机会，可以教导你的孩子：生活并不公平，但他们自己的努力对于建立自我价值依然至关重要。...

凌晨2点14分，我和大宝坐在婴儿房的地板上，盯着一张400美元的急诊账单发呆。结果发现那不过是完全正常的长牙痛，就在那一刻，我意识到我们在财务上已经快撑不下去了。孩子在尖叫，母乳渗透了我最爱的衬衫，而我钱包里的Target信用卡简直快因为我深夜为了缓解焦虑而疯狂购物刷到冒烟了——买的全是些承诺能带来奇迹但实际上毫无用处的襁褓。我妈总是告诉我，“现金为王，但信用卡能帮你攒航空里程”，如果账单来的时候你真有钱还，这确实是个好建议。可怜天下父母心，但我真的没有。相反，我手里只有一张揉皱了的Dave Ramsey“宝宝学步”理财法（Baby Steps）的PDF打印件，那是我丈夫从某个教会小组带回来的。我崩溃大哭，因为到底该怎么为一个小婴儿做预算啊？他一天要用掉12片纸尿裤，而且显然还需要昂贵的医疗证明才能证明他只是在长牙！ 说句掏心窝子的话，当你正处于严重睡眠不足、又要拉扯小人类长大的水深火热中时，试图遵循任何严格的财务计划，感觉就像是在飓风中试图叠好一张床笠一样艰难。你必须从物理上消除这种因为焦虑而消费的诱惑，把那些骗积分的塑料卡片真真切切地冻进冰块里，同时把你买纸尿裤的钱塞进一个破烂的纸信封里，就像回到了1995年那样。这种做法很狼狈，也让人精疲力尽，但这恰恰是我Etsy小店的收入没有完全消失在冲动购买婴儿用品这个黑洞里的唯一原因。 为什么一千美元听起来像个笑话，但你仍然需要它 如果你对Dave Ramsey的理财步骤稍有了解，你就会知道你应该做的第一件事就是存下1000美元的启动应急基金。我记得有次一边吸奶一边在手机上看文章，里面说如果热水器爆炸了，这个国家有一半的人连一千块钱都凑不出来。想想现在一罐奶粉的价格，这话听起来挺对的。但让我告诉你，当你有了孩子，一千美元根本不算什么，简直就是杯水车薪。 在我们两个月大的体检时，儿科医生看着我的眼睛，漫不经心地提到，孩子们基本上就是行走的细菌培养皿，我们得做好准备迎接一轮又一轮的神秘发烧。这当然意味着挂号费、深夜跑去药房买婴儿泰诺，以及请假扣的工资。所以，虽然官方的理财步骤说只要一千美元，但我的个人现实是，我们需要大概三千美元，才能让我不在每次有人打喷嚏时都惊恐发作。我们把家里能卖的东西全卖了。我卖掉了孕前的牛仔裤，因为面对现实吧，我的臀部反正已经永久性地变得像德州那么宽了。我们把这些现金囤在一个完全不同银行的储蓄账户里，这样我就不会不小心把它转出来买菜了。 雪球还债法与便宜裤子的陷阱 第二步是把你所有的债务从小到大列出来，然后像只蜘蛛猴一样对它们发起猛攻。我在播客上听过一位研究金融心理学的专家说，先还清小额债务会给你带来多巴胺——或者也可能是血清素，我也搞不懂大脑化学物质是怎么运作的，但据说它能欺骗你疲惫的大脑，让你保持动力。说实话？这招真管用。还清那笔愚蠢的400美元急诊账单时，感觉就像我刚中了彩票一样。 但是，在现阶段父母最容易掉进这样一个陷阱里：我们为了省钱买便宜货，结果反而花了更多的钱。当我们全神贯注于偿还债务时，我拒绝买好的婴儿衣服。我在折扣店买了那些摸起来扎手、硬邦邦的特价组合装。你猜怎么着？我家大宝简直是个行走的“破坏王”，两个星期就把膝盖那块给磨破了。或者是便宜的松紧带一洗就松，当他努力学走路时，裤子就会掉到脚踝，把他绊倒，接着就是更惨烈的哭闹。 结果我前前后后买了五次替换的裤子。如果我当时只买一两件带有柔软罗纹抽绳的有机棉婴儿裤，我就能省下50美元，还能免去一堆洗衣服时的抓狂。它们有可调节的腰围，不仅能稳稳地包住厚重的纸尿裤不掉下来，而且有机棉洗了三次之后也不会变成起满球的灾难。大家听我说，可持续发展不仅仅是为了拯救地球，更是为了拯救你的理智和你的钱包，因为你只需要买一次就行了。当你把预算精打细算到一分钱时，“单次使用成本”是你唯一需要考虑的数学题。 如果你正在寻找真正耐穿、能传给弟弟妹妹又不会让你预算超标的用品，去看看Kianao的有机系列吧。少买点，但买好点，这才是破产父母的秘密武器。 喂饱孩子与存大学基金的较量 一旦你艰难地爬出了消费债务的泥潭，你就应该存下三到六个月的生活费（第3步），将15%的收入投资于养老（第4步），然后——只有在那之后——才开始为孩子的大学学费存钱（第5步）。这简直违背了我体内所有的母性本能。我奶奶总是说，你要把你自己没有拥有过的一切都给你的孩子；但显然，你可以贷款上大学，却绝对无法贷款住进养老院。所以，我们必须先为自己的退休做打算。 在中间这些步骤里，你的预算终于有了一点喘息的空间，但你仍然需要仔细考虑你要往家里添置些什么。我在Instagram上看到那些精心布置的婴儿房，里面摆着50种不同的硅胶喂养小工具，看得我眼皮直跳。你真的不需要一台既能蒸煮、又能打泥、还会唱摇篮曲的神器。 不过我得说，当我家老二开始吃辅食时，我们确实尝试了竹制婴儿勺叉套装。它真的很不错。柔软的硅胶勺头非常棒，因为他在努力吃豌豆时，总是喜欢用勺子使劲猛戳自己的牙龈。竹制手柄很环保，这让我对他即将继承的这个地球的现状感到稍微好受了一些。但说真的？有一半的时间，他还是会直接用手把红薯泥抹进头发里。如果你有购买无塑料替代品的预算，它是一个非常稳妥的选择；但如果你还在第2步努力还车贷，那就直接用你婆婆送你的普通小勺子吧，而且完全不需要为此感到内疚。 将二手传承作为一种理财策略 如果你坚持这个计划，你最终会到达第6步和第7步，其中包括提前还清房贷并积累惊人的财富。我跟你说实话吧——带着三个不到五岁的孩子，还有利率还算可以的房贷，我们现在绝对没有在拼命提前还房贷。我们只是在努力让大家都好好活着，并确保储藏室里备足了水果零食以免孩子们“造反”。等我哪天能再次一觉睡到天亮时，我再去操心还清房贷的事吧。 我现在关注的重点是买那些可以在孩子们之间传承的东西。这款有机棉婴儿连体衣绝对是我的最爱。它前面有纽扣，所以我不需要为了把它套过一个尖叫新生儿的脑袋而跟孩子“搏斗”；而且因为它是中性的大地色系，我的儿子和女儿都能穿。等到我家最小的孩子穿它的时候，平均每次穿戴的成本大概只有三分钱。当你管理家庭预算时，找到一件能穿得比当前孩子的成长周期更久的衣服，基本上就等于在自己印钞票。 理清财务状况的意义，并不是让你成为一个从来不给宝宝买任何好玩东西的苦哈哈的铁公鸡。它的目的是为了打破在收银台前那种恐慌的恶性循环。它是让你清楚地知道自己到底有多少钱可以用来买纸尿裤、湿巾，以及偶尔买一件能让孩子不起疹子的高质量有机棉婴儿连体服。 如果你已经准备好投资那些两周后不会被扔进垃圾桶的婴儿必需品，去浏览一下Kianao商店吧，寻找那些真正在你的预算中物有所值的可持续单品。 关于“宝宝学步”理财法和做预算的大实话 当我发现自己怀孕时，我必须暂停理财计划吗？ 哦，当然。Dave称之为“送子鹳模式”（stork mode）。在我怀上二胎看到验孕棒上那两条粉色红线的瞬间，我们就停止了额外偿还债务，开始拼命囤积现金，就像是在为末日做准备一样。你永远不知道你是否需要紧急剖腹产，或者宝宝是否需要住进新生儿重症监护室（NICU）。一旦所有人都健康地回到了家，并且你已经理清了医院的账单，你就可以把囤积的现金全部拿出来，重新投入到雪球还债的计划中。 当你试图保持极简主义并且零债务时，你怎么处理新生儿派对（baby showers）？ 无论你在礼物清单上写了什么，人们总是会给你买那些丑陋、吵闹、用电池的塑料垃圾。这简直就是大自然的规律。我以前退货时会感到内疚，但我的预算可不在乎我的感受。我退掉了我们不需要的东西，然后用商店的退款积分去买那些平凡的必需品，比如湿巾、无香精的润肤乳，以及真正高质量、经得起吐奶折腾的衣服。 529大学储蓄计划真的比直接为他们存现金上大学更好吗？ 在我给最小的孩子喂奶时，我丈夫花三个星期研究了这个问题，显然，529计划的税收优惠使其成为更明智的选择，前提是股市没有完全崩溃。但还是那句话，在你自己的养老金有了着落之前，不要为此感到压力。你的孩子可以在学生会食堂打工来买书本；但他们可没办法在三十年后为你支付髋关节置换手术的费用。 你怎么为那些不断变化的东西做预算，比如配方奶粉或纸尿裤的尺寸？ 我放弃了追求完全精准，而是开始刻意高估。如果我觉得这个月我们要在纸尿裤上花100美元，我的预算就定为150美元。如果有剩下的钱，太好了，我就拿去还债。但低估婴儿的开支，是最快让你发现自己透支了支票账户、并在Target停车场里崩溃大哭的方法。 在预算紧张的情况下，购买可持续婴儿产品真的现实吗？ 是的，但你必须改变你看待价格标签的方式。当你处于理财第2步时，预先花更多的钱买一套有机棉衣服或一辆高质量的婴儿车会让人感到恐惧。但如果你买了便宜的版本，它坏了，你再买，又坏了……你最终反而花了更多的钱。买质量好的东西，好好爱护它，让你的所有孩子都用上它，然后把它挂在Facebook Marketplace上卖给别的妈妈。到最后你真的会省下不少钱。

星期二傍晚 6:13，当你的宝宝开始每晚例行模仿故障的汽车防盗器时，你所能做的绝对最糟糕的事，就是用手机打开 YouTube，把它靠在一杯冷茶旁，拼命想要模仿一位声称发明了“神奇止啼抱法”的脊椎按摩师。我之所以知道，是因为我试过了。我把憋得满脸通红、浑身僵硬的双胞胎老大像托着一盘昂贵饮料一样平衡在我的前臂上，而双胞胎老二为了凑热闹，也开始在摩西摇篮里清嗓子准备开嚎。我花了二十分钟，汗水湿透了T恤，手臂扭曲，绝望地自言自语，直到我终于意识到：宝宝并没有“坏掉”，互联网在骗我，我只需要把她安全地放回婴儿床，然后走到后花园去对着路过的小狐狸发呆三分钟就行了。 当你坐在黑暗中，身上沾着一层酸臭的奶渍和为人父母的挫败感，弄清楚如何安抚肠绞痛的宝宝，感觉就像用一种你根本听不懂的语言在试图拆除炸弹。你拼命寻找原因，觉得肯定是自己做错了什么，但这些傍晚崩溃大哭的现实往往毫无逻辑可言，并且彻头彻尾地让人精疲力竭。 所谓的“黄昏闹”就是个气人的谎言 生孩子之前，我以为“黄昏闹”只是万圣节电影里一个有趣的恐怖概念。但我的全科医生（一位非常有耐心的女士，撞见我在她办公室里崩溃大哭的次数多得我都不好意思承认）解释说，对于这种折磨，医生们其实有一个非常具体的临床定义。她告诉了我“三三法则”：如果一个宝宝每天哭闹超过三个小时，每周超过三天，持续超过三周，那么就可以正式确诊为肠绞痛。我记得当时我双眼无神地看着她，问到底是谁会掐着秒表算刚好三个小时，因为在我们家，哭喊声通常在傍晚新闻联播时就开始了，直到深夜重播的《Top Gear》电视节目时才会慢慢平息。 就我从攒下的一大堆医疗宣传册中了解到的，其实没人确切知道这到底是怎么引起的。目前的主流理论似乎是：宝宝发育不完全的神经系统被“存在”这件庞大的事情彻底搞懵了；再加上他们大哭时会吞下大量空气，导致肚子里胀气，结果胀气又让他们哭得更惨。这绝对是人类生物学上的一个重大设计缺陷。如果你现在正刷着育儿论坛，寻找肠绞痛宝宝的典型症状，相信我，一旦碰上你就懂了。那可不是因为尿布湿了而发出的一点点哼唧。那是无法安抚的尖声惊叫，伴随着紧握的双拳、打挺的后背，还有一张红透了的脸，红到让你担心他们会不会突然自燃。 手忙脚乱地摇晃完全解决不了任何问题 你不可避免地会试着去止住哭声，在走廊里疯狂踱步，把他们抱在胯间颠来颠去，像个漏气的轮胎一样在他们耳边恐慌地发出“嘘嘘”声。但老实说，你只需要在昏暗的房间里把他们紧紧地包裹起来，然后接受这阵噪音注定要持续一会儿的事实。我们在五分钟内拼命尝试二十种不同的安抚技巧，这种过度刺激通常只会让他们更生气。我发现，回归最基本的方法，是保留我最后一点尊严的唯一途径。 我付出了惨痛代价才学到的一件事是：大哭的宝宝会产生可怕的热量。在一个特别惨烈的周二夜晚，双胞胎老大把自己哭得全身冒汗，湿透了那件厚厚的涤纶睡衣。这显然惹恼了她，导致她哭得更凶。那次之后，我扒掉她的衣服，给她换上了一件 有机棉婴儿连体衣。我是真心喜欢这些连体衣，因为它的纯棉材质非常透气。当你要和一个对全世界充满愤怒的宝宝进行两小时的肌肤接触时，你绝对需要一种不会让你们俩变成黏糊糊、滑溜溜的布料。它不仅柔软，而且没有会引发新一轮哭闹的扎人标签，更经得起你在被宝宝体液占据了 80% 的生活中所必须经历的频繁洗涤。 在我们不得不出门的日子里，我妻子喜欢给她们穿上 飞飞袖有机棉连体衣，这确实非常可爱。但老实说，当她们正处于下午 6 点的崩溃时刻时，她们才不在乎荷叶边的设计有多美。她们只想舒舒服服地呆在一个昏暗的房间里被猛烈地摇晃。 肠绞痛药水的巨大错觉 我们必须谈谈非处方肠绞痛药物这个彻头彻尾的骗局。当你严重睡眠不足且绝望时，你真的会买下任何号称能止哭的东西。结果我的柜子里塞满了各种小巧、昂贵的肠绞痛药水和排气滴剂。我会一边腋下夹着个尖叫的婴儿，一边小心翼翼地把这种黏糊糊、散发着八角味的液体量进小小的塑料注射器里，坚信这一剂下去就能药到病除。 但从来没管用过。你把它滋进宝宝嘴里，他们会对这个味道感到极其困惑大概四秒钟（这给了你短暂而美好的四秒宁静），然后他们把它吞下去，立马继续尖叫，只不过现在他们身上散发着隐约的甘草味。黏糊糊的残留物最后沾到了你手上、他们的下巴上，最后又被蹭进了沙发垫里。 当我最终把我收集的这一大堆瓶瓶罐罐带去给保健医生看时，她温柔地告诉我，这些药物大多没有严格的监管，说白了就是为了安慰父母而存在的昂贵安慰剂，让我们觉得自己至少在积极采取行动，而不是无助地傻站着。那天下午，我把它们全都扔进了垃圾桶。我还尝试了网上强烈推荐的婴儿抚触按摩，结果只换来了一个全身涂满油、滑溜溜的婴儿，而且她现在依然很生气，并且变得完全抓不住了。 如果你想知道如何帮助肠绞痛宝宝，又不想把钱浪费在黏糊糊的安慰剂上，我的全科医生建议把重点放在模仿子宫环境的方法上。紧紧的襁褓包巾、大声且有节奏的白噪音（我们用了一个调到静音雪花频道的破收音机，因为它比昂贵的睡眠仪声音还大），以及轻柔的摇晃。只要记住，星期一管用的方法到了星期二可能就会莫名其妙地激怒他们，因为婴儿就是个微小且喜怒无常的独裁者。 想用真正管用的好物度过最初几个月的难关吗？浏览我们透气舒适的有机婴儿服饰与实用好物系列。 误把肠绞痛当成长牙 因为缺乏睡眠会让你的大脑变得迟钝，总有那么一个星期，你会说服自己：这哭声根本不是因为肠绞痛，而是你那六周大的宝宝奇迹般地在长一整口臼齿。你会疯狂地在网上搜索长牙的症状，看到“流口水”和“烦躁”赫然在列，然后立马宣称长牙就是罪魁祸首。 其实几乎肯定不是。婴儿只是在两三个月大的时候，因为突然发现自己有手，就自然而然地开始流口水并啃自己的拳头而已。我就掉进了这个陷阱，兴冲冲地订购了 熊猫造型硅胶竹子牙胶咬牙玩具。别误会，这真的是个极好的小物件。扁平的设计意味着即使他们的运动技能还一塌糊涂时，也能轻松握住；而且硅胶材质完全可以安全地扔进洗碗机里清洗——当它不可避免地掉到厨房地板上时。但是把牙胶塞给一个肠绞痛的六周大婴儿，就像把纵横字谜扔给小猫一样。他们连使用的协调能力都没有，而且用一只橡胶熊猫砸自己的脸显然也无法改善他们的心情。还是把它收进抽屉里吧，等到六个月大，真正的长牙痛苦开始时再拿出来用。 传说中的宁静早晨 这个阶段唯一令人欣慰的地方，就是尖叫通常是有严格时间表的。到了早上 9 点，那个毁了你整个晚上的小恶魔通常会躺在他们的游戏垫上，对着天花板咿咿呀呀，仿佛什么事都没发生过一样，让你怀疑自己是不是出现了幻觉。 在这些短暂的和平时期，我们用上了 木制婴儿健身架。作为一款玩具它相当完美。原木质感摆在客厅里，看着比一大块霓虹色的塑料玩具好太多了。垂挂的动物玩具让双胞胎有东西可以拍打玩耍，而我则可以趁机迅速灌下一杯咖啡，然后对着墙壁发呆。只是要管理好你的期望值。一只木头大象并不能治愈他们在傍晚的“存在性恐惧”，但它或许能为你在午餐前争取到十二分钟的安静时间——这本身就是无价之宝。 走开也是一种正当的策略 育儿过程中有一种根深蒂固的负罪感，它告诉我们：孩子哭泣的每一秒，我们都必须把他们抱在怀里。但是，当你面对肠绞痛宝宝无休止的高分贝啼哭时，你自己的大脑神经也开始濒临崩溃。这种声音在生物学上本就是为了引起成年人的焦虑而设计的。 在一次体检中，我的全科医生死死盯着我的眼睛，指着我抽搐的眼皮，告诉了我“十分钟法则”。她说，如果我感觉自己的肩膀紧绷，或者发现自己对宝宝产生了真正的怒火，我必须把他们放下。你让他们平躺在一个安全、没有任何杂物的婴儿床里，关上门，去另一个房间待上十分钟。你可以去泡杯茶，用冷水洗个脸，或者戴上降噪耳机听个播客。 第一次这么做时，你会觉得极其不适应。你站在厨房里盯着热水壶，听着天花板传来的隐约哭声，觉得自己是全伦敦最差劲的父母。但是，一个愤怒、紧绷的父母，在身体上是无法安抚一个同样紧绷的宝宝的。花十分钟降低你自己的心率，并不是在抛弃孩子，这对你的家庭来说是一项必要的医疗干预。婴儿摇晃综合征，往往就发生在精疲力竭、绝望的父母在哭声的重压下崩溃之时。走开，才是你能做的最安全、最明智的选择。 治愈这个阶段唯一的良药，就是时间。你只需要熬过去。总有那么一天（通常在三个月或四个月大的时候），你晚上 7...

那时我怀孕24周，坐在郊区一家购物中心外那辆热得像烤箱的福特F-150皮卡里，一边大哭一边啃着半包苏打饼干。那是得克萨斯州的七月，我的脚踝已经肿得和小腿连成了一片，而我刚刚才从一家巨大的零售店里摇摇晃晃地走出来，试图创建我的第一个buy buy baby新生儿愿望清单。我手里紧紧攥着一份12页的打印清单，上面明摆着告诉我：如果我不马上把一个叫“湿巾加热器”的东西和一个看起来像宇宙飞船、价值300美元的电动婴儿床加进清单，我简直就是个不称职的母亲。说真的，就在那一刻我彻底顿悟了：整个母婴产业就是一个巨大的套路，专门用来收割我们这些惶恐不安、严重缺觉的女人。 我奶奶总是信誓旦旦地说，婴儿只需要一条温暖的毯子、吃饱肚子，外加一个结实的梳妆台抽屉当床就够了。虽然，老天保佑她，这操作放到今天绝对是一场随时会爆发的巨大诉讼，但那天坐在车里的我，竟然有点理解她的想法了。你走进去时，以为自己只需要买点尿布，或许再加几件可爱的连体衣，但你走出来时，脑子里却坚信：如果你没买对那个人体工学婴儿浴盆，你的孩子以后连大学都考不上。 2019年的扫码枪事件 生老大的时候——他现在五岁了，是我每天都在经历的活体反面教材，时时刻刻提醒着我为什么绝对不能让小屁孩靠近马克笔——我们犯了一个致命的错误：全家一起去逛了那家店。我老公拿到了一把店家发给顾客、用来把商品扫进清单的小型数字扫码枪，对他来说，这玩意儿简直就像个电子游戏。他就那么在过道里溜达，毫无节制地对着条形码“哔哔”乱扫。一套迷你燕尾服？扫进去。一个大到占据了我半个厨房台面的奶瓶消毒器？扫进去。那天我们把那么多毫无用处的塑料制品加进了清单，老实说，地球还没把我们家给吞了，简直就是个奇迹。 最近我看到一份统计数据说，现在把一个孩子抚养成年大概需要286,000美元，这数字看得我只想立刻趴在客厅地毯上装死。但他们没告诉你的是，这笔巨款里有很大一部分，都在头六个月里浪费在了你根本用不上的东西上。我记得当时盯着婴儿房里堆积如山的快递箱，心里默默吐槽：一个才七磅重的人类幼崽，需要的装备居然比一支专业的登山探险队还要多，这怎么可能。 破产抓马与王者归来 时间快进几年，就在我生完老三之后，Buybuy Baby的母公司在2023年春天彻底破产了。我记得当时我趁着宝宝睡觉，坐在厨房餐桌旁给我的Etsy小店打包订单，在手机上看到这个新闻时还在想：好吧，看来那一整面的奶嘴墙永远成为历史了。结果，剧情反转了，他们被一家名为Dream on Me的婴儿装备制造商收购，并在去年年底正式重新上线。 但问题来了。他们只开了11家实体店，而且几乎全挤在美国东北部。这意味着，如果你住在新泽西州，你可以大摇大摆地走进去，预约他们免费的60分钟店内专家咨询。会有一个大活人手把手教你汽车座椅的安全性，帮你设计婴儿房。老实说，如果你是个连摇篮和哄睡摇椅都分不清的新手妈妈，这听起来简直棒极了。但我住在得克萨斯州的乡下，离我家最近的柏油马路都有一英里远。所以除非他们发明了瞬间移动，否则我根本不可能去实体店参加什么愿望清单的咨询。 如果你不住在东北部该怎么办 以前人们对buy buy baby的新生儿愿望清单迎新礼盒简直趋之若鹜，不可否认它确实很棒，因为里面装满了真正能用的样品，而不是一堆你根本不会买的亮晶晶的优惠券。但既然我不可能为了去薅一个奶嘴和一点护臀膏就开上20个小时的车，在生老二和老三的时候，我必须得搞清楚还有哪些像buy buy baby这样的店才真正值得我花时间。 Target百货通常是我的首选，因为他们有一个“清单完成即享15%折扣”的福利，我把它用到了极致，囤了一堆我本来就需要的生活用品，而且他们的迎新礼盒里通常会有一个质量不错的奶瓶。如果你想穿着运动裤瘫在沙发上，用通用工具把乱七八糟网站上的东西都加进清单里，亚马逊显然是最省事的，尽管它缺少了“买前先摸摸布料”的体验。然后就是GoodBuy Gear，到生老三的时候，我简直爱死它了。这是一个二手电商网站，你可以安全地买到开箱商品或九成新的二手好物，不仅能帮你省下成千上万的钱，还能减少塑料垃圾进入填埋场。这完全对我的胃口，因为我正努力试着对这个地球少做点孽。 医生真正建议我买的东西 忘掉那12页的清单吧。如果你问我，其实只需要大概四样东西，就能让一个新生儿活下来并且过得还算开心。当我带老大去做第一次体检时，医生扔给我一本小册子，上面说美国儿科学会（AAP）建议头六个月让宝宝和父母同房睡，以降低婴儿猝死综合征（SIDS）的风险——这病在美国每年会影响数千名婴儿，听起来确实很吓人——但老实说，到了第四个月，我家老大睡觉打呼噜的声音简直像个卡车司机，我真的要崩溃了。于是我们折中了一下，把她的婴儿床移到了我们敞开的卧室门外。 但是在安全睡眠和汽车座椅这事儿上，医生的态度绝对是严肃认真的。你必须买个全新的汽车座椅，除非你愿意拿孩子的命去赌一个Facebook Marketplace上陌生人说的“绝对没出过车祸”。所以，找那个带有JPMA认证标志的就行，搞定。你还需要一个平坦、单调的摇篮或婴儿床，里面绝不能有任何枕头、毯子，或者是那些可爱的婴儿床围栏——那些玩意儿说白了就是披着昂贵装饰外衣的窒息隐患。 现在，让我稍微聊聊喂养问题，因为生老大的时候在这上面我可是吃尽了苦头。我竟然在孩子出生前，就买了一个贵得离谱的电动吸奶器和一台巨大的冲奶粉机，结果却发现母乳喂养对我们来说简直是一场灾难，而且那台冲奶机管道里还长了奇怪的霉菌。我花了人生中漫长的时间，一边为了洒出来的母乳哭泣，一边用细小的钢丝刷拼命清洗那台破机器。听我说，为了这种事逼疯自己真的不值得。你最好别买那些300美元的智商税小玩意，也别指望用化学加热过的湿巾给他们擦屁股，踏踏实实买个严实的尿布桶和几个基础款的奶瓶，先看看你家孩子能接受什么形状的奶嘴，再去投资一整套喂养系统。 哦对了，婴儿鞋绝对是地球上最愚蠢的发明，千万别买。 那些不会落到二手店的愿望清单礼物 当朋友们问我现在buy buy baby清单里什么礼物最好时，我总是告诉他们：买日常消耗品，比如环保湿巾，或者不会让宝宝起莫名其妙疹子的衣服。自从我家老二得了严重的湿疹，小手臂摸起来像砂纸一样粗糙之后，我就对衣物的面料变得异常挑剔了。 现在我最喜欢送（也最喜欢收到）的礼物绝对是这款有机棉婴儿无袖连体衣。跟大家说大实话，我喜欢它不仅仅是因为它是有机棉、种植过程中没有喷洒恶心的农药——虽然这对湿疹宝宝非常友好——更是因为它含有5%的弹性纤维。你知道这意味着什么吗？这意味着它能轻松撑开，套过他们那个摇摇晃晃的“大西瓜”脑袋，而不用像摔跤一样费劲。世界上最糟糕的事，莫过于试图把一个正在尖叫的新生儿塞进一件毫无弹性的、硬邦邦又扎人的棉质衣服里了。而这件衣服顺滑好穿，当他们做那种奇怪的像蹬自行车一样的动作时，暗扣也真的一点都不会崩开，而且洗后依然完美，绝不会缩水成洋娃娃的尺码。 如果你想挑一件更精致一点的新生儿派对礼物，这件飞飞袖有机棉婴儿荷叶边连体衣用的是完全一样极度柔软、有弹性的面料，但加上了那对萌化人的小飞飞袖。我通常很讨厌那种“华而不实”的婴儿衣服，因为它们总是用一些让人发痒的合成薄纱做成，让宝宝穿得痛不欲生。但这件衣服能让他们在奶奶拍照时显得打扮得漂漂亮亮，同时感觉就像穿着自己的睡衣一样舒服。 如果你在寻找那些能用得长久、撑过头三个月，又不会让你的客厅看起来像发生过塑料爆炸一样的装备，你不妨去看看我们的可持续环保婴儿系列产品。 在宝宝的玩耍时间，我超级推荐这款木制婴儿健身架 | 附带动物玩具的彩虹游戏架套装。到了生老三的时候，我早就受够了那些只要宝宝一呼吸就猛烈闪光、还播放跑调电子音乐的巨型塑料游戏垫。这款木制的健身架非常结实，放在我乱七八糟的客厅中间也显得很好看。而且那些小动物的形状能给宝宝提供集中注意力和伸手抓握的目标，同时又不会对他们正在发育的小脑袋造成过度刺激。 还有这个熊猫牙胶硅胶婴儿竹子咬咬胶。跟大家说句心里话，熊猫造型确实可爱，食品级硅胶也绝对安全无毒，当他们一天24小时都把它塞在嘴里时，这当然很重要。但说实话，当我家老二长臼齿的那个阶段，如果能换来五分钟的清静，我甚至愿意让他咬我的鞋底。这个牙胶非常管用，在水槽里随便冲冲就好洗得很，而且你还可以把它扔进冰箱里冰镇一下——作为一个牙胶，你真的不能要求它做更多了。 让我们来结束这场闹剧吧 建立新生儿清单不应该让人感觉像是在备考律师执照，而且你真的不需要一把扫码枪来教你如何当父母。无论你是开车去东北部的实体店，还是在凌晨两点一边嚼着受潮的麦片一边在手机上点击“加入购物车”，只要坚持安全睡眠的基本原则，买一个你信赖的汽车座椅，再买几件不会让你在凌晨三点宝宝漏屎时想抓狂扯头发的衣服，这就足够了。...

当我看到那一幕时，我把整整一篮刚叠好的婴儿连体衣直接掉在了楼梯口。我的大儿子卡特——他现在五岁了，绝对是我长白头发的“罪魁祸首”——当时才九个月大，正稳稳地爬到了木楼梯的第三级台阶上，嘴里还叼着一个嚼了一半的狗玩具，冲着我咧嘴笑。我转身去拿洗好的衣服，顶多也就离开了四十五秒。我的心瞬间猛地沉到了谷底，那种冰冷刺骨的恐惧感，每个当父母的都懂。也就是在那个瞬间，我原本一直幻想着当个极简主义妈妈、不把孩子“关”起来的荒谬念头，彻底破灭了。 没生孩子之前，我对自己的房子那叫一个沾沾自喜。我住在德克萨斯乡村一栋四处漏风的旧农舍里，门框又宽又怪。我曾发誓绝对不要用难看的塑料栅栏毁了我精心布置的家居美感。我原以为自己可以直接教宝宝懂得“界限”，事后想想真是可笑至极，因为一个只会爬的婴儿的自我保护本能，简直跟喝醉的松鼠差不多。我本来以为自己有大把的时间慢慢想办法，但从“一动不动的土豆”变成“向壁炉飞速爬行的小怪兽”，往往就在一夜之间。 跟你说句掏心窝子的话。研究怎么在家里设路障绝对是件让人头疼的事，不仅费钱，而且如果弄错了，实际上比什么都不装还要危险。我可是吃尽了苦头才学到这个教训的，而且一想到在我彻底搞明白怎么弄之前白花的那些冤枉钱，我现在都还觉得肉疼。 当我在埃文斯医生的诊室里急得掉眼泪时，他是怎么跟我说的 所以在楼梯事件发生后，我带着卡特去做常规体检，当时我看起来就像有十年没睡过觉一样。我向儿科医生坦白，只要我一转身去打包我Etsy网店的一个订单，我的孩子就会跑去触电。埃文斯医生从眼镜框上方看了我一眼，告诉我我的进度已经严重落后了。我猜那些医学界的人——比如美国儿科学会（AAP），或者那些制定规则来让我们当妈的感到内疚的人——会说，你通常应该在孩子六个月大、刚开始四处蹭着爬的时候，就把这些防护栏装上。 我妈，真是个热心肠，总是告诉我“盯着点就行了”，或者像八十年代那样在楼梯前堆几个枕头。但埃文斯医生告诉我，枕头对刚会走的孩子来说，基本上就是个好玩的“发射台”。他说我必须一直装好安全门，直到卡特大概两岁，或者长到差不多三十磅重、三十六英寸高为止。我记得当时还觉得这数据也太具体了吧，但他解释说，一旦孩子长到那么高或那么重，或者一旦他们搞懂了怎么爬上防护网或弄开门闩，安全门就不再是安全设备了——它只会变成一个能让他们从更高处摔下来的危险物。只要他们有能力搞定这个装置，你就必须得把它拆掉。我现在正在经历我家老二的这个过渡期，老实说，还挺让人提心吊胆的。 这个楼梯问题差点毁了我的婚姻 如果你今天什么都没听进去我在唠叨啥，关于楼梯的这部分请你一定要听听。我和丈夫为了楼梯上的安全门整整吵了三天，因为我们谁都不想在我们家古董木扶手上钻孔。我们试图妥协，买了一个非常厚实、靠压力顶在墙上的免打孔安全门。 千万别这么干。算我求你了。 我在楼梯顶部用了一个免打孔的压力门大概一个星期。每次我要经过时，我都必须跨过底部那根金属门槛条。有天早上，我抱着一堆布尿布，家居拖鞋的鞋尖刚好绊倒了那根愚蠢的底条，差点一头栽下十四级木台阶。简直吓死人了。而且，如果一个刚会走的孩子日积月累地用力推这扇压力门，它最终会滑位，然后直接摔下楼去。 楼梯的顶端必须使用打孔安装的安全门。没有任何商量余地。你需要钻孔，破坏木头，三年后再用腻子把它补好。你需要接受这一切，因为这是唯一真正牢牢钉在墙骨上的东西。确保你的安装方式是让门向走廊方向打开，千万不能向着楼梯方向打开。因为如果你一边在最上面那级台阶上保持平衡，一边还抱着一个尖叫的婴儿，此时还要把门往自己这边拉，这绝对是一场灾难。 我们后来确实在楼下走廊保留了一个免打孔的Regalo儿童安全门。说实话，它还不错。它很便宜，还能防止宝宝跑到泥土室的猫砂盆里去。它在平坦的走廊里很管用，不过我得说，那个塑料门把手装置需要一种奇怪的双捏动作，如果你单手端着咖啡，简直不可能用左手把它打开。所以它通常都是开着的，直到有人大喊宝宝又在吃猫粮了。 我花大价钱买来的物理教训 我曾经在厨房门口尝试过一种可伸缩的婴儿门，因为我觉得卷起的网布看起来比金属栏杆漂亮多了。结果我家的老二就像个执行任务的微型海军陆战队员一样，直接从有弹性的网布下面匍匐爬了过去。所以，这是我花了五十美元买来的物理课教训，我再也不会重蹈覆辙了。 浏览我们广受父母好评、环保可持续的婴儿必需品系列，真正让育儿生活变得更轻松。 去商店买安全门时你真正需要注意的事 当你在塔吉特（Target）超市盯着满墙的这些玩意儿，或者在凌晨两点刷手机网购时，你看什么都会觉得长得一模一样。我以前只会看价格和颜色，但后来我变得有些神经质，开始仔细研究实际的制造标准。现在在点击“加入购物车”之前，有几件非常具体的事我会强迫自己检查。 栏杆之间的缝隙：我想关于这个肯定有个官方的ASTM（美国材料与试验协会）安全标准，但基本上，垂直栏杆之间的距离不能超过2又3/8英寸。如果缝隙更宽，宝宝就可能把他们的小脑袋钻过去然后卡住，这绝对是我最大的梦魇。 底部的缝隙：我总是会测量地板和门底边缘之间的空间。如果超过两英寸，一个特别固执、非要往外爬的宝宝可能会把自己塞到下面去。我最小的孩子有次肩膀卡在了一个便宜的走廊隔断门下，那声嘶力竭的哭喊声让我好几天都心有余悸。 二手店的陷阱：我奶奶曾经想送给我一个她在车库大甩卖上淘来的老式木制手风琴风格的门栏。当你把它拉开横跨门框时，它会张开那种菱形的大洞。我只能礼貌地收下，然后转头把它直接扔进了当地加油站后面的垃圾箱里。因为顶部的那些“V”形缝隙存在巨大的勒颈危险，早已经被召回退市了。去买新的吧，或者在用别人给的二手货时，至少查查型号。 如何应对你的“小囚犯” 这里有一个没人警告过你的儿童安全防护真相：一旦你成功地在家里设置了路障并建起了一个安全区，你的孩子会对此感到无比愤怒。当我终于把客厅用安全门围起来后，我最小的孩子就会站在金属栏杆前，像个微型囚犯一样用力摇晃它们，还会因为长牙和受挫，拼命地啃咬顶部的栏杆。 我后来才发现，他用他的小门牙在我昂贵的楼梯木栏上咬出了深深的凹痕。这时候我终于学聪明了，开始把熊猫硅胶竹制婴儿牙胶咀嚼玩具直接放在栏杆旁边的边桌上。我简直爱死这东西了。它的竹制细节带有完美的纹理，非常适合缓解宝宝肿胀的牙龈，而且扁平的形状也很容易让他胖乎乎的小手握住。每当他开始疯狂啃咬栏杆，或者因为我不让他爬进厨房玩洗碗机而发脾气时，我就直接把这个熊猫玩具塞给他。它能立刻分散他的注意力，而且这东西是全食品级硅胶材质的，我完全不用担心有什么奇怪的化学物质，它也彻底拯救了我的踢脚线，让它们免于被啃得面目全非。 另一方面，我阿姨在他过生日时给我们买了个斑马摇铃固齿圆环。确实很可爱，钩针编织的做工也很精美，但我得提醒你——如果你的孩子喜欢把东西敲打在婴儿门的金属栏杆上以引起你的注意，那么在他敲击木制固齿环时，会发出一声巨响和清脆的回声，绝对会在你正要发邮件时震得你牙根发酸。它放在汽车安全座椅上玩倒挺合适，但在我们家那个被围栏圈起来的客厅里是严禁使用的。 而且说实话，有一半的时间，安全门甚至都不是为了防止他们遇到危险，而是为了限制他们制造混乱的范围。如果我需要十分钟的时间擦拭台面，又不想有人在下面拽我的运动裤，我就会把正在学步的孩子锁在厨房半岛围栏后的高脚椅上，给他一套我们的竹制婴儿勺叉套装和一些酸奶。柔软的硅胶勺头能防止他不可避免地没送到嘴里、把勺子戳到脸颊上时弄伤牙龈；而竹制的手柄让我觉得，即使我的家正乱成一团，至少我还做了一个环保的好选择。 听着，为人父母就是一系列乱七八糟的妥协。你买了难看的打孔安装围栏，因为它能保护他们的生命安全。你花了二十分钟试图弄清楚，如何在抱着一个不停扭动的三十磅重的“肉团子”时，单手操作门闩。你接受了在接下来的几年里，你的房子看起来就像个狗舍一样，你只是尽最大的努力生存下来，直到他们长大到能理解为什么我们不能把硬币吃进肚子里。 准备好让你那混乱的育儿之旅变得更轻松一点了吗？立即选购Kianao全套安全环保的婴儿必备品吧。 我们都会在凌晨三点用谷歌搜索的那些头大问题 我真的必须为了楼梯在墙上钻孔吗？ 是的，真的必须。我为这事纠结了很久，因为我们的木作都是旧房子的原装货，但在楼梯顶部使用免打孔压力杆，基本上就是一个随时会触发的致命陷阱。如果倚靠的方式不对，整个门就会直接垮掉。买点木头腻子和一把好用的电钻，接受这短暂的破坏吧。你孩子的脑袋可比这石膏板值钱多了。 怎么才能阻止我那刚会走的孩子翻越安全门？ 一旦他们意识到可以用狗床、一叠书或他们最喜欢的大毛绒玩具当垫脚石，这场游戏就彻底结束了。我不得不把走廊围栏周围三英尺内的东西全部清理干净，因为我家老二会把洗衣篮拖过来踩着翻过去。如果他们不需要垫脚的东西就能每次都从门顶翻过去，说明这扇门对他们已经没有用了，是时候在他们头朝下摔在地板上之前把它拆掉了。 那种卷起的网眼门到底安不安全？ 这取决于你把它放在哪里以及你家孩子的力气有多大。我绝对不敢把这种门装在楼梯或壁炉附近。我曾在普通门口试过一个，结果我的孩子把它当成了好玩的障碍赛场，直接从下面钻了过去。根据我的经验，它们或许可以用来防止狗进婴儿房，但面对一个横冲直撞的幼童，它们实在承受不住那股推力。 我可以在楼梯底端使用免打孔的压力围栏吗？ 我敢肯定大多数安全专家都说没问题，因为“往上”摔在楼梯上的危险性远没有往下摔那么大。我们在最底下一级台阶用了一个压力门，只是为了防止我在做饭时宝宝偷偷溜到二楼。但请务必确保每隔几天检查一下它的松紧度，因为它们松动脱落的速度比你想象的要快得多。

现代育儿界最大的谎言就是：奶粉罐上的标价与你有多爱孩子直接挂钩。我曾经对此深信不疑。在双胞胎出生前，我理所当然地认为，除非宝宝喝的是那种由听着古典男高音入睡的草饲奶牛产出的、小批量独家定制的乳糖乳液，否则他们的大脑肯定发育不良。我大错特错了，但在我顿悟之前，我已经把相当于买一辆代步车的钱，砸在了那些进口欧洲奶粉上。 当你在下午三点站在超市货架前，胸前挂着一个尖叫的新生儿时，那海量的选择简直就像是在针对你。金罐的、紫罐的、声称能提高智商的，还有保证能让宝宝睡整觉的（这绝对是个明目张胆的谎言）。保健医生给的宣传册上建议“用心评估你的喂养选择”，但在我家姑娘们每三天就要干掉一罐奶粉，而我身上沾满了一层酸臭吐奶的情况下，这个建议真是一点用都没有。 根本不存在的成分大阴谋 曾经有好几个星期，我都在痛苦地纠结，仅仅是看一眼超市自有品牌的普通奶粉，是不是就等于在毒害我的女儿们。后来，我的儿科医生——一位名叫莎拉的非常有耐心的女士（她看起来总是需要来杯浓茶提提神）——温柔地向我解释说，FDA以及类似的监管机构对这些产品的管理可谓是铁腕手段。 她告诉我，规定上有严格的“三十种营养素”法则，这意味着货架上合法销售的每一款合格婴儿奶粉，都必须包含人类幼崽生长所需的完全相同的基础维生素、矿物质、蛋白质、碳水化合物和脂肪。我很确定她还说过，绝大多数超市自有品牌其实和名牌是在同一个厂家的同一条流水线上生产出来的，只是贴上了不同的标签，然后以一半的价格出售。 所以，你买名牌奶粉并不是在为更好的营养买单，而是在为他们营销部门的圣诞派对赞助。当我终于消化了这个信息时，我先是感受到了一种巨大的被背叛感，但紧接着迎来的就是经济上如释重负的解脱。 非化学专业人士如何看懂奶粉罐背面的成分表 奶粉的设计初衷是为了模仿母乳。母乳显然是一种极其复杂的生物液体，不过对我来说，它主要就是我妻子分泌的、能让两个宝宝瞬间停止哭泣的神奇物质。如果你仔细看看奶粉罐背面，你会发现里面98%都是宏量营养素，只不过被包装成了一大堆听起来很科学的专业术语。以下是我作为一个极其不专业的门外汉，对真正重要的成分的粗浅理解： 那些甜甜的东西： 乳糖被认为是黄金标准，因为它是母乳中主要的碳水化合物。有些品牌使用玉米糖浆来掩盖被分解的蛋白质的苦味，这听起来有点阴险，不过话又说回来，在我疲惫的大脑中，那些将其与其他健康问题联系起来的观察性研究听起来总是有那么点模棱两可。 蛋白质之谜： 显然，母乳有着非常特定的乳清蛋白与酪蛋白比例，即60:40。好的奶粉会努力去匹配这个比例，这样宝宝才不会因为便秘而在凌晨两点撕心裂肺地尖叫。 润滑的脂肪： 它们混合了植物油来模仿母乳的脂肪结构。你可能会在网上看到一些吓人的文章，说棕榈油会降低钙的吸收，这曾让我心惊胆战了一整个星期，直到我意识到几乎所有的东西里都含有棕榈油。 此外，还有像乳脂球膜（MFGM）和DHA这样的“额外成分”，每罐会让你多花些钱，它们可能会让你的孩子成为天才，但也可能只是让他们的尿布闻起来味道稍微不同罢了。 说到放进嘴里的东西，当你单手手忙脚乱地冲奶粉，而宝宝正试图啃掉你的肩膀时，你需要一个能转移他们注意力的玩意儿。我绝对是马来西亚貘牙胶的死忠粉。只要哪个双胞胎开始练习她们的“防空警报声”，我就会把它塞过去。因为它有一个奇怪的心形小镂空，宝宝的小拇指刚好能勾住，她们真的能一直抓在手里。这能为我争取到整整四十五秒的相对安静，刚好够我不至于疯掉地数清楚加了几勺奶粉。另外，马来西亚貘是一种濒危物种的造型，所以即便我正穿着昨天没洗的运动裤，也会觉得自己在为动物保护尽一份力。 羊奶以及其他昂贵的液体 围绕不同种类奶粉的营销攻势异常猛烈，甚至会让你怀疑自己是否还清醒。标准的牛奶对大多数宝宝来说都没问题，但现在羊奶也悄然进入了市场。我想这大概和它含有能在胃里形成更软凝乳的A2 β-酪蛋白有关，这听起来简直像是你在米其林星级餐厅会点的一道菜，而不像是用来喂宝宝的。我们试用了一个星期。它闻起来有一股隐隐的农场味儿，而姑娘们喝它时的那种狂热劲儿，和喝普通牛奶时一模一样，所以我们果断换回了更便宜的选择。 但是，货架上真正的反派是任何贴有“温和（gentle）”标签的产品。“温和”这个词是完全不受监管的。就因为其中一个双胞胎有点胀气，我花了一大笔钱买那种适度水解的“温和”奶粉，结果却发现“温和”基本上只是意味着他们把蛋白质“预先咀嚼”了一番。我可以连续吐槽几个小时，这种行为有多么像是在趁火打劫——仅仅因为宝宝打了一个再正常不过的嗝，商家就在奶粉罐上贴上一张带有安抚意味的柔和色调标签，然后向那些疲惫不堪、病急乱投医的父母收取高昂的溢价。如果你的孩子真的对牛奶蛋白严重过敏，你需要的是那种闻起来有着浓烈薯片味的深度水解奶粉，而不是那种包装粉嫩的罐子。 幼儿成长配方奶粉（三段/四段奶粉）完全是一个为了在你孩子满一岁后继续掏空你钱包而虚构出来的产品类别，所以请务必直接无视它。 如果你正在寻找能在你疯狂摇晃奶瓶时转移婴儿注意力的东西，你也许可以逛逛Kianao更广泛的可持续玩具与装备系列，不过如果宝宝正处于极度饥饿而彻底崩溃的状态，我可不敢保证它们绝对有效。 午夜喂奶的绝对混乱 没有人告诉你奶粉并不是无菌的。它携带一种极其罕见但十分可怕的叫做克罗诺杆菌（阪崎肠杆菌）的细菌风险，这意味着你不能只是随便兑点微温的自来水，然后就祈祷一切顺利。 官方指南规定，你必须烧开水，然后精确地等待三十分钟，让水温降至70摄氏度——这个温度既能杀死那种幽灵般的细菌，又不会太烫以至于破坏维生素，最后你还得在降温这整瓶混合物的同时，忍受一个人类幼崽像对待充满敌意的人质谈判专家那样对付你。这根本是个不可能完成的时间规划。你半夜站在那里，把一个塑料奶瓶插进一壶冷水里，祈祷它能在邻居因为哭喊声报警之前赶紧凉下来。 对于冲好的奶粉能放多久也有严格的规定。没喝过的是两个小时。一旦宝宝的唾液碰到了奶嘴，就只剩一个小时了，因为显然细菌是以光速繁殖的。在每天只靠三个小时碎片化睡眠硬撑的情况下，还要努力回忆你是在凌晨1点15分还是2点15分冲的奶粉，这种级别的脑力体操我真的是完全没有做好准备。 在这些暗无天日的时刻，我偶尔会给姑娘们扔过去这套柔软婴儿积木套装。我买它们是希望在我给奶瓶消毒的时候，她们能安静地搭座大教堂出来，但实际上她们大部分时间只是在啃那块蓝色的积木，或者把它当暗器扔向家里的猫。讲真，它们是很棒的积木——柔软、有捏感，而且绝不会砸坏窗户——但千万别指望它们能在你等水烧开的时候，为你争取到二十分钟不被打扰的清净。 被无数个小奶粉勺掏空的钱包 大概在宝宝三个月大的某个时候，你会发现自己凌晨四点坐在沙发上，疯狂地在网上搜索哪里能买到不需要把房子抵押去申请二次贷款的婴儿奶粉。双胞胎的账单是残酷的。两个宝宝意味着双倍的奶粉量、双倍的奶瓶，以及每隔几天就会凭空消失的一罐奶粉。 你将不可避免地掉进在网上疯狂寻找奶粉优惠券的无底洞中，用越来越离谱的化名注册各种邮件订阅列表，就为了省下那点钱。当你在信箱里收到一张实体奶粉优惠券时，会有一种非常特别的胜利感——就好像你不知怎么的战胜了整个系统，尽管你刚刚才把自己的个人数据拱手让给了一家庞大的企业集团。 我姨妈发誓说她认识一个女人，全靠免费的奶粉优惠券就搞定了宝宝的全部口粮，我很确定这只是奶粉巨头们为了让我们一直订阅他们的邮件而编造的都市传说。现实情况是，绝对最好的省钱之道就是直接购买超市的自有品牌。第一次买的时候你会感到有些心惊胆战，但宝宝不仅会好好的，而且你今年冬天也许真的就能交得起暖气费了。 你还需要留出买衣服的预算，因为那昂贵的液体中，有足足百分之三十会直接原路返回吐在你的肩膀上。我们家对这件有机棉婴儿包屁衣的消耗量极其惊人。它们有信封式的领口，这意味着当“屎尿大爆炸”不可避免地与喂奶时间撞车时，你可以把整件衣服往下顺着腿脱掉，而不是硬把它从头上拽下来。这是一个很小的设计细节，但却数不清有多少次把我从崩溃大哭的浴室地板上拯救了回来。 事实是，无论你选择如何喂养你的宝宝，这都将是一个兵荒马乱、筋疲力尽且十分烧钱的过程。但总有一天，他们会乖乖地坐在儿童餐椅上吃着一片吐司，而你会回首那段被奶粉支配的恐慌时光，纳闷自己当初为什么要对所谓的乳脂球膜斤斤计较。 在你去大批量囤购下一托盘奶粉之前，不妨花点时间浏览一下我们的牙胶玩具系列，用以安抚宝宝在出牙期的各种烦躁小情绪。 常见问题解答 突然更换奶粉品牌可以吗？ 我曾花了几个小时担心如何让双胞胎慢慢“转奶”，像个疯狂科学家一样调配各种比例。莎拉医生告诉我，只要是同类型的基础奶粉，大多数宝宝其实根本不在乎你是不是突然换了牌子。有时他们可能会在小肠胃适应的这一两天里多放几个屁，但总的来说，如果商店里你常买的牌子卖光了，直接拿一罐配方相近的普通品牌替代就行，千万别慌。 奶瓶里的奶粉结块了怎么摇开？ 就像它欠你钱一样死命摇。说实话，大概在第二个月左右，你会练就一种特定的手腕发力技巧。有些人极力推崇温柔地摇晃以避免产生气泡，但当你有两个尖叫的婴儿时，温柔摇晃绝对是你承担不起的奢侈。剧烈地摇晃它，如果你还有足够的克制力，就等个十秒钟让气泡消散。 为什么我宝宝的奶粉闻起来有金属味？...