杂志

周二晚上通常是我漫无目的地刷手机、假装准备叠衣服的时间。但手机突然震动了一下，是本地家长群里转发来的一条消息。这条消息全是大写字母，语气极其夸张，警告我们要保护好自己的孩子，远离一个叫“sweet baby inc”（甜蜜宝贝公司）的游戏所推崇的“觉醒文化”洗脑。这种局部的群体恐慌我见多了。通常不外乎是托儿所里流传的什么神秘皮疹，或者是哪款婴儿车零件被召回了。我本以为这只又是一次家长们标准的“常规性情绪崩溃”。 听着，我的第一反应和所有觉得自己不称职的父母一样——我慌了。带老大的时候，我以为自己对数字网络安全已经驾轻就熟了。但这则消息链接到了一个提倡自然育儿的博客，声称一家名为“Sweet Baby”的公司正在制作所谓的共情训练烹饪游戏，企图给我们的婴幼儿洗脑。我花整整半个小时深扒了这件事，而我的小屁孩正把湿乎乎的华夫饼块扔向家里的狗。为了安全起见，我差点把旧iPad直接扔进垃圾桶。但随后我的临床职业病犯了：治病不能只看症状，得找病因。结果我发现，这完全是一场“互联网垃圾信息”的大型翻车现场，这也再次提醒了我们：别再盲目相信那些不知从哪转发来的朋友圈小道消息了。 纯属虚构的“病史” 在面对网络谣言时，最糟糕的做法就是对母婴博客上的内容照单全收。我深挖了那个在群里引起恐慌的网站。很显然，这篇文章是一个正处于“数字脑卒中”的人工智能程序胡乱拼凑出来的。就因为这家公司的名字里带有“sweet baby（甜蜜宝贝）”这两个词，这些AI内容农场就凭空捏造出了一个平行宇宙——说这家工作室在为学龄前儿童制作教育类App。它们甚至洋洋洒洒生成了数千字，煞有介事地描写什么虚拟换尿布和电子积木。 事实是，他们根本不为孩子们做游戏。Sweet Baby Inc与你的小童、婴儿或者处于青春期前的孩子绝对没有任何关系。他们是一家位于蒙特利尔的叙事咨询公司，主要为那些耗资数百万美元的M级（成熟级）3A电子游戏大作提供服务。他们的工作是为《蜘蛛侠》和《战神》这类游戏的剧本提供意见，以确保少数族裔角色不会被塑造成90年代情景喜剧里那种充满冒犯性的刻板印象。仅此而已。这里根本没有什么婴儿共情模拟器。只有一群努力让外星人入侵和超级英雄打斗显得稍微更具包容性的编剧罢了。 关于“玩家门2.0”的确诊报告 如果你纳闷为什么一家加拿大的编剧咨询公司会出现在你的育儿信息流里，那是因为他们目前正是一场大型互联网文化战的“主角”。愤怒的玩家在一个名为Steam的平台上发起了大规模的抵制活动，聚集了数十万追随者，致力于追踪和破坏这家工作室参与的任何作品。他们声称这家公司正在将所谓的“多元化配额”强行塞进他们最爱的数字奇幻世界里。 整件事情后来演变成了一场严重的网络骚扰活动，员工们因为几句游戏台词就遭到人肉搜索和死亡威胁。网上的一群男人对电子游戏中出现了多元化的人物感到出离愤怒，老实说，这是一种更深层面的文化疾病的症状，而我今天实在没有精力去“诊治”它。这是一种通过Reddit和Discord传播的有毒数字感染，然后不知怎么的，被算法“咳”进了我们本地的妈妈群里。 如果你想把精力花在孩子能够真正接触到的实物上，而不是陷入虚拟的屏幕时间恐慌中，也许可以去看看一些真正的玩具，放过自己，挽救一下理智。 为你真正的“甜蜜宝贝”准备的真实好物 既然我们聊到了名字里带有“baby（宝贝）”而且真正重要的事情，那就让我们来谈谈如何让一个人类幼崽安全又舒适地活着的现实问题。当我家孩子的第一颗臼齿开始冒头时，我们家简直就像是满月之夜拥挤的创伤病房一样鸡飞狗跳。再多的网络抓马，也比不上凌晨三点面对一个正在长牙的幼儿时那种纯粹的绝望。 在这个阶段，我的绝对救星是熊猫款硅胶竹子婴儿咬胶玩具。我通常对那些看起来过于可爱以至于让人怀疑其实用性的东西持怀疑态度，但这玩意儿真的很管用。它由食品级硅胶制成，这点太棒了，因为我的儿科医生曾隐约提到廉价塑料可能会渗出奇怪的化学物质，而我的焦虑情绪已经够多了。扁平的竹子形状意味着我的宝宝能稳稳拿住它，而不是每隔五秒钟就掉在地板上。我每天晚上只需把它扔进洗碗机就行。如果你的孩子正因为牙龈肿痛而变成一只暴躁的“小浣熊”，这绝对是一个可靠的安抚神器。 检查数字素养的“生命体征” 与其没收你家青春期孩子的游戏机，把他们和一堆百科全书锁在一个没有窗户的房间里，不如试着看一眼游戏盒上的分级标识。一旦我意识到这种恐慌是假的，“治疗方案”就变得极其简单。我只需查阅一下娱乐软件分级委员会（ESRB）的字母标识。这家工作室提供咨询的绝大多数游戏都被评为M级（Mature/成熟期）。它们包含暴力、粗口以及明显不适合七岁儿童的主题。 你不需要一份抵制名单来告诉你，不能让一个一年级的小学生去玩关于末日邪教或超级反派杀人的游戏。直接看游戏盒的背面就行了。这就像检查儿童泰诺上的标签一样。你不会因为网上有人说没事，就给孩子服用成人的剂量；同样，你也不该因为开发商的名字听起来很可爱，就让他们去玩成人游戏。 中性风玩具的审美陷阱 说起那些“表里不一”的东西，我婆婆给我们买过一个大象与小鸟款木制婴儿健身架。我对它的感情很复杂。一方面，它确实很漂亮。它全部采用天然可持续的木材制成，完美契合了那种流行的“莫兰迪极简风”审美，让你的客厅看起来像是一篇精心排版的Instagram帖子，而不是一团糟的托儿所。 但说实话，它在实际使用中的表现也就那样。它很结实而且绝对安全，但我的孩子很快就对那只极简主义的木头大象失去了兴趣。婴儿骨子里喜欢高对比度的色彩和噪音，而这个健身架基本上就是在做感觉剥夺训练。它是件漂亮的家具，拍起照来也很出片，但最终我的宝宝抛弃了它，转而去啃一个旧的电视遥控器。如果你想要一个宁静的婴儿房氛围，买它没问题，但别指望它能神奇地吸引孩子的注意力长达一个小时，好让你能悠闲地喝杯热咖啡。 让孩子远离“有毒”的网络候诊室 虽然这些游戏本身对婴儿构不成任何物理威胁，但围绕这一争议的网络社区却具有高度的“传染性”。如果你家里有大孩子、青春期前或青春期的孩子在使用Discord或Reddit讨论游戏，他们其实正畅游在这些有毒的言论中。我见过未得到控制的感染在病房里传播得有多快，而网络激进化也是完全一样的运作方式。 这些平台上的算法会奖励那些引发愤怒的内容。一个12岁、只是想找找如何打败Boss关卡攻略的孩子，很容易被引流到一个论坛里，那里有成千上万的成年人正在使用仇恨言论组织针对蒙特利尔一名编剧的网络暴力。我的儿科医生总是说，人的前额叶皮层在25岁之前基本上就是一团糊糊，这意味着青少年极其不擅长识别煽动性宣传。你必须询问他们在网上都看到了什么，并向他们解释什么是“信息茧房”效应，而不是仅仅粗暴地禁用几个敏感词。 再推荐一款好用的分散注意力神器 如果你仍然深陷在宝宝出牙期的苦海中，并且需要另一个不需要WiFi的分心神器，我们还用过这款寿司卷婴儿咬胶玩具。它造型很搞笑，但我超级喜欢。它假米饭部分各不相同的纹理，恰恰满足了孩子门牙萌出时啃咬的需求。你可以把它扔进冰箱里冷藏20分钟，冰凉的硅胶基本上就像是对他们牙龈的局部麻醉剂一样有效。此外，看着一个八个月大的宝宝恶狠狠地咀嚼一块假的三文鱼握寿司，正是我在漫长轮班结束后所需要的那种低成本放松。 互联网总会凭空捏造出一些新的理由，让你觉得自己没有保护好孩子，让你充满挫败感。在你深入阅读下方的问题之前，请关掉那些乱七八糟的Reddit标签页，干脆找点真实的东西来转移下注意力。 针对大家的疑问，我的一些粗浅回答 我应该禁止我家的大孩子玩这些游戏吗？ 亲爱的，别。因为网上的喷子告诉你某款游戏“太觉醒了”就去禁止孩子玩，这是非常糟糕的育儿策略。我十几岁的侄子就玩过其中几款超级英雄游戏，他完全没事。问题不在于游戏本身，而在于它的M级分级。按照ESRB的标准，如果他们的年龄已经足以承受成熟主题和暴力内容，那么游戏中加入一个多元化的角色并不会弄坏他们的脑子。如果他们的年龄还不足以接触暴力内容，那他们本来就不该玩。 现在的互联网对父母来说是不是彻底没治了？ 差不多吧，姐妹们。AI内容农场已经毁掉了搜索引擎的结果。你现在完全不能相信基础的谷歌搜索了，因为机器人正在为了广告收入胡乱拼凑词汇。它们捕捉到了“baby（宝贝）”和“games（游戏）”这两个词，就生造出了一场虚构的危机。你必须通过真人或可靠的医疗信源来核实每一件事。当心存疑虑时，给儿科医生的护士热线打电话吧。我们虽然很累，但我们不会骗你。 我该在孩子几岁时让他们接触屏幕？ 官方的医疗指南建议，除了和奶奶视频聊天外，18个月大之前的屏幕时间应为零。但在现实中，我曾为了能不流血地给孩子剪完指甲，让他们看了五分钟的动画片。关键在于降低危害。尽量减少时长，保持监督，并且绝对不要让他们接触任何连接到实时聊天功能的东西。他们的大脑需要的是物理叠加的实体积木，而不是数字屏幕上的滑动。 如果我的孩子无意中进入了这些有毒的论坛怎么办？ 就把这当作他们接触了链球菌咽喉炎来处理。不必恐慌，但必须干预。让他们坐下来，问问他们读到了什么。向他们解释，互联网上的成年人经常表现得像情绪失控、乱发脾气的幼童，因为他们躲避在匿名的用户名背后。利用这个机会教导他们如何识别这种被蓄意制造出来的愤怒。 老实说，对于幼童真的有安全的游戏吗？...

千万别让你那十六岁的表弟把游戏机插到客厅的主电视上。这是家庭聚会的第一法则，而我可是花了不少惨痛代价才学到的。我刚在诊所下班，接上我家刚会走路的小宝贝，一走进家庭活动室，就看到70英寸大屏幕上，一个长着苍白瓷娃娃脸的巨大恐怖婴儿，正撞破一面数字墙壁。我侄子试图按下暂停键，但已经来不及了。 我家娃只看了一眼屏幕，伸出颤抖的小手指着电视，哇的一声大哭起来。就这样，我被迫认识了一个我这辈子都不想了解的电子游戏系列。 听着，如果你让大孩子帮忙照看宝宝，或者让他们和幼儿待在一起，你绝对得审查一下他们在玩什么游戏。你以为自己只是在应对宝宝正常的发育阶段，结果突然之间，你却在做紧急灾后重建——就因为你家最小的宝宝看到了只适合青少年的画面。整个周末，我们都在翻箱倒柜地检查壁橱里有没有藏着怪物。 电视屏幕上的巨型恐怖婴儿 当我一边清理墙上的豌豆泥时，我侄子一边试图向我解释这款游戏的背景故事。显然，游戏里的大反派就是一个巨大且面目狰狞的婴儿。玩家必须东躲西藏，以免被它踩扁。我面无表情地盯着他。 我不在乎什么心理恐怖游戏的艺术价值。我也不在乎它的光影效果是不是电影级别的。我只在乎这个诡异的电子赛博婴儿在短短一周内给我带来的折磨，比孩子长牙疼满一个月还要多！ 互联网上的人倒是很喜欢这些东西。疯传的短视频到处都是。你随便刷刷社交媒体，几乎都能看到那个巨型婴儿在走廊里横冲直撞的画面。如果你的宝宝越过你的肩膀不小心瞥见了一眼，伤害就已经造成了。孩子们还不懂什么是屏幕界限。对他们来说，屏幕上的巨型怪物婴儿和隔壁家的小狗一样真实。 儿科医生解答：婴儿真的会梦见怪物吗？ 在孩子连续三个晚上尖叫惊醒后，我开始崩溃了。我虽然是个儿科护士，但当遇到自己孩子的问题时，所有的临床客观理性瞬间消失得无影无踪。我发现自己跑去问儿科医生：小婴儿的大脑真的能处理并梦到电子游戏里的角色吗？ 我的儿科医生说，他们的大脑“硬件”还达不到那个水平。负责处理叙事和视觉梦境的前额叶皮层，在生命的第一年里基本上还处于“施工状态”。婴儿根本没有能力拼凑出一个关于瓷娃娃怪物追赶自己的连贯故事。他们的梦境全是感官层面的东西。比如奶水、温暖，或者洗衣液的味道。 说实话，我觉得科学解释有时候也有点模糊。毕竟我们不能把一个六个月大的宝宝连到显示器上，像放电影一样回放他们的梦境。但目前的共识是，真正像电影画面一样的噩梦，通常要到幼儿期（两三岁左右）才会真正出现。那时，他们的想象力突然“开机运行”，并且开始吓唬他们自己了。 然而，蹒跚学步的孩子们的想象力实在是太丰富了，他们绝对会梦到电子游戏里那个巨大的怪婴。 凌晨两点到底发生了什么 如果你的小宝宝在半夜翻来覆去、大声哭泣，那多半不是做了噩梦。在儿科病房里，我已经见过成千上万次这种深夜恐慌了。父母按下呼叫按钮，确信他们的宝宝正经历夜惊，但其实孩子只是卡在了睡眠周期之间奇怪的死循环里。 医学上称之为“觉醒混乱”（Confusional arousal）。大脑有点清醒，但身体还在沉睡，或者情况正好相反。这看起来确实让人非常不安。宝宝可能会哭泣、打挺或者呻吟，而且眼睛全程紧闭。他们自己对此一无所知，第二天早上也不会有任何记忆。这只是大脑“软件”出了点小故障。 有时候，这只是活跃的快速眼动（REM）睡眠期。婴儿的大部分睡眠时间都在REM期，这正是大脑忙着建立神经连接的时候。他们会发出哼唧声，身体会抽动。看起来就像在跟隐形的恶魔搏斗。这完全是正常的。 夜间醒来的“分诊”应对法 听我说，当孩子刚发出第一声呜咽时，别急着冲进房间打开大灯，把孩子摇醒问他们怎么了。试着深吸一口气，给他们一分钟时间，让他们自己平静下来。 如果你在孩子经历觉醒混乱时把他们抱起来，就会彻底把他们弄醒。到时候，你手里抱着的将是一个真正愤怒、过度疲劳的宝宝——而这个麻烦完全是你自己制造出来的。等上60秒。在心里默默倒数。大部分时候，他们翻个身就又睡着了。 如果是一个幼儿刚做了一个关于数字怪物的逼真噩梦，那情况就不一样了。你需要进去，安抚他们。但不要去认同这种恐惧。几年前我的带教导师教过我一招。不要趴在地上，拿着手电筒去照婴儿床底下。因为当你这么做时，你等于在告诉孩子：床底下可能真的有怪物。你只需要平静地告诉他们，这里很安全，家里的门都锁好了，梦都不是真的。 那些伪装成恐惧的生理不适 大多数时候，小婴儿哭闹只是因为身体上有些不舒服。长牙就是最常见的“嫌疑人”。它伪装成睡眠倒退期，但其实只是他们的牙床疼。当我孩子长侧切牙的时候，我们简直像是在前线打仗一样。那情况比任何恐怖游戏都要惨烈。 后来我终于变聪明了，开始把 熊猫造型硅胶竹制婴儿咬胶（舒缓牙龈咬咬乐） 放在冰箱里备用。这小东西简直拯救了我的理智。它是我家最爱的无塑料婴儿用品。我家娃常常在凌晨3点哭着醒来，我只需要递上这个冰凉的硅胶熊猫。它扁平的形状大小刚刚好，能让他们啃咬后侧牙龈，又不会引起干呕。食品级材质，清洗方便，最重要的是它能换来十分钟的宁静，好让我自己也能闭上眼睛歇会儿。 温度是另一个大问题。宝宝们因为太冷或出汗而醒来，而我们却误以为他们做了噩梦。他们的身体还不能很好地调节和保持体温。 我婆婆给我们买过一件 飞袖有机棉婴儿包屁衣（荷叶边花边连体衣）。坦白说，我很讨厌荷叶边。我觉得华而不实。但这件衣服的有机棉材质是真的非常透气。虽然它不太符合我的个人审美，但它能让我家孩子避免在汗水浸透中醒来，所以它一直留在我们的日常穿搭清单里。 如果你想看看没有繁复装饰、更实用的选项，可以浏览一下Kianao有机婴童服装系列。 如何处理大孩子和他们的屏幕时间 为了游戏机的事，我们不得不开了一次家庭会议。我立下了规矩。只要小宝宝醒着，就不准在公共生活区玩恐怖游戏。没得商量。 青少年玩游戏时根本不会考虑给别人带来的“附带伤害”。他们只想玩自己的游戏。你必须强制设定边界。给他们买个好点的耳机。让他们在自己房间里关起门来玩。如果他们抱怨，就提醒他们：凌晨三点起来收拾烂摊子的人可不是他们。 为了转移小家伙们的注意力，让他们彻底远离屏幕，我非常依赖“低科技”玩具。我们在房间角落里安装了一套 木制婴儿健身架 | 带动物挂件的彩虹游戏架套装。它就静静地立在那里。不需要Wi-Fi。也没有突然跳出来的惊吓。它就是一些精美的可持续木材和几个棉布小动物，能让我宝宝专注地拍打二十分钟，好让我能趁机喝完一杯温咖啡。 我们收起了平板电脑。藏好了遥控器。我们就只是让宝宝做个开心的宝宝。 如果你家目前也正在应对意外屏幕惊吓造成的“后遗症”，不妨看看我们精选的安抚型有机睡眠服，帮助您家宝宝的睡前习惯重回正轨。 午夜问答时间...

凌晨三点，我坐在黑暗中，浑身沾满了某种黏糊糊的东西——我只能祈祷那只是吐奶。我盯着手机屏幕发出的微光，看着搜索结果一条条弹出来。我们芝加哥本地妈妈群里，突然有一半的人在发关于什么“lil baby wham 巡演”的帖子，我那严重缺觉的大脑还以为自己错过了什么重要的新生儿发育新阶段。也许是种新的睡眠训练法？或者是来自北欧的防肠绞痛神药？结果发现，Lil Baby 其实是个美国说唱歌手，那张专辑绝对不适合在育儿室里放。你现在会点进这篇文章，大概也是因为你累坏了，正用一根大拇指在手机上划拉，想为今年唯一的一晚“假”找两张演唱会门票。又或者你真的有个婴儿，而互联网的算法彻底搞不清状况了。 听着，我太懂凌晨三点疯狂搜索的无底洞是怎么回事了。你在搜索框里打几个字，只是想找个办法让孩子别再哭了，结果谷歌却以为你想要陷阱音乐（trap music）演唱会的前排门票。对新手父母来说，互联网就是个雷区。当妈基本上就等于在医院做急诊分诊，只不过既没有舒服的平底鞋，也没有危险津贴。你评估着哭叫声，弄清楚到底是谁在流血，然后直接无视其他所有事。这就是我们为什么会掉进这些网络热词和误导性搜索结果的坑里。我们只是太渴望找到答案了。 既然你现在已经盯着屏幕了，那我们不妨来聊聊父母们真正会掉进去的“数字陷阱”，就从“iPad保姆”说起吧。 我的儿科医生对iPad的真实看法 如果你在任何医疗网站上搜索这个话题，你只会看到那些冷冰冰的建议：限制孩子的数字媒体消费，以免导致认知发育迟缓。但我的医生只是深深地叹了口气，摘下眼镜告诉我，如果每次我们在餐厅吃饭时，我都把手机塞给我刚会走路的孩子，我基本上就是在重塑他的大脑，让他一感到轻微的无聊，就马上期待大脑分泌多巴胺。她说得好像我是个从妈咪包里掏出黑市糖果来发药的毒贩一样。 穿白大褂的专家给出的官方口径是：18个月前零屏幕时间。唯一的例外是当你和你婆婆视频通话时，好让她抱怨你的宝宝怎么没穿袜子。在两岁到五岁之间，他们说也许可以每天有一小时的高质量陪伴观看时间。但所谓的科学大多也只是裹着统计学外衣的合理猜测，我敢肯定没人真正确切地知道蓝光长期来看会对他们的视网膜造成什么影响。 当你在超市里带着一个尖叫崩溃的孩子时，塞给他们一个发光的长方形板子，感觉就像给他们打了一剂立竿见影的镇定剂。我懂的，我也干过这事。但是当你把平板电脑拿走时，随之而来的崩溃绝对比最初的脾气爆发还要糟糕。听我的，你只需要把电子产品藏在最高处的柜子里，在地板上散落一些实体的玩具，然后祈祷纯粹的无聊感能驱使他们去独立玩耍，赶在你彻底崩溃之前。 这就说到了我现在唯一真正在意的装备。这个木制婴儿健身架 (Wooden Baby Gym)大概是我们客厅里我最喜欢的东西了。我跟你说句实话，我在黑灯瞎火时被这个木制A字架绊倒的次数两只手都数不过来，疼得要命。但它的绝妙之处就在于它的极简。我儿子四个月大时，他只会躺在下面，盯着那头小木象，仿佛里面藏着宇宙的秘密。没有闪烁的彩灯，没有吵得你耳朵流血的洗脑电子音乐，也不需要换电池。只有木头和布料。而且它出奇地结实，我为什么这么确定？因为我老公在叠衣服的时候不小心一屁股坐了上去，它竟然没断。 如果你想看看那些不需要插电，并且真的能为你争取二十分钟喝完一杯冷咖啡时间的安宁好物，在继续绝望地刷手机（doomscrolling）之前，去逛逛 Kianao 的有机游乐系列吧。 血糖骤降与黑夜中的哺乳 互联网上还有另一个让妈妈们彻底迷失的角落，它和说唱歌手或屏幕时间毫无关系。那就是产妇糖尿病和母乳喂养的交叉领域。我在产后病房见过上千个这样的病例。一位患有妊娠糖尿病或1型糖尿病的妈妈住了进来，生下了一个漂亮的宝宝，然后完全忘记了她的身体即将进入代谢超负荷运转状态。 我的主治医生以前常说，母乳喂养就像是在沙发上静坐着跑马拉松。为了用你的体液维持另一个人类的生命，你每天要额外燃烧500卡路里。对于患有糖尿病的母亲来说，这简直就是一场绝对混乱的灾难配方。你会坐在那里，宝宝含着乳头，突然间天旋地转。接下来，你开始发抖、出汗，感觉自己随时都会昏死在哺乳枕上。 我相当肯定泌乳会让你的细胞对胰岛素敏感得多，但说实话，即便我上过护理学校，内分泌系统对我来说主要还是个谜。医学现实是很骨感的。你的血糖水平会像一个在玩具过道里撒泼打滚的幼童一样：不可预测且十分狂暴。你只能在摇椅旁边备好一盒果汁和一根蛋白棒，坐在那里，感觉就像是在宿醉后恢复元气一样。别逞强。在喂奶前测一下血糖，喂完后再测一下，并且在你家的每一个房间都备好零食。 安抚奶嘴每次掉在地上都要消毒，这绝对是那些从来没有真正累过的人发明出来的骗局。 扛得住“炸屎”的婴儿服 既然我们在聊养育婴儿的残酷现实，那就谈谈衣服吧。人们总是给新生儿买那种设计繁复、面料僵硬的衣服，背后缝着一排扣子，甚至还有薄纱裙。太荒唐了。婴儿基本上就是一台液体处理机。他们全身上下哪儿都会漏。 我们有 Kianao 的有机棉婴儿连体衣 (Organic Cotton Baby Bodysuit)。它挺好的。它完美履行了一块布料应尽的职责，那就是遮住宝宝。有机棉确实很柔软，而且它没有喷洒标准快时尚服装上浸泡过的有毒化学物质，这也算是个优点吧。但亲爱的，让我们面对现实。你的宝宝一定会毁了它的。在你给他们穿上这件衣服的四十五分钟内，他们就会把便便从后背炸满一身。这件衣服唯一的救赎就是它的信封领设计。当不可避免的“棕色警报（大拉特拉）”发生时，你可以把整件衣服往下从他们的臀部脱下来，而不是把一大坨芥末色的污渍从他们脸上生拽过去。所以它还有这个优点兜底。 我们家里不知道哪个角落还扔着一套柔软婴儿积木套装 (Gentle Baby Building Block Set)。广告营销说它们能在浴缸里漂浮。我试过一次，它们只是在泡泡里随波逐流，看起来有点可怜。它们摸起来软软的、有弹性。当他牙龈痒的时候，我儿子主要是拿它们来咬。如果你想要个能让他们一边啃，一边让你尝试一星期以来第一次洗头的小物件，它们还是挺管用的。...

那是个周二的下午6:43，在我们家，这个时间段被戏称为“魔鬼时刻”。我家老大刚用蓝色马克笔给狗尾巴上了个色。我正手忙脚乱地洗着水槽里结了硬痂的通心粉奶酪碗，用一根湿漉漉的大拇指绝望地滑着手机。本地妈妈群里有个妈妈隐约提到周末去看了部叫《Sorry Baby（对不起，宝贝）》的电影。在严重缺觉的恍惚中，我盲目地以为那是什么新出的巡演儿童舞台剧。你懂的，就像冰上迪士尼但没那么冷，或者是电影版的《布鲁伊》（Bluey）。 所以我就在那儿疯狂搜索我们当地影院的《Sorry Baby》排片，随时准备砸下四十块钱，只为了找个借口把这几个“小神兽”绑在安全座椅里，带去有空调的房间盯着屏幕看上两个小时。 家人们。我真是太天真了。 我点开第一个链接，受到了人生中最大的暴击。《Sorry, Baby》根本不是什么婴儿节目。也不是关于笨拙小宝宝的动画片。这是一部由伊娃·维克多（Eva Victor）执导的2025年A24出品的R级独立剧情片，讲的是成年人的创伤和非常非常“成人”的情节。我坐在厨房里，狗在叫，孩子在尖叫，而我却在读常识媒体（Common Sense Media）上关于部分裸露和严重情感创伤的警告，心里就想着……嗯，这绝对能给我们周六早上的家庭出游“加点猛料”。 现代影视剧的名字也太离谱了吧 说真的，到底是谁在给这些电影起名字？他真的欠我们这些疲惫的老母亲一个道歉。当你在标题里塞进“baby（宝贝）”这个词，我那累脱线的脑子立马就会把它和奶嘴、护臀霜归为一类。我只是想看看有没有日场电影，能让我安静地喝杯溢价的健怡可乐，哪还有什么脑容量去查烂番茄（Rotten Tomatoes）的影评啊。 这真的让我开始反思，我们这些当父母的，为了找点乐子到底被折腾成什么样了。我们每天都在苦苦寻觅传说中的“圣杯”：哪怕几分钟的清净也好。既要保持孩子们24小时都有事做、能学到东西、不无聊，同时还要保证自己不疯掉，这种压力大得惊人。你打开Instagram，总有穿着一尘不染的米色毛衣的完美妈妈，在用干扁豆和有机薰衣草枝陪孩子做感官箱游戏，而我却在这儿琢磨，把平板电脑装进密实袋贴在浴室墙上，好让我能洗个头，这种做法在法律上到底通不通过得去。 养老大那会儿，为了当个“完美妈妈”，我简直要把自己逼疯了。头两年我严格执行“零屏幕”政策，仿佛看五分钟动画片就会让他的额叶瞬间融化一样。我花了好几百刀买木制拼图，结果全被他砸在我头上；还买了手工毛毡安静书，结果一点都不“安静”。到头来，他反而对天花板上的吊扇情有独钟。现在他五岁了，注意力集中时间比蚊子还短，很显然，我那种斯巴达式的屏幕剥夺策略，并没有如愿把他培养成哈佛小天才。 反正所谓教育类APP，说白了也就是披着马甲的数字保姆罢了。 儿科医生对看屏幕的真实看法 当我终于绷不住去向医生求教时，她挥了挥手，嘟囔了一些关于多巴胺受体和用眼过度的话，但我老实说有一半都没听清，因为我家老二正忙着在检查床上拆解她昂贵的听诊器。在这一片混乱中，我大概听懂了：关于屏幕时间的科学界定其实有点模糊，主要取决于你是用它把孩子打发走自己图个一整天的清静，还是仅仅为了能抽出空做一顿不用微波炉加热的晚饭。她基本上就是告诉我：如果看20分钟动画片能避免房子被点燃，那你大可不必为此感到愧疚甚至失眠。 我奶奶以前总对我说，无聊的宝宝才是正在学习的宝宝，我们都应该多在泥巴里坐坐。有时候我觉得她是对的，但另一些时候，我觉得她肯定是忘了，当你正试图在餐桌上打包Etsy订单时，被三个五岁以下的娃同时扯着裤腿是什么感觉。 我们是如何在“魔鬼时刻”活下来的 既然这个周末我们绝对不可能去买票看R级创伤剧情片了，我就得调整策略。如果你被困在家里，对电视上那些唱歌的蔬菜已经忍无可忍时，你就得靠点真正好用的装备了。 跟你们说句掏心窝子的话，我家现在只有一样东西能像屏幕一样牢牢抓住孩子的注意力，那就是 Kianao 熊猫牙胶。当我家老幺开始长上门牙时，简直就像是在家里养了个愤怒、流口水的微型暴君。我们彻底跟睡眠说拜拜了。我试过湿毛巾，试过水果网袋，试过摇着他直到手臂酸得快要掉下来。而这个售价16美元的食品级硅胶小熊猫，实打实地拯救了我的理智。它爪子上带有凹凸不平的小纹理，他会坐在那里像小狗啃骨头一样啃个不停。而且它足够扁平，他在四个月大的时候就能自己拿着，而不用大哭大叫非要我帮他拿着。如果你的宝宝正烦躁不安，而你正考虑要不要给他们看屏幕来换取片刻安宁，先把这玩意儿扔进冰箱冷藏十分钟，然后塞给他们试试。 当然，如果你想在家里彻底沦为“玩具爆炸现场”前，买点能拍出漂亮照片的东西，Kianao 还有这款 木制彩虹游戏健身架。跟你说实话吧：它真的非常非常美。天然的原木质感，挂着低饱和色调的小玩具，看起来完全就是那种能让你瞬间觉得自己是个“Pinterest精致妈妈”的好物。不过说实话，这东西大概也就只能在三到四个月的时间里当个救星。一旦他们学会了生猛地翻身，或者试图抓住它站起来，它就会变成你客厅里的障碍物。但是在新生儿阶段，当他们只想平躺着盯着木头大象看，而你终于能趁热喝上一杯咖啡时？单凭那段宝贵的时光，它就完全值回票价了。 想要在熬过婴儿早期的同时，又不想完全妥协家里的家居审美？来看看 Kianao 的全套 有机婴儿玩具系列，全是实力派好物。 专业“沙发土豆”的穿搭指南 如果要度过一个慵懒的早晨，我通常会放一部真正适合儿童看的电影（关于动画小汽车的那部我们已经看了一万遍，我做梦都能背出台词），这时候舒服最重要。 没什么比把一个扭来扭去、半梦半醒的宝宝塞进一件有17个扣子而且布料僵硬的牛仔装里更糟糕的了。干嘛要给宝宝做牛仔服？他们又不上班，根本不需要穿牛仔裤啊。德州的夏天热得要命，所以我们在家宅着的时候，老幺几乎天天穿着这件 有机棉无袖连体衣。它采用了信封领设计，这意味着当——不是“如果”，而是“当”——发生屎炸大漏的时候，我可以把整件衣服从下半身脱下来，而不是把一团芥末黄的灾难从他头上薅过去，弄得满头都是。它设计极简，洗了不起球，而且很透气，所以他午睡醒来时不会落得满背是汗。 对自己宽容一点 说句实在话，无论你是绝望地在本地影院寻找一个逃离家里的借口，还是默默打开客厅的电视，亦或是让孩子啃着硅胶熊猫而你对着墙发呆，你都做得非常棒了。 在育儿的“战壕”里，永远是吵闹的、混乱的、且充满迷茫的——尤其是当你只想要一部友好的动画片，互联网却试图卖给你一张R级电影票的时候。别再因为你的周六看起来不像是某种寓教于乐的自然夏令营而责备自己了。有时候，你在周末能做的最成功的事，就是让每个人都活着、吃饱，并且基本上没被马克笔涂满全身。 如果你准备囤点儿真正能让育儿这项苦差事变得轻松一点的实用好物，赶快在又一个周二晚上的“魔鬼时刻”到来前，点击下面的链接带走我们最爱的救星吧。 立即选购...

如果你想知道如何对付一个在 Trader Joe's 超市正中央扯着嗓子大唱《Rich Baby Daddy》露骨歌词的四岁娃，我这里有三条截然不同的建议。 我妈说我得用肥皂洗洗他的嘴，这太搞笑了，因为我觉得如果肥皂不是《汪汪队》角色的形状，Leo 压根就不知道那是什么。我丈夫 Dave 说我们应该彻底无视他，让他自讨没趣，因为我们一旦做出反应，就是在纵容这只“小野兽”。而我那位只穿环保亚麻衣服、自己榨燕麦奶的文艺青年邻居 Lauren，则温柔地建议我把这当成一个教育契机，借机向孩子解构父权制和消费主义。 行吧。当然。让我来给一个正把蜘蛛侠雨鞋穿反、而且死活不肯穿裤子的小屁孩，解释一下什么是晚期资本主义和嘻哈文化。 事情发生在一个星期二。我当时穿着大腿上绝对沾着干涸酸奶渍的瑜伽裤，像抓着救命稻草一样紧紧攥着一杯温吞的咖啡，一心只想赶紧拿块意外惊喜切达奶酪。然后，猝不及防地，Leo 倒挂在购物车前面，那首 Sexyy Red 和 Drake 的露骨说唱副歌，就像银铃般从他那张小嘴里蹦了出来。他可不是在嘟囔，他是在“倾情演唱”。甚至还带着手势。 我的天呐。 TikTok 的神曲真的是在腐蚀我的大脑 这是现代育儿中没人会提前警告你的事。你可以严格控制车里的 Spotify 播放列表，你可以硬着头皮听第一百万次《冰雪奇缘》原声带，你甚至可以彻底禁用 YouTube，但他们依然能在网上扒出最不合时宜的音频。这就像病毒一样。一种彻头彻尾、无法阻挡的病毒。 一切都源于那些短视频。上周末我那十几岁的侄女来我们家玩，她就坐在沙发上刷手机，而 Leo 就在旁边玩磁力片。你以为他们没在听，但实际上他们听得一清二楚。他们时刻都在监听。就像穿着《汪汪队》睡衣的克格勃小特工。我侄女看的甚至都不是音乐视频！那可能只是一个十秒钟的短片，内容是别人在整理冰箱或者烤一个颜值超高的酸种面包，但背景音乐呢？没错。是满口脏话的硬核说唱。 现在的青少年到底在想什么？为什么一个金毛猎犬跳进泳池的视频，需要配上一首关于随便发生关系和拜金主义的背景音乐？我太讨厌这该死的算法了。它只要抓住一段洗脑的低音旋律，就会把它强行塞进每一个内容里，直到你那四岁的孩子一边在地毯上捡干麦片吃，一边满屋子溜达着哼唱。这简直太阴险了。你努力为他们筑起一个纯真无邪的保护罩，而互联网只需一首洗脑神曲就能把它戳破。 老实说，如果有人站着说话不腰疼，告诉你“管好孩子的屏幕时间就行了”，那他肯定没有尝试过：一边在厨房里手忙脚乱地做晚饭，一边还要应付一个正试图把家里的狗当马骑的小屁孩。 Aris 医生与我的老母亲焦虑 所以很自然地，在 Leo 四岁体检时我提起了这件事，毕竟我的焦虑症促使我必须向医生坦白我的育儿失败史。当时我坐在铺着一次性垫纸的检查床上（垫纸还发出咔嚓咔嚓的声音），一边拼命拽着 Maya 不让她去摸医疗废物垃圾桶，一边装作漫不经心地问 Aris 医生：当你的孩子开始模仿极其不合时宜的流行文化时，该怎么办？...

现在是周二早上6点43分，弗洛伦丝（Florence）全身僵直，那种如同木板般的僵直程度绝对会让奥运体操健将都自叹不如，而她这么做仅仅是为了阻止我把她的左胳膊塞进冬装外套。在绝望中为了让她乖乖听话，我把手机靠在半瓶小儿退烧药上，循环播放着最近爆火的“中国宝宝”短视频合集。你肯定知道我说的是哪些，算法这几个月来一直都在疯狂给我们推送。 如果你最近在Instagram或TikTok上刷过哪怕几分钟，你肯定看到过他们。那些圆润可爱的完美宝宝们，被层层叠叠的崭新冬装包裹着，看起来就像一个个安静、保温极佳的肉包子。他们摇摇晃晃地走在下雪的街道上，豪迈地大口啃着奇珍异果或是巨大的馒头。他们从不尖叫，从不把火龙果糊得满眉毛都是，当然，当你试图给他们穿上外套时，他们也绝不会像块木板一样跟你较劲。 我以前常常一边给我那对双胞胎喂着毫无颜色的无味米饼，一边看着这些视频，内心涌起深深的挫败感。我甚至天真地以为，只要我买对了同款羽绒服，搞懂了那些洗脑的背景音乐歌词，我的孩子们就会施了魔法般地变成安静、优雅的小吃货，而不再把我当成他们日常生活中的绊脚石。 但是，我看懂的越多，就越试图将这种完美的滤镜强行塞进我疲惫不堪的伦敦育儿生活中，而这层美丽的滤镜也开始随之碎裂。在这些宝宝吃着奇特零食的完美画面背后，其实潜伏着可怕的呼吸道窒息隐患，以及一个细思极恐的现实：究竟是谁在网络上盯着我们的孩子看？ 热带水果引发的窒息焦虑螺旋 我曾短暂而灾难性地试图将玛蒂尔达（Matilda）打造成一个试吃奇特食物的小网红，而这个尝试最终在本地Tesco超市的水果区宣告破产。我曾看过一个可爱的宝宝完美咀嚼红毛丹的视频，我那严重缺觉的大脑当时竟然认定这就是进阶版完美育儿的秘诀。 直到我亲手拿起了红毛丹。无论怎么看，它就是一个长满毛的窒息隐患，大自然赋予它的果核大小，简直就像是专门为了完美卡进人类幼崽气管里而设计的。 我们的家庭医生是一位极其耐心的女士——她曾亲眼目睹我因为孩子身上的一块“皮疹”而急得大哭，结果发现那只不过是干掉的鹰嘴豆泥。她曾提到过一个隐约让人害怕的原则：在引入新的奇特食物时，要间隔三到五天。大概是为了让你能准确揪出到底是哪种热带水果让你孩子起了一身荨麻疹。她还特别强调，任何圆形、柔软或湿滑的东西，对两岁幼儿的气道来说，本质上就是一种生物武器。这番话让我在凌晨两点陷入了狂刷英国国家医疗服务体系（NHS）网站的深度焦虑中。 我们看到这些病毒般传播的视频中，一个小婴儿若无其事地啃着一整颗荔枝或是整串冰糖葫芦，却忘了互联网是完全没有上下文的。它不会拍出镜头外父母疯狂拍打孩子后背的画面，也不会展现父母惊恐万分的神情，它呈现的只有可爱的滤镜。就在那一刻，我决定，我宁愿我的孩子们是缺乏想象力但能平安长大成人的干饭人，也不愿她们成为吃个早餐还需要用海姆立克急救法来救命的网红宝宝。 我彻底放弃了模仿那些网红吃播，转而给了她们熊猫造型硅胶婴儿竹子牙胶玩具。老实说，这是目前我们家我最喜欢的东西了，因为它既符合那种可爱的滤镜感，又没有迫在眉睫的生命危险。弗洛伦丝像消灭敌人一样凶狠地啃咬着硅胶竹子的细节处，而我终于能安静地喝完半杯温咖啡了。它是完全扁平且带纹理的，所以我不需要在一旁提心吊胆地守着，生怕有零件掉下来卡在她的喉咙里。而且，当它不可避免地掉进地板上一滩不明液体中时，你只需把它扔进洗碗机就行了。 如果你目前正试图在宝宝长牙的“世界末日”中生存下来，又不想冒险给婴儿塞一整颗荔枝，你可能需要在彻底崩溃之前，浏览一下我们的牙胶玩具系列。 为什么我的孩子不会成为网红 另一件让我从网络幻觉中清醒过来的事，是阅读这些视频下的评论。你滑过成千上万陌生人的留言，他们用故作亲昵的错别字写着诸如“天哪，看看这个包包（babi）”或者“这个小爆爆（babie）简直是我的精神支柱”这样的话，突然间你会脊背发凉：这些都是陌生人。数以百万计的陌生人，正在十小时循环播放地看着一个幼童吃包子。 当你静下心来仔细想想，这其实非常诡异。我曾经以为“晒娃（sharenting）”——这个用来形容在网上过度分享孩子的讨厌词汇——只是真人秀明星和接纸尿裤赞助的母婴博主们才有的问题。但事实上，我们为孩子留下的数字足迹，从我们上传他们崩溃大哭却又有些“搞笑”的视频的那一秒起，就已经开始了。 我自己的妈妈在阁楼的相册里，仅仅存放着四张我1994年拍的尴尬照片，即便如此，我都觉得那侵犯了我的隐私。我简直无法想象，如果等我到了十六岁，发现我父亲曾经把我连香蕉都不会吃的蠢样广播给网上的三百万陌生人看，配着流行的背景音乐，仅仅是为了让陌生人可以在网络上对我发出“好可爱”的赞叹。与其总是担心光线好不好，能不能捕捉到育儿的美好瞬间，我们倒不如直接把手机收起来，让孩子们在我们那乱七八糟却无比私密的厨房里，吃着一点都不上镜、糊成一团的晚餐。 滤镜背后的衣橱现实 再来聊聊衣服吧。那些巨大的羽绒服对千禧一代父母的吸引力简直令人咋舌。它们在TikTok上看起来简直完美极了。但在现实中，一个裹在球形防雪服里的两岁孩子根本无法弯曲手臂，无法安全地坐在汽车安全座椅里；如果你试图让他们穿着这身行头爬楼梯，他们爆发出的尖叫声绝对堪比一千个太阳的威力。 脱下那些网红爆款外套，你仍然需要那些实实在在、真正实用，并且不会让孩子得接触性皮炎的衣服。我们给双胞胎买了有机棉无袖婴儿连体衣。它……挺好的。我的意思是，这是一件质量非常好的衣服，而且因为它没有任何奇怪的合成染料，确实能防止玛蒂尔达的湿疹发作得像伦敦地铁图一样可怕。但说实话，每次给她穿衣服，我都还要像摔跤一样把衣服套在一个扭来扭去、还试图踢我肋骨的幼儿身上。它只是安静、有效地履行着自己的职责，说真的，这也是我能给任何婴儿用品的最高评价了，即便它永远不会成为病毒视频的主角。 我想，这就是自从我把TikTok应用从手机主屏幕上删掉后得出的最大感悟。真实的育儿绝不是那些精心设计的完美瞬间，也不是24小时用视觉上极其精美的蒙特梭利教具来刺激孩子。在我陷入网络滤镜的疯狂之前，我买过那个木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架，本以为它放在我们客厅里会显得格调高雅且宁静。它确实很可爱——弗洛伦丝很喜欢粗暴地拍打那个木制大象——但我现在已经完全接受了这样一个事实：它目前就被扔在房间的角落里，周围散落着到处乱滚的麦片圈、一张湿纸巾，还有一只硬邦邦的旧袜子。 这就是现实。没有岁月静好，没有Lo-fi低保真背景音乐。现实是吵闹的、一团糟的。每本育儿书的第47页都会建议你“保持冷静，在混乱中深呼吸”，但当下午3点两个女孩因为我把她们的吐司切成了三角形而不是正方形而尖叫时，我觉得这建议简直毫无用处。 我们不需要把我们的宝宝变成网络迷因。我们只需要让他们平安度过每一天，别被葡萄噎着，最理想的状态是，还能保住我们自己仅存的一丝理智。 准备好不再为网红审美焦虑，只想给孩子穿上不会起疹子的衣服了吗？浏览我们的有机婴儿服饰系列，拥抱平淡真实的为人父母的日常吧。 混乱但真诚的育儿快问快答 我应该给宝宝喂我在Instagram上看到的那些奇特水果吗？ 听着，如果你有耐心完美地把火龙果去皮、去籽，然后捣成一团根本认不出来的糊糊，以确保它绝对不会卡在孩子的喉咙里，那你就去试吧。但千万别只是因为在网上看起来很酷才这么做。我很确定儿科指南会建议在引入新食物之间等上几天，这样你才能知道究竟是什么导致了那些不可避免的奇怪尿布疹。说实话，如果你的孩子正在开心地吃着香蕉泥而且没有被噎到，你就已经是赢家了。你真的不需要为了一颗荔枝而冒着跑急诊室的风险。 我怎么知道一个玩具是真的很安全，还是仅仅在社交媒体上好看？ 如果它是廉价塑料做的，而且是从那种所有东西都只要几毛钱的网站上发货的，那它很可能会在你家蹒跚学步的孩子把它扔到地板上的那一刻，碎成十二块边缘锋利的碎片。我通常只会找那些尺寸够大、吞不下去，而且被咬时不会掉漆的东西。如果我能把它扔出大老远它还能完好无损，且没有闻起来像化工厂的味道，那它就通过了我的安全测试。 为什么网上大家都把baby拼成“babie”（或是babi）？ 因为互联网就是一个极度怪异的地方，它会纵容甚至鼓励这种故意装幼稚的错别字，好让那种沉迷于看陌生人孩子的不适感显得更温柔、更有美感。多加一个“e”也改变不了你在看一个未成年人视频的事实，而这个孩子根本不知道自己成了名。每次我读到这些评论时，都只会气得眼皮狂跳。 婴儿冬装外套到底怎么选？ 网上那些巨大的、球一样的外套绝对是个噩梦。当宝宝穿着一件像懒人沙发那么大的外套时，你是不可能安全地给他们扣上汽车安全座椅的安全带的——安全带根本无法紧贴他们的胸口。在车里把那件巨大的外套脱下来，给他们盖上毯子，把米其林轮胎人的造型留到你真正需要拉着他们穿过雪地的时候吧。 在网上发布我孩子的照片错了吗？ 我不是什么网络警察，我也绝对给我妈发过弗洛伦丝吃着意大利面睡着的照片。但一个私人的家庭微信群（或WhatsApp群）和一个公开账号之间有着巨大的区别。你只要问问自己：“如果我十八岁了，我希望我的老板能在谷歌上搜到我在马桶上发脾气的视频吗？”如果答案是否定的，那还是把它留在手机相册里吧。

致半年前那个筋疲力尽的Jess： 此刻，你正坐在那张隐约散发着酸奶味和绝望气息的米色组合沙发上。得州乡下的雨正下得倾盆如注，你Etsy网店的订单已经堆积如山，而怀里的宝宝终于，奇迹般地，在你胸口睡着了。在那几个“小神兽”午睡醒来之前，你只有刚好一个小时的清净时间。你抓起遥控器，揉着惺忪的睡眼在流媒体App里翻找，拼命想找一部温馨的婴儿电影，或者至少是一些轻松治愈的内容作为背景音，好陪伴你叠完那座像小山一样的婴儿袜子。 你看到了一个片名：《百万美元宝贝》（Million Dollar Baby）。你在心里盘算着：哦，听起来挺可爱的！也许是一部90年代的怀旧喜剧，讲一个继承了巨额财产的富贵婴儿？就像《小鬼当街》（Baby's Day Out）和《小富翁里奇》（Richie Rich）的结合体？你正准备点击播放，满心以为这只是一部轻松搞笑的爆米花电影。 我从未来写信给你，只为了求你一件事：放下遥控器，离电视远一点，哪怕只是盯着一面白墙发呆也好。 我就跟你直说吧——这是我当妈以来掉过的最大的“电影陷阱”，我到现在还没从那种情绪冲击中缓过神来。你马上就要让你那颗脆弱的产后老母亲的心，去承受长达两小时残酷、毁灭性、甚至血肉横飞的悲剧，这绝对会毁了你整整一周的好心情。 好莱坞史上最具欺骗性的片名 让我给你描述一下，当你点开这部你以为是关于可爱宝宝（或者任何你想找的轻松题材）的电影时，到底会发生什么。里面根本没有宝宝。一个都没有。连影子都没有。相反，你只会看到克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）在一个昏暗、压抑的拳击馆里咆哮。 前二十分钟你还会坐在那儿想，好吧，也许这个拳击手有个宝宝？也许她是为了给孩子赢一百万美金才去打拳的？姐妹们，根本不是这么回事。希拉里·斯万克（Hilary Swank）饰演的玛吉是一个31岁的女服务员，她纯粹就是想靠把人揍趴下谋生。就因为我懒得先去搜一下剧情，我居然花3.99美元租下了这场电影级别的心理创伤。 我家老大简直是个活生生的反面教材，完美证明了为什么家里每扇门都需要儿童锁。他提前结束了午睡，晃晃悠悠地走进客厅，刚好屏幕上的角色被人用令人作呕的咔嚓声暴力地把打断的鼻子掰回原位。他就穿着纸尿裤站在那儿，手里还拿着一根不知道怎么从流理台上偷来的吃了一半的黄油，直愣愣地盯着屏幕上四处飞溅的鲜血。我拼了老命地去抢遥控器，结果碰倒了温热的咖啡，洒了一地毯，不仅把怀里的新生儿吵醒了，还差点拉伤了大腿肌肉。 我奶奶以前总是跟我说：“Jess，买猪的时候别连着麻袋一起买（不要盲目购买）。”虽然这是种非常奇怪的乡村逻辑，但愿上帝保佑她，在不要盲目相信标签这件事上，她是完全正确的。在你因为一部片名带有“宝贝”的电影就天真地以为它适合在周二下午播放，从而给整个客厅的人带来心理阴影之前，你真的必须先摸清情况——或者在这种情况去看看Common Sense Media（常识媒体）的评价。 产后看这种东西，你的大脑到底经历了什么 最后我不得不按了暂停，躲进浴室里哭了整整十分钟。在宝宝四个月大的体检时，我向医生提起了这场绝对的灾难。米勒医生（我绝对是给他发了太多信息）说，产后激素基本上会把你的神经系统搅得天翻地覆。透过严重睡眠不足的迷雾，我隐约明白了他的意思：我们的大脑里充斥着各种保护性化学物质，这让我们对暴力和痛苦变得极度敏感。 我想这大概有某种进化和生物学上的原因吧：看到屏幕上有人受重伤，会让你的母性焦虑瞬间爆表，皮质醇飙升，让你觉得危险就真实地存在于这个房间里。这不仅仅是你过于敏感；而是你的身体真真切切地误判了环境，在尖叫着让你保护自己的孩子免受克林特·伊斯特伍德那个拳击馆的伤害。 我不知道确切的神经通路是怎么运作的，但我确切知道的是，在去维基百科看完了这部电影到底是怎么结局之后，我胸口闷了整整三天。因为是的，我实在看不下去了，但我的焦虑感又死拽着我不放，直到我知道结局为止。 后半段绝对的恐怖噩梦 咱们来聊聊那个结局吧，只是为了让你做好心理准备，永远、绝对不要去看它。我现在就要剧透一部二十年前的老电影了。玛吉不仅输掉了一场比赛。她还摔倒在拳击台的一张木凳上，变成了只能依靠呼吸机生存的高位截瘫患者。然后她长了褥疮。接着被截肢。最后，她苦苦哀求克林特·伊斯特伍德对她进行安乐死。 是的。安乐死。这才是这部“宝贝电影”真正的主题。协助自杀，以及你能想象到的最凄惨的医疗创伤。据说它是一部杰作，但它绝对不适合一个带着三个五岁以下孩子，仅仅为了在这一周里活下去而不在撒了一地的麦片面前崩溃大哭的妈妈。 如果你真的想看有宝宝的电影，直接点开2010年的纪录片《婴儿》（Babies），然后安心享受就好了。 我是如何试图拯救那个糟糕的下午的 在经历了抢遥控器风波和咖啡打翻的惨剧之后，宝宝已经哭得声嘶力竭了。慌乱之中，我随手从妈咪包里抓出第一件东西来安抚她。感谢老天爷，还好有熊猫牙胶（Panda Teether）。 我不开玩笑，这块价值15美元的食品级硅胶小物件，是让我那嗷嗷待哺的新生儿停止哭嚎，给我腾出时间去清理老大抹在茶几上的黄油的唯一功臣。她现在正处于长牙的猛烈期，就像个小丧尸一样啃自己的小手，而这个熊猫牙胶简直就是我们的救星。它足够扁平，宝宝可以稳稳地握住，不会每隔五秒钟就掉下来砸到自己的小脸蛋，而且上面带纹理的竹子部分似乎刚好能按摩到她肿胀的牙龈，超级解压。 我通常会把它放在冰箱里，因为冰凉的触感能帮助缓解出牙的疼痛，不过就算在室温下，它也是个救命神器。它完全无毒且不含BPA（双酚A），这对我来说至关重要，因为我对一切要放进她嘴里的东西都非常神经质。更赞的是，你完全可以直接把它扔进洗碗机里清洗。如果你正在对付一个烦躁不安、口水流不停的小家伙，买一个吧。不，买三个。把它们塞在家里各个角落以备不时之需。 趁着宝宝正开心地啃着她的熊猫，我试着用脚把那套婴儿柔软积木套装（Gentle Baby Building Block Set）踢向那个“偷黄油的小贼”，试图转移他的注意力。老实说，这些积木也就还行。中规中矩吧。它们是软胶做的，所以当我在黑暗中不可避免地踩到一块时，感觉不像踩在一把乐高刀上，这就已经算是赢了。上面印有可爱的小数字和动物，但我儿子主要是想咬它们，或者把它们扔向狗。它们最多只能吸引他大概三分钟的注意力。但因为里面没有甲醛，所以我也就懒得去管他到底怎么玩了。 如果你正想把你家那些廉价塑料玩具换成不会让你对毒素产生恐慌情绪的好物，不妨去看看Kianao的有机婴儿系列。这让我觉得，至少在育儿的某个方面，我还在掌控之中，哪怕我的电影品味简直糟透了。 保护你真正的“百万美元宝贝” 整件事最讽刺的地方在于，就在我为一部拳击悲剧惊恐发作时，我低头看了看我真正的女儿。我的小“百万美元宝贝”。她穿着那件漂亮的鼠尾草绿飞飞袖有机棉连体衣（Flutter...

星期二早上，我的同事Dave在Slack上给我发消息，说我必须立刻在Spotify上屏蔽一首Tommy Richman的新歌，因为它的主题对我们家来说太成熟了。两个小时后，我岳母打来电话，问我们为什么要用一部2004年的致郁系拳击电影（里面克林特·伊斯特伍德看起来永远都很悲伤）来给宝宝的卧室命名。接着我妻子发来一个毫无上下文的链接，问我一个“Million Dollar Baby”（百万美元宝贝）梳妆台能不能靠着我们婴儿房的东墙放下。我就坐在那里，盯着温吞的咖啡，彻底僵住了，心想难道我那个11个月大的孩子在我正苦逼调试公司崩溃的API接口时，不知不觉中制造出了三个平行宇宙。 让我为你解开这个极其特殊的文化死结吧，因为理清这种跨界大乱炖的感觉，就像是在试图阅读被开除的程序员留下的一堆毫无文档说明的遗留代码。不管你是想弄明白为什么你的学步期宝宝正在厨房里跳着一段精心编排的TikTok舞蹈，还是你只是想给孩子买个木头柜子装衣服又不想毒害他们，外头那海量的重叠信息绝对会让你感到晕头转向。 解析热门音频与木制梳妆台之间的区别 如果你像我一样总是跟不上潮流，那你大概不知道今年Tommy Richman有一首火爆全网的R&B嘻哈单曲。它成了网上无数毕业舞会转场视频和舞蹈挑战的背景音乐。但因为互联网是一个极其令人迷惑的地方，而且搜索优化做得糟糕透顶，你去查这首歌的背景信息时，会直接撞上MDB Family——一家备受尊崇的婴儿房家具制造商。 当我妻子把那个梳妆台的链接发给我时，我立刻进入了对婴儿床制造标准的重度研究模式，这真让我熬到了凌晨3点。你以为你只是在给婴儿买一个标准的木制收纳容器，但突然之间，你就开始交叉比对材料安全数据表，并恶补关于挥发性有机化合物的知识了。 “甲醛释放”迅速成了我新的“睡眠瘫痪恶魔”（鬼压床）。我甚至买了一个超级贵、能通过蓝牙连接手机的专业空气质量检测仪，就为了追踪婴儿房里漂浮的百万分之几的隐形毒素。如果那个梳妆台没有通过我那套荒谬的内部审查流程，我已经完全准备好用工业胶带把婴儿房封印起来，就像对待四级生物安全实验室那样。 显然，MDB这个品牌确实经得起考验，因为他们使用了GREENGUARD Gold（绿色卫士金级）认证体系。这个体系会检测大概一万种不同的化学物质，说实话，这听起来就像是为婴儿硬件设备建立了一个详尽且强大的QA（质量保证）测试环境。我终于给我妻子回了短信，说这个梳妆台的尺寸放在东墙在结构上是非常合理的。 与此同时，如果你只是因为你的学步宝宝模仿他们在iPad上看到的热门舞蹈而感到焦虑，也许你可以直接关掉路由器，出去看看树。 解码实际的音频文件 当我意识到Dave说的是一首歌而不是一件家具时，我不得不去查查Tommy Richman在那首病毒神曲的歌词里到底唱了些什么。说实话，一开始我完全听不清人声，主要是因为在过去的十一个月里，我的听力已经被开到最大音量的白噪音机给折磨得差不多了。 原词到底是什么？主歌部分提到不要“repping a set”，我妻子不得不温柔地向我解释，意思是他在主动拒绝黑帮文化。而我呢，像个十足的卧底警察一样在谷歌上搜索城市词典的词条，试图解析这首音频文件，看看我是不是需要把这个歌单从我们的智能音箱里拉黑。他还提到了“Queen's Gambit”（后翼弃兵），有整整一个星期的时间，我都以为这家伙只是对Netflix上安雅·泰勒-乔伊主演的那部国际象棋剧有着近乎怪异的狂热。我妻子重重地叹了口气，告诉我那其实是弗吉尼亚州一家真实存在的卡拉OK酒吧的名字。显然，我对现代音乐文化一无所知，这对我来说是个很难接受的自我“固件升级”。 老实说，这首歌的核心信息基本上就是远离麻烦、努力工作。即使歌词提到了深夜的卡拉OK酒吧和情感纠葛，这些我11个月大的孩子绝对听不懂，但这仍然是一个相当不错的人生法则。 在宝宝跳舞时管理他们的热量输出 我女儿最近开始养成一个习惯：每当听到有重低音的音乐时，她就会疯狂地摇头晃脑。这看起来不像是跳舞，更像是她的运动控制系统出现了软件故障，但显然，这是一个完全正常的发育里程碑。问题在于，她在客厅里蹦跶消耗了太多的体力，导致她的体温急剧飙升。我这孩子本来就怕热，就像一个通风不良的服务器机架。 我们不得不升级她的日常“硬件”来应对发热问题。正是因为这个原因，我超级喜欢这件有机棉婴儿无袖连体衣。它采用95%有机棉和5%弹性纤维“研发”而成，打造出这种高功能的复合材料，既能拉伸又不会失去其结构完整性。 我很欣赏这种面料是未染色的，并且完全避开了合成化学物质，主要是因为如果她穿廉价的聚酯纤维，她敏感的皮肤就会弹出“起疹子”的报错信息。信封式领口的设计也是一个很棒的功能，当尿布“炸屎”不可避免地毁掉整套衣服时，我可以直接把整件衣服从她身上往下脱，而不用从头上套出来。 儿科医生对重低音和屏幕时间的看法 因为我是带着极度偏执的基准底线来对待育儿的，所以在9个月的体检时，我提出了我对背景音乐和病毒式媒体的担忧。当我问Sarah医生强烈的808重低音鼓会不会损害我女儿的听觉处理中枢时，她看着我，仿佛我在把一个非常简单的问题“过度工程化”。 我的医生基本上嘟哝了一些关于音乐对空间推理和语言发育有多么神奇的话，前提是我没有把录音室监听耳机绑在她的头骨上，也没有用一百分贝的音量播放夜店混音。为了安全起见，我仍然会在Apple Watch上记录环境分贝水平，但我的确已经放松了一些。 屏幕时间的问题就比较棘手了。Sarah医生提到，快节奏的短视频会让发育中的大脑习惯于寻求即时满足。不过我很确定，这方面的科学结论有一半是基于极小样本量的猜测，毕竟iPad问世还不到一代人的时间。尽管如此，我们还是尽量限制算法生成的内容渗透到我们的物理空间中。 与其惊慌失措地抢走手机，把无线路由器锁进保险箱，并彻底禁止所有有节奏的声音，不如干脆坐在地毯上，用不需要联网的“模拟”玩具来分散他们的注意力。 如果你想为你的宝宝建立一个可靠的离线环境，你不妨浏览一下Kianao的益智玩具，找一些完全依靠想象力而不是锂离子电池运行的装备。 在婴儿房部署模拟硬件 既然说到离线玩具，搭建我们的物理游戏空间是我迄今为止最喜欢的项目。我组装那个木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装时，专注得就像是一个在组装定制电脑主机的人。 几何A型框架设计真的非常稳固。我女儿每天都暴力拉扯悬挂着的木制大象，而物理结构完美地撑住了。我喜欢这玩意，主要是因为它不发出蓝光，不需要频繁的软件更新，而且天然的木质色调不会让我的客厅看起来像个塑料爆炸现场。不同的纹理迫使她运用触觉感官处理，这感觉比盯着闪烁的屏幕要健康得多的心理锻炼。 另一方面，我们最近还“部署”了熊猫牙胶硅胶婴儿竹子咀嚼玩具，因为她一整周的“出牙程序”都在报严重错误。老实说——它真的是一个非常好的产品，由真正的100%食品级硅胶制成，但我女儿目前更喜欢咬咖啡桌的边缘或者我的MacBook充电线。她拿起小熊猫，盯着看三秒钟，然后立刻把它扔到沙发底下。我每天晚上都得用曲棍球棒把它捞出来。至少它在洗碗机里很容易清洗，所以在这个玩具去灰尘堆里旅行一番后对它进行消毒，流程还是非常顺畅的。 关于媒体消费的最终想法...

作为现代父母，我们对自己撒过的最大的谎，就是以为只要搜索框里带有“baby（宝宝）”这个词，互联网就是安全的。上个星期二的下午，我就为这个天真的想法付出了惨痛的代价。当时我正坐在浴缸边上，趁着双胞胎被一个纸箱子短暂吸引住注意力的空档，翻看家里iPad的搜索记录，想搞清楚为什么我们的定向广告突然从有机纸尿裤，变成了花里胡哨的电子流行乐周边商品。 在那里，夹杂在凌晨3点疯狂搜索“儿童退热药剂量”和拼错的“幼儿能不能吃有点磕碰的香蕉”的记录之间，赫然出现了那个词。乍一看，我还以为这是个时髦得不行的新兴北欧母婴品牌。也许“麦迪逊·比尔（Madison Beer）”是一位革命性的睡眠顾问，终于破解了如何让两个两岁大的孩子在婴儿床里安睡到凌晨5点以后的秘诀。但现实是，互联网就是一个黑暗又荒诞的地方。轻轻一点，我才发现我的女儿们不知怎么的，竟然一头扎进了一首2025年极具暗示意味的80年代复古流行舞曲里。 星期二下午的搜索记录大恐慌 要理解那一刻我有多恐慌，你得先想象一下我客厅当时的惨状——那根本不像什么时髦的音乐MV拍摄现场，反而更像是一场激烈混乱的杂物大甩卖过后的案发现场。双胞胎A把一只袜子套在了耳朵上，而双胞胎B正因为一块放硬了的米饼，跟家里的狗进行着激烈的谈判。显然，这俩小家伙还没准备好接触什么成熟主题的内容。 然而，就在我无人顶班、去上了个厕所的功夫，算法竟然带领她们完成了一场从纯真儿歌到成人流行乐的跨越。我顺着Safari浏览器历史记录里混乱的自动纠错痕迹一路往回找——一开始只是无意中狂敲键盘打出的“baby m”，然后平板电脑“贴心”地自动补全成了“baby mad（宝宝生气）”——大概是因为我的孩子们清醒时有40%的时间都在为饼干的结构完整性莫名其妙地发火——最后，她们就这样精准降落在了那首舞曲上。 我的社区保健护士最近端着茶杯，在我耳边嘟囔过几句美国儿科学会的建议，说什么我们需要严格陪同孩子观看所有媒体内容，以防止认知超载或过早接触不适当的主题。对于那些不用在打个喷嚏的功夫、就要提防两个学步期宝宝拆掉电视柜的人来说，这听起来确实是个美好又理智的建议。 算法对我的理智毫无尊重可言 这就引出了我深藏已久的怨念：短视频算法那绝对无情的推送节奏，说实话，我能一直吐槽到太阳毁灭。你点开一个无害的、色彩鲜艳的动画水果唱着关于分享的儿歌视频，以为这能为自己争取到三分钟的清净，好喝上一口还没彻底凉透的咖啡。 但算法是咄咄逼人的，它以极快的速度把你拖进兔子洞，等你终于找到咖啡杯时，屏幕上的自动播放已经从充满教育意义的感官内容，直接跳转到了麦迪逊·比尔在普拉提核心床上表演的挑逗性舞蹈。当你身上正沾着不知谁弄上的、湿乎乎的麦片粥时，却听到黏糊糊的平板电脑里大声播放着yes baby madison beer 歌词——那些关于丝滑床单和黑暗中心跳的歌词——这种绝对的违和感，足以引发一场轻微的生存危机。 我曾在某处读到一篇文章，说尽早接触成熟媒体内容会改变孩子的大脑神经可塑性并引起行为转变，不过我多半觉得，那篇文章的作者估计也不知道该怎么搞定YouTube Kids（儿童版油管）里迷宫一般复杂的设置。按照专家的说法，你不能拿锤子砸烂路由器，然后退隐到科茨沃尔德的无屏幕蒙古包里去；相反，你应该若无其事地坐在孩子旁边，像个薪水微薄的夜店保镖一样拦截不良内容，同时拼命回忆你的Apple ID密码，好把少儿不宜的过滤器给打开。 退回到安全的实体木制玩具世界 正是这种实实在在的“数字背叛”，让我把重心彻底转回了实体玩具上。我把那个发光的“厄运长方形”从茶几上一把扫开，翻出了朋友送的那些木制玩具作为替代品。那些不需要连接互联网、也不会突然开始播放电子流行乐的物件里，藏着一种巨大而可靠的安慰。 在这些令人抓狂的无屏幕时刻，我绝对的终极武器变成了动物玩具彩虹健身架套组（Rainbow Play Gym Set with Animal Toys）。我知道健身架严格来说是给还不会爬的小婴儿准备的，但老实说，这是一个制作精美的木制A型支架，它不会对我大喊大叫，而且我发现双胞胎对试着把各种东西穿过它结实的支架腿非常着迷。它超级环保可持续，不需要充电，木制小象碰撞感官圆环发出的轻柔咔嗒声，对一个压力山大的老母亲来说简直就是ASMR（颅内高潮）。放在房间角落里看起来也很漂亮，不像那些巨大的塑料怪物，不仅不可避免地霸占了地板空间，而且当你在黑暗中不小心踢到它们时，还会唱出恶魔般的小调。 作为对比，我们家里还散落着柔软婴儿积木套装（Gentle Baby Building Block Set）。就积木本身而言，它们相当不错——柔软、捏得动的橡胶积木，当双胞胎A不可避免地把它砸向妹妹的脑袋时，至少不会在石膏板上磕出一块缺口。马卡龙配色在审美上确实挺讨喜，但它们掉在地上时有一种稍微难以控制的弹跳感，而且我敢肯定家里的狗已经在花园里埋了三块印着动物图案的积木，所以它们其实也就还行吧。 （如果你现在正盯着堆积如山的塑料玩具怀疑人生，不妨在彻底崩溃之前，先去心平气和地逛逛我们的木制玩具系列吧）。 现代媒体喂养的混乱现实 真相是，当你在伦敦这样高度互联的现代城市里养育孩子时，想要把数字世界拒之门外，注定是一场必输的战斗。我们尽最大努力去营造一个健康纯净的环境，给她们穿上柔软无比的飞袖有机棉连体衣（Flutter Sleeve Organic Cotton Bodysuits），让她们看起来就像天真无邪的田园小天使——直到她们弄明白如何仅凭鼻子就能绕过iPad的锁屏密码。有机棉对她们敏感的肌肤非常友好，飞袖设计也为她们的外表增添了一丝可爱的端庄感，说实话，当她们坐在地毯上、气势汹汹地要求我播放“跳舞女士的歌”时，这种端庄感还是很有必要的。...