杂志

那是一个星期二的凌晨2点14分，我站在浴室敞开的医药柜前，刺眼的荧光灯照在脸上。我手里拿着一小管成人牙痛凝胶，那是去年我做个小牙科手术后剩下的。而在走廊尽头的婴儿房里，我那11个月大的儿子正发出一阵阵尖叫，那声音简直就像是火灾警报器精神崩溃了一样。 当时我的大脑大概只靠着42分钟的碎片化睡眠在强撑，并且正在进行一个非常危险的推理：我那时候牙龈痛，他现在也是牙龈痛。这凝胶能麻痹牙龈。如果我只用一点点，大概一滴的微小几分之一，那基本上就能像打补丁一样，“修复”他的哭闹。 还没等我拧开盖子实施这个糟糕透顶的想法，我妻子就出现在了门口。她以惊人的速度一把抓住我的手腕，看着我的眼神仿佛我手里正握着一颗随时会爆炸的手榴弹。显然，给正在长牙的婴儿使用成人麻醉剂，是新手父母能犯下的最严重的低级错误之一。接下来的两个小时，我只能一边摇晃着尖叫的孩子，一边在黑暗中疯狂搜索儿科牙医的警告，把我以前对婴儿长牙的认知完全推翻重来。 “老旧程序”与“新补丁”的较量 如果你是在90年代长大的，你可能以为处理宝宝长牙痛的方法，就是在他们的牙龈上涂点神奇的薄荷药膏，直到他们嘴巴麻木然后昏睡过去。但我很快意识到，自从我们小时候到现在，应对宝宝出牙的方法已经发生了翻天覆地的变化。药店货架上的成人麻醉凝胶和现在专门为婴儿设计的现代产品之间，存在着巨大且极其关键的区别。 几十年来，那些强效凝胶的主要活性成分是一种叫做“苯佐卡因”（benzocaine）的东西。我以前根本不知道苯佐卡因是什么，但显然，它是一种局部麻醉剂，基本上能直接切断疼痛感受器。当你在凌晨三点试图“修复”一个尖叫的婴儿时，这听起来简直太棒了。但在2018年，美国食品药品监督管理局（FDA）介入了，基本上全面叫停了对两岁以下儿童使用苯佐卡因。 当制造商被迫更新配方时，整个婴儿护牙凝胶及类似的婴儿舒缓产品类别都进行了彻底的改头换面。今天你买给宝宝的东西是完全不含药物的。它不含苯佐卡因，也不含利多卡因，而且他们还去掉了颠茄（belladonna）——这玩意儿字面意思就是致命的茄属植物！我真的百思不得其解，为什么一种毒药一开始会被放进婴儿顺势疗法的产品里？不过，这个细思极恐的事实我们今天就先跳过吧。 为什么我们不再给宝宝麻木牙龈：背后的可怕科学原理 我不是医生，但我是一个在焦虑时会疯狂钻研医学期刊的老父亲。以我当时严重缺觉的阅读理解能力，我大概搞明白了FDA为什么对苯佐卡因如此如临大敌：因为它可能引发一种叫做“高铁血红蛋白血症”（methemoglobinemia）的疾病。 我连这个词的读音都念不溜，但显然，这是一种罕见却极其危险的反应，会导致血液中携带的氧气量降至危险水平。一想到为了不让孩子因为长牙哭闹，就把一种可能会悄无声息地限制他氧气供应的东西塞进他嘴里，我就直冒冷汗。FDA还在粘性利多卡因（viscous lidocaine）上加了黑框警告——这是他们最高级别的“千万别碰”警告——因为给婴儿使用时太容易意外过量了，那可能会导致癫痫或心脏问题。 当你读到哪怕只涂一点点凝胶也有可能导致意外的脑部损伤时，你就会突然觉得，熬夜听孩子哭几个晚上，似乎也根本不是什么大不了的事了。 完全违背物理学常理的“口水狂潮” 这就是让我对出牙凝胶这个概念（甚至是今天市面上卖的那些安全、无药性的清凉凝胶）感到极其沮丧的地方。就算新的婴儿配方绝对安全，它们的使用机制也完全不合逻辑。 当宝宝长牙时，他们的嘴巴就像是变成了五级湍流的口水瀑布。毫不夸张地说，我儿子每天下午分泌的口水重量估计和他的体重差不多。口水糊满了他的下巴、脖子、我的肩膀、地板，甚至家里的狗身上。那是一条奔流不息、永无止境的液体长河。 所以，你挤出一点点安全的清凉凝胶，试图把它涂在一个正在疯狂挣扎、尖叫、且不断制造口水海啸的小怪兽肿胀的牙龈上。凝胶大概在3.4秒内就被冲刷得一干二净。从统计学上讲，外用软膏根本不可能附着在一个湿漉漉的、不断移动且正被唾液猛烈冲刷的表面上。这简直就像试图在游泳池底部给栅栏刷漆一样徒劳。它也许只能提供十秒钟的缓解，然后就被完全吞下去了。 因为这场“口水末日”，他的胸前总是湿漉漉的，这导致他下巴下面长出了可怕的红疹。我们最后只能不断地给他换衣服。为了对付这些口水，我们最终从Kianao买了一沓有机棉婴儿包屁衣。我本来以为“有机棉”只是个忽悠人买12美元天价西红柿的营销噱头，但显然，合成纤维会把水分困在皮肤表面，让红疹变得更糟，而有机棉却能真正做到透气干爽。我们现在每天大概要换四件这样的衣服，但他的胸口终于不再是一片通红了，这感觉就像是一场微小的胜利。 解决“软件bug”的“硬件”方案 既然试图用化学方法“修补”牙龈疼痛基本上是个彻底的失败，我们的医生告诉我，必须依靠物理方法来解决问题。很大程度上，这涉及压力和温度。 我现在花很多时间就是把手洗干净，然后让他狠狠地咬我的食指。这种反向施压显然让他的肿胀牙龈感觉非常爽，但当他那颗像剃刀一样锋利的下门牙咬中我的指甲边缘时，我的感觉就完全不美妙了。 我们也试过把一切能冻的东西都冻起来。毛巾、勺子、装在小网兜咬咬乐里的黄瓜块。寒冷能安全地减轻肿胀。但多数情况下，我们还是得依赖专门为这场“噩梦”设计的玩具。 我必须得说说我最喜欢的“出牙硬件设备”，那就是熊猫牙胶。当我妻子刚买回这玩意儿时，我真的以为它不过又是一个可爱的、没用的、随时会在客厅绊我一跤的塑料玩具。但这东西的纹理设计简直是个天才。它耳朵上有小小的凸起纹理让他可以尽情啃咬，而且因为它是完全扁平的，他居然能自己拿住，而不是每隔五秒钟就掉在地上然后尖叫着让我捡起来。 更重要的是，它是食品级硅胶做的。我最近看了一项可怕的研究，说当婴儿连续咀嚼几小时后，传统的塑料牙胶可能会泄漏内分泌干扰化学物质，这简直又给我增添了新的焦虑点。而硅胶是惰性的，知道即使他每天啃上六个小时，也不会有奇怪的化学物质渗入他的体内，这让我安心了许多。此外，当他把它掉在狗踩过的地板上时，我可以直接把它扔进洗碗机里消毒。 另一方面，我们客厅里也摆了一套木制婴儿健身架。怎么说呢，这是一件设计精美的婴儿装备，木质框架极其结实。上面悬挂的动物玩具在他心情好时非常棒。但我得说实话——当出牙痛达到顶峰，他进入彻底崩溃模式时，盯着一头可爱的木头大象根本无法让他平静下来，作用为零。虽然在我拼命想喝完一杯温咖啡时，这东西能很好地转移他的注意力，但它绝不是解决真正牙龈疼痛的办法。 如果你目前正在婴儿出牙期这个满是口水的“战壕”里苦苦挣扎，并想看看有什么安全的硅胶咀嚼选择，你可以浏览一下Kianao的可持续婴儿产品系列，找些不会给孩子嘴里渗入奇怪塑料化学物的靠谱好物。 “排除故障”：出牙期真正需要注意的症状 整个过程中最困难的部分，就是弄清楚宝宝到底是真的在长牙，还是他的身体系统出现了其他什么问题。 我妈坚信，几乎所有的生理异常都是长牙引起的。如果他流鼻涕，那就是在长牙。如果他早醒，也是在长牙。要是家里的WiFi路由器需要重启，那八成也是因为宝宝在长牙。 但当我和我们的医生沟通时，她基本上告诉我，父母们经常把真正的疾病误认为是长牙。真正的出牙只会引起一些局部的症状需要注意：流口水、轻微的烦躁、见什么咬什么（只要是在十英尺范围内能抓到的）。如果你真的能把他们的嘴巴掰开足够长的时间去观察，也许还会看到轻微红肿的牙龈。 它绝对不会引起高烧。如果你的孩子发烧到华氏102度（约摄氏38.9度），或者他们有无法控制的腹泻或呕吐，那是真正的生病，而不是长牙。我曾花了三天时间以为他的发烧只是因为一颗调皮的臼齿要长出来，结果才发现他实际上得了轻微的中耳炎。把一切问题都归咎于看不见的牙齿实在是太容易了，但你必须得看宝宝身体表现出的“真实数据”。 我现在慢慢学到，为人父母的过程，往往就是承认你根本不知道自己在做什么，在凌晨3点挑灯阅读警告标签，并努力让自己不要恐慌。我们挺过了那场“凝胶大乌龙”，现在我们家里四处可见冰镇毛巾、硅胶熊猫，以及永无止境的口水。 在你绝望地准备在半夜把那些奇怪的药膏涂在孩子牙龈上之前，深呼吸，把牙胶扔进冰箱，然后去看看Kianao全系列的硅胶牙胶和有机棉基础衣物吧，它们能帮你们安然度过这场伟大的“长牙大作战”。 常见问题（FAQ）：给疲惫父母的出牙期排忧指南 现在的婴儿出牙凝胶都不安全了吗？ 也不一定是不安全，只是和以前完全不同了。FDA严厉打击了苯佐卡因，所以现在市面上主打婴儿使用的现代产品，依靠的是清凉感而不是药物麻醉。它们不会伤害你的宝宝，但说实话，以我的经验来看，它们一涂上去几乎瞬间就被口水冲没了。 我怎么判断宝宝到底是真的在长牙还是生病了？ 这是最难判断的一环。显然，出牙的症状主要集中在口腔周围——大量流口水、啃咬自己的手、轻度烦躁。我的医生向我反复强调，高烧、呕吐或严重腹泻绝对不是出牙的症状。如果他们真的发烧了，那很可能是感染了病毒或细菌，而不是长牙。 把牙胶放进冷冻室可以吗？ 我以前会把所有东西都冻得硬邦邦的，直到我读到一篇报道说，坚硬如冰的牙胶实际上会挫伤宝宝本来就已经肿胀的牙龈，这完全与我们的初衷背道而驰。现在我只会把硅胶牙胶或毛巾放进普通冷藏室里冰20分钟。它变得足够凉来麻痹疼痛，又不会变成一件冰冻武器。 为什么顺势疗法的出牙药片被认为是危险的？...

我的周二早晨是从一只半死不活的啮齿动物开始的。当时我正站在芝加哥家里的后院，手里紧紧攥着一杯已经温吞的咖啡，而我两岁的女儿正骄傲地伸出双手，向我展示她的“新宝贝”。我们家的猫就在几英尺外坐着，对整个场面露出一副极其得意的神情。那是一个粉嘟嘟、光秃秃、还在不停蠕动的小东西——一只野生的幼鼠。 在成为全职妈妈之前，我曾在儿科分诊处工作了五年。但相信我，当那个捧着“生物危害品”的人是你自己的孩子时，你脑子里飞速运转的医学常识完全变了味。在急诊室里，看到咬伤或抓伤，你会冷静地调出处理方案。但在自家后院，你脑子里只会疯狂闪烁着“人畜共患病”的霓虹灯警告，同时还要拼命克制住尖叫的冲动，以免吓到孩子，害她把那玩意儿直接掉进自己的衣服里。 孩子们天生会被微小、脆弱的事物吸引。这是一个温馨的发育里程碑，但如果这个小东西恰好是当地野生动物中正在传播的某种“中世纪瘟疫”的宿主，那就是一场后勤噩梦了。我必须在早上八点前想清楚该怎么平息这场风波、给我的孩子做全套消毒，还要处理好这只无家可归的小动物。 盘点自家后院的疾病传染源 首先冲击你大脑的，是我们将要面对的庞大细菌数量。野鼠基本上就是行走的培养皿。我十分确定它们会携带汉坦病毒，虽然可能郊区的鹿鼠才会带这种病毒，但说实话，我当时的大脑正忙着恐慌，根本顾不上去仔细鉴定这只只有雷根糖大小的生物到底是什么品种。我只知道，我绝对不想让它靠近我的宝宝。 后来当我惊慌失措地给我的医生打电话时，他证实了我的被害妄想症。他发出一如既往的疲惫叹息，提醒我沙门氏菌才是眼下真正的威胁。老鼠携带的细菌会导致严重的腹泻，这对婴儿或幼儿来说简直是一场噩梦。你绝对不想因为孩子心血来潮去亲了一口啮齿动物，就在家焦头烂额地处理儿童脱水问题。 另外还有莱姆病的隐患。蜱虫最喜欢老鼠了。那天晚些时候，我花了整整十分钟仔细检查了我孩子头皮的每一寸肌肤，脑补着会发现一群寄生虫正在那里安营扎寨。现实情况可能远没有我这个当过护士的脑子想象的那么夸张，但当你对传染病了解得太多时，无知反而成了一种奢侈。 为什么你成不了迪士尼公主 听着，拯救那只小老鼠的冲动确实很强烈，尤其是当你两岁的孩子用那双水汪汪的大眼睛仰望着你的时候。你以为你可以直接把它带回屋，放进鞋盒里，悉心照料它恢复健康。你甚至把自己想象成了现代版的白雪公主。但我现在就要明确告诉你：趁早放弃这个幻想。 人工饲养野生啮齿动物绝对是徒劳无功的傻事。为了弄清楚到底需要做些什么，我在网上查阅了大量资料，结果简直离谱。你得把它们放在温度精准设定为90华氏度（约32摄氏度）的加热垫上。你必须全天候每两个小时用微型画笔喂它们羊奶或小猫代乳粉，因为用注射器会把它们呛死。基本上，你得辞去工作，抛弃你的人类家庭，去给一个小动物当全职代孕妈妈，而这个小家伙最后很可能还是会因为压力过大而一命呜呼。 然后还有上厕所的问题。你不得不用温热的棉签刺激它们那小小的腹部，才能让它们消化食物。光是处理我那人类幼崽的消化排泄物，就已经花去了我大半天的时间，所以要我再去接管野生啮齿动物的胃肠道需求，这绝对触碰了我的底线。 如果你真的想要个宠物，去动物收容所领养吧，千万别试图去驯化后院的野生动物。 彻底清洗户外的“生化危机” 这起突发事件的直接后果就是，我立刻在后门廊把孩子的衣服扒了个精光。我戴上园艺手套抓起那只老鼠扔进水桶里，然后把全部注意力放在我的孩子身上。她浑身都是泥土、晨露，以及她刚刚沾染上的各种看不见的细菌。 我基本上直接在院子里就把她的有机棉婴儿包屁衣给扒了下来。其实我对这种包屁衣忠心耿耿正是因为这个原因。它的信封领设计意味着我可以把整件衣服从她的躯干和腿部往下脱，而不是把一件可能被污染的衣服从她的脸和眼睛上硬拽过去。我以前用高温消毒模式洗坏过好多便宜的婴儿连体衣，但这件衣服的有机棉材质竟然能扛得住我简单粗暴的清洗方式。直接把它以最高温的设置扔进洗衣机，然后我们俩直奔浴缸。 我们用最普通的肥皂和水仔细擦洗了双手、胳膊和指甲缝。你不需要什么工业级的化学清洁剂，你只需要摩擦力和足够的时间。我一遍又一遍地唱着ABC字母歌，而她则为了失去她的“新朋友”（她甚至已经给它取名叫“小M宝宝”了）而大哭不止。 用安全的方式转移孩子的执念 幼儿极其容易对某件事产生超强的执念。在接下来的三天里，我家孩子在屋里晃来晃去，吵着要找“小M宝宝”。她会站在玻璃门前，死死盯着外面的灌木丛，等着那只老鼠回来。我必须想个办法，既能满足她的好奇心，又不让她再去灌木丛里乱翻。 最后我买了一大堆关于小老鼠的书来转移她的注意力。我们开始看《小老鼠》(Babymouse) 图画小说，尽管她还太小，根本看不懂剧情。她只是喜欢指着书里的图画。我们还买了几本经典的绘本，讲的是老鼠吃饼干以及在钟表上跑上跑下的故事。通过这种方式来学习动物知识安全多了，完全不用冒着人畜共患病真实传播的风险。 如果你的孩子需要一个实物来建立情感寄托，柔软的毛绒玩具是个更好的选择。你可以浏览一些安全的室内玩具和木制婴儿健身架，让孩子们在干净的地毯上玩个痛快，而不是在泥巴里打滚。 咬点安全的东西，别咬野生动物 幼儿接触野生动物的真正问题不仅在于摸摸碰碰，更可怕的是，他们的手最终不可避免地会直接塞进嘴里。我家孩子现在正在长两岁阶段的大臼齿，所以她总是在咬自己的手指、衣服领子，还有任何她在外面捡到的东西。 我只好把牙胶玩具像撒面包屑一样扔得屋子里到处都是，只为了能让她的嘴巴有事可做。这件熊猫硅胶竹节牙胶咀嚼玩具是我唯一会认真留意收纳的玩具。它是完全扁平的设计，这意味着她可以轻松握住，而且硅胶的密度足够大，能给那些刚冒出来的臼齿提供实实在在的舒缓压力。另外，当她不可避免地把它掉在厨房地板上时，我只需直接把它扔进洗碗机就行了。 另一方面，有人送了我们一款珍珠奶茶牙胶。老实说，也就一般般。我不太懂为什么现在流行把婴儿用品做成千禧一代在咖啡馆爱喝的饮料造型，而且这东西对她来说有点笨重，不好拿。但当她的牙龈真的痛得很厉害时，她喜欢啃上面那根小吸管，所以我把它塞进尿布包的最底下，以备不时之需。不管怎样，咬这个总比咬她在一个老鼠窝附近捡到的树枝要强得多。 到底该如何正确处理那个老鼠窝 如果你发现自己也遇到了这种情况，你需要一个跟你的厨房毫无关系的解决方案。如果孩子发现了一只从窝里掉出来的幼鼠，最好的办法就是把它放回原处，然后离开。母鼠通常会回来的。给它几个小时的时间。 如果是你的猫把它叼进来的，情况就不容乐观了。猫的唾液中携带着会导致小动物患上致命败血症的细菌。我那当医生的丈夫称之为“大自然中的脏针头”。被咬过的老鼠如果没有抗生素是活不下来的，所以你必须打电话给当地的野生动物康复中心。他们才是唯一有能力处理这事的人。 把你的宝宝留在室内，给每个人都把手洗干净，让专业人士来处理你后院的生态系统吧。 如果你正面对着一个突然觉得自己是野生动物救助者的幼儿，那就多备点干净的室内小玩意儿来转移他们的注意力。为他们不可避免地弄脏衣服时多备上几件全新的有机棉包屁衣，并且坚持通过读书来了解动物，而不是亲手去抓它们。 后院生物学的混乱现实 我家孩子只是摸了它一下，会生病吗？ 只要你立刻给他们洗了手，通常就不会。完好无损的皮肤是一道很好的屏障。真正的危险在于他们碰了动物之后又去揉眼睛，或者把手指塞进嘴里。当我告诉医生，事发后我们立刻在厨房水槽里进行了全套外科级别的手部擦洗后，他也就没那么担心了。 如果小老鼠看起来饿了，我应该喂它牛奶吗？ 绝对不行。对野生啮齿动物来说，牛奶基本等同于毒药。它会破坏它们的消化道。如果你在等野生动物救助人员回电话，而这个小可怜快要脱水而死了，你可以用棉签蘸点纯电解质水喂它，但说实话，你最好的做法还是把它留在一个黑暗、安静的盒子里。少干预才是最好的。 如果我家大点儿的孩子想把它留作科学作业怎么办？ 明确拒绝他们。告诉他们，网上的护士阿姨说这是个糟糕透顶的主意。野鼠身上带寄生虫，味道难闻得要命，而且受到惊吓时还会咬人。递给他们一本百科全书，或者给他们放一部自然纪录片。朋友，你的家可不是生物实验室啊。 我该怎么向蹒跚学步的孩子解释我们不能养这只老鼠？ 我只是告诉我的女儿，小鼠宝宝的妈妈正在灌木丛里到处找它，我们必须把它还回去，这样它们才能回家。幼童完全能理解“找妈妈”的概念。她难过了一个小时，然后当我递给她零食时，她就把这事儿忘到九霄云外了。千万别跟他们大谈特谈什么疾病或捕食者，别把事情搞得太复杂。

晚上6点45分，我站在浴缸旁，一手拿着塑料梳子，另一手抓着一个滑溜溜、尖叫连连的两岁娃娃，拼命想解开她湿漉漉刘海上的结。郑重声明，这绝对是反面教材。当我向社区儿童保健医生坦白这种浴后打理流程时，她看着我的眼神里充满了深深的同情。事实证明，**千万不要在宝宝头发湿的时候梳头**。显然，他们纤细脆弱的发丝缺乏成人头发那样的保护性毛鳞片，这意味着在湿润状态下受力，它们就会像干意面一样脆弱易断。谁能想到呢？反正我不知道，毕竟我曾花了六个月的时间纳闷，为什么我女儿们的发际线看起来像是被割草机修剪过一样。 当我的双胞胎女儿莉莉（Lily）和玛雅（Maya）出生时，她们看起来完全不一样。莉莉顶着一头浓密、迷人的深棕色头发，看起来就像个愤怒的迷你新闻主播。而玛雅出生时只有一层淡淡的金黄色胎毛，在光线下就像一朵蒲公英。我还以为她们的颜值风格已经定型了。我还以为我能轻松分清谁是谁。结果我错得离谱，错得彻底，因为根本没人提醒过我，你从医院带回来的那头胎发完全是临时分配的。 第三个月的“史诗级”掉发事件 依靠我那睡眠严重不足的大脑对英国国家医疗服务体系（NHS）发的小册子的理解，宝宝在出生后会经历一次巨大的激素水平骤降。他们失去了那些维持在子宫内长出浓密毛发的母体激素，从而引发了全科医生所说的“休止期脱发”（telogen effluvium）。这听起来像《哈利·波特》里的咒语，但实际上它的意思就是头发一下子全掉光了。 大约在第十二周的时候，莉莉的“新闻主播头”开始到处掉发。我在她午睡醒来抱起她时，会在床垫上发现一个完美的深色头发轮廓，而她本人则看起来特别像脾气暴躁的温斯顿·丘吉尔。第一次发生这种情况时绝对很吓人，主要是因为你会以为自己把孩子“养坏”了。但医生向我保证，这只是从最初的绒毛（我记得叫胎毛）向真正的、永久性头发过渡的过程。到了九个月左右，当她的头发终于开始重新生长时，它不再是又直又黑的了；而是长成了一圈像光环一样杂乱的明亮红棕色卷发。这完全是不可预测的，为此担忧纯属浪费你本来就已经见底的精力。 后脑勺上的那一块“摩擦性秃顶” 如果你的孩子现在从背影看像个50岁的中层主管，深呼吸，放轻松。我的两个女儿后脑勺上都出现了一块非常明显、甚至闪闪发光的秃斑，这对我们的家庭合影来说非常不幸，但对她们的生存来说却是绝对必要的。 小脑袋在床垫上摩擦产生的阻力会导致这种局部脱发。如果让我再看到任何一篇育儿论坛帖子建议让婴儿趴着睡仅仅为了保住他们的发型，我可能会当场气炸。美国儿科学会和我们NHS的指南在这一点上绝对没有商量的余地：婴儿必须仰卧睡眠，以预防婴儿猝死综合征（SIDS）。秃斑只是我们为了保住小命而在美观上付出的代价。 儿科医生建议我们在有看护的情况下，让宝宝多做一些俯卧练习（Tummy Time），以减轻后脑勺的压力。理论上这想法挺好。实际上，我那对双胞胎的俯卧练习是这样的：脸朝下栽进游戏垫里，对着垫子歇斯底里地尖叫，并疯狂流口水，直到我把她们抱起来为止。最终，当她们学会自己翻身和坐起来时，摩擦停止了，头发也就长回来了。你只需要熬过这个“地中海大叔”阶段就好。 食物是干净头皮的头号大敌 在讨论真正的头发打理之前，我们需要先说说我家的主要“美发产品”：根茎类蔬菜泥。对我女儿头发的真正威胁并不是发带太紧导致的牵引性脱发，而是她们坚持在吃饭时把自己的头当餐巾用。 这就不得不提到我用来应对日常“食物糊头”悲剧的绝对最爱防御武器：婴儿硅胶餐盘 | 小熊造型吸盘底座。莉莉以前掀翻普通塑料餐盘的架势就像是在酒吧打群架时掀桌子一样，结果就是立刻敷上一个“红薯发膜”，不得不紧急洗澡。这款小熊餐盘的吸力真的令人惊叹。她怎么拽，餐盘都牢牢吸在高脚椅的托盘上，这样一来，糊在她刘海上的食物大概减少了60%。把它扔进洗碗机极其方便，而且小熊的耳朵还可以当成小小的蘸料格，这设计太聪明了。 接下来是婴儿硅胶吸盘碗。它挺不错的。用来装麦片粥再合适不过了，弯曲的边缘确实能帮玛雅用勺子舀起食物，而不是直接上手抓（有时有效）。但如果我得说句大实话，当面对一个铁了心要把它拔下来，并且已经学会抠防吸释放片的两岁小孩时，这个吸盘并不是一座坚不可摧的堡垒。它是一个结实、安全的碗，但别指望它能完全打破幼儿界的物理定律。 既然我们正在聊稀疏卷发里无望缠结的东西，不如来谈谈安抚奶嘴。我们以前总是让姑娘们咬着没固定的奶嘴到处跑，直到有一天，一个奶嘴不可避免地被沾满香蕉的黏糊糊的小手抓住，然后直接黏在了玛雅的侧脸头发上。木质与硅胶串珠奶嘴防掉链彻底解决了这个荒唐的问题。我们把它夹在她们毛衣较低的位置，远离领口和头发，奶嘴就能乖乖待在原处。木质串珠不含BPA，看起来比超市里卖的那种花哨塑料链要体面得多。 我与“乳痂”的短暂战争 大约在四个月的时候，玛雅的头皮上长满了黄色、结痂、油腻的鳞屑。看起来就像有人把碾碎的玉米片粘在了她的头上。我的第一反应是一阵身为人父的负罪感，以为我给她洗澡的方法太糟了，不知怎么就引发了真菌大爆发。 我们的全科医生看了一眼，轻轻笑了笑，告诉我这只是乳痂（如果你想听吓人的医学术语，叫婴儿脂溢性皮炎）。它完全无害，也不会让宝宝感到不适，而且与你的卫生标准绝对毫无关系。医生明确警告我不要去抠或抓那些鳞屑，哪怕这么做的诱惑力深不可测，几乎到了一种病态的地步。 与其一边祈求奇迹出现一边暴力擦洗她们的头皮，我发现倒不如在结痂的地方轻轻按摩一点纯椰子油，趁她们满怀热情地“摧毁”一片吐司时让油在头上停留一会儿，然后用非常柔软的刷子轻轻扫去皮屑，最后用温和、无香精的婴儿洗发水洗掉。这花了几周的时间，但最终悄无声息地痊愈了。 婴儿护理流程的荒谬之处 在洗发和做造型方面，我交流过的每一位医疗专业人士都有着压倒性的共识：少即是多。你真的只需要每周给他们洗一到三次头发。如果他们有卷发或非洲卷，你洗的频率应该更低，以免洗掉天然油脂，这些油脂能防止头发变成毛躁、打结的鸟窝。 水温只需微温即可。老实说，华氏98度（约36.7℃）的洗澡水对我来说感觉有点凉，但对宝宝来说非常完美。还有，看在上帝的份上，记住我在浴缸里的教训：**千万别在头发湿着的时候梳头**。 当他们的头发差不多干了以后，你要使用合适的工具。如果他们只有细软的胎毛，一把羊毛或竹制的软毛刷就非常适合用来均匀油脂，而且不会刮伤他们高度敏感的头皮。如果他们的头发较厚或者有紧密的卷发，儿科医生通常建议在头发微湿时用手指轻轻理顺，或者使用宽齿木梳，以避免静电和断发。医院免费赠送袋里那种细齿塑料梳子简直就是酷刑工具，应该直接扔进垃圾桶。 睡眠安全与Instagram审美之争 有天深夜，我沉浸在关于婴儿丝缎睡眠帽的资料里无法自拔。网上信誓旦旦地说，这些小小的真丝帽子能防止可怕的后脑勺秃斑，还能让卷发保持完美的形状。这听起来是个绝妙的主意，直到我有意无意地向我们的社区儿保医生提起了这件事。 她看起来惊呆了。纯粹从医学角度来看，在婴儿睡觉时往他们头上戴任何宽松的东西，都会带来巨大的窒息危险。后来我查阅了儿科医生坎迪斯·琼斯（Candice Jones）的资料，她非常明确地指出，千万不要在婴儿床上使用任何可能滑落到婴儿脸上的东西。这直接违反了现存的所有安全睡眠指南。如果你真的想减少摩擦又不想拿孩子的生命冒险，那就别用什么睡眠帽了，直接去买竹纤维或高支数有机棉这类极其柔软、透气的婴儿床笠吧。 想知道如何让您的婴儿房既安全又环保吗？花点时间浏览一下我们专为现代父母设计的透气、有机婴儿必备用品系列吧。 小辫子的真相 我长话短说：如果你为了拍照可爱，把六个月大的宝宝的头发用紧紧的小皮筋或生硬的发夹扎起来，那你就是在自找“牵引性脱发”，说白了就是头发因为被拉得太紧而脱落。让头发自然生长吧，说实话，那个小小的冲天辫无论如何只会让他们看起来像个脾气暴躁的洋葱。 说真的，他们的头发就是这么随心所欲。它会掉落，会变色，会长出奇怪的斑块，而且不可避免地会沾满豌豆泥。你能做的最好的一件事就是买一把好用的软毛刷，别再为那些秃斑焦虑了，并且记住，他们完全意识不到自己看起来有多滑稽。 准备好升级你混乱的喂饭日常，让少一点食物沾到宝宝头发上了吗？今天就来选购一款我们吸力超强的吸盘餐盘吧。 常见问题解答 为什么我的宝宝在三个月大时头发全掉光了？ 因为他们的激素水平正在骤降。这被称为休止期脱发，通俗点说就是，他们在子宫内拥有的母体激素突然下降，导致他们所有的毛囊在同一时间按下了“脱落”键。莉莉发生这种情况时把我吓坏了，但全科医生向我保证这完全正常。头发还会长回来的，尽管可能会变成完全不同的颜色或发质。 老实说，我应该多久洗一次这种胎毛？ 比你想象的要少得多。一周一到三次绝对绰绰有余，除非他们成功地把一碗燕麦粥疯狂地抹在了头皮上。每天洗头只会剥夺天然油脂，让他们敏感的皮肤变得干燥和发炎。如果他们是紧密的小卷发，那你可能更需要倾向于一周只洗一次。...

有一种背叛感尤其刻骨铭心：当你正试图从一只十二周大的寻回犬嘴里抠出一块湿漉漉、被嚼了一半的纱布巾，同时还要阻止蹒跚学步的娃把这只狗当成设得兰矮种马一样骑的时候。宣传册上可没人写这些。当初我们决定给双胞胎女儿找个毛茸茸的玩伴，来拼凑出一幅完美的伦敦家庭生活画卷时，我脑海中浮现的是在海德公园的悠闲漫步，是狗狗充满爱意地把下巴靠在婴儿车上。我可没想到自己会在凌晨4点，站在冷冰冰的花园里等小狗尿尿，胸前绑着的婴儿监视器里还回荡着虚无缥缈的啼哭声。 你在网上看到那些疯传的视频，画面里是一个宛如天使、睡眼惺忪的金色毛孩子依偎在新生儿身边。这给你带来了一种虚假的安全感。你以为自己收养的是《彼得·潘》里的保姆狗娜娜，一只生来就带着保护和照顾人类幼崽生物学使命的神奇动物。然而事实是，把一只寻回犬幼犬带进一个已经有人类婴儿的家庭，基本上就等同于选择再要一个跑得更快、牙齿更尖锐的“孩子”。 电影里关于“保姆狗”的谎言 我把这种误解完全归咎于好莱坞。我们受到文化的熏陶，深信这些狗一出生就带着高级育儿学位。但我那说话直来直去的兽医（她见过我最狼狈的样子）却认为，经过几个世纪的繁育，它们的下巴其实生来就是为了捕捉任何快速移动的东西。不幸的是，没有什么比一个处于极度亢奋状态的两岁小孩移动得更快、更难以捉摸了。 它们被繁育出来的初衷是把死水禽叼在嘴里，这意味着它们的默认状态是“先咬了再说”。我们家的小狗刚来时，并没有把双胞胎当成小主人，而是把她们看作非常吵闹、带有奶香味的咀嚼玩具。我花20英镑买的那本狗狗训练手册——现在正用来垫不稳的桌腿——建议我用“平静、坚定”的态度来转移它咬人的注意力，但在我试图把我女儿最爱的袜子从它嘴里完整救下来时，我觉得这建议毫无用处。 你基本上得把整个一楼变成最高安全级别的监狱，每扇门都锁上金属栅栏，同时还要祈祷你的孩子不要比狗先学会如何开锁。我们索性把所有漂亮的块毯全扔到了阁楼上，并坦然接受了我们家现在的家居美学叫“耐擦洗风”。 当家里所有人都在同时长牙 去年秋天有一段黑暗时期，家里所有需要照顾的“崽”都在长牙。双胞胎在长臼齿，小狗在换掉它那针尖般的乳牙，把玩具上弄得满是令人毛骨悚然的微小血迹。我们客厅里的口水量多得足以让人滑倒。我和妻子消耗了成河的扑热息痛（Calpol），苦苦期盼着奇迹的发生。 在极其绝望的时刻，我订购了熊猫硅胶竹节婴儿牙胶。我跟你们说实话：这东西拯救了我仅存的理智。这是一个非常棒的平面熊猫造型玩具，由食品级硅胶制成，女孩们可以很容易地抓紧它，而不会每隔五秒钟就把它掉在满是狗毛的地板上。上面的纹理凸起似乎正好能按摩到她们牙龈最需要的地方。我太爱这玩意了，甚至想自己也嚼两口。 当然，小狗立刻认为我专门为它买了一个高级的优质玩具。我花了三个星期和它玩高风险的“保卫战”，但这款牙胶非常耐用，即使有一次它真的抢到了，放进洗碗机里冲洗一下就又完好如初了。宝宝们非常喜欢那些小巧的竹节细节设计，而且它放在我的咖啡桌上也不会像一件俗气的塑料垃圾。 快乐的狗尾巴与摇摇晃晃的学步娃之间的物理学碰撞 我们来谈谈狗尾巴。从来没有人充分警告过你关于尾巴的威力。寻回犬的尾巴就是一个附带纯粹快乐节拍器的大规模杀伤性武器。 问题在于高度。一只成年——甚至半成年——寻回犬摇尾巴的高度，正好和蹒跚学步幼儿的脸在同一海拔。在数学上这是一个必然事件：当你的孩子成功独立站起来，骄傲而摇晃地走出两步的那一刻，狗刚好听到了邮递员的声音，在极度狂喜中转过身，就像一个毛茸茸的忍者一样，一尾巴把你的孩子扫倒在地。 我都数不清看过多少次我的女儿们像保龄球一样被击倒，就因为狗看到一只鸽子太高兴了。这其中没有任何恶意，完全是可怕的、该死的物理学。我甚至开始叫我那个嗓门大一点的双胞胎“小G”，因为她已经练就了一身“黑帮大佬”般的走姿，当她看到狗尾巴扫过来时，她会岔开双腿，硬抗冲击。 我们确实尝试过用其他东西来分散小狗的注意力。我们给双胞胎买了婴儿柔软积木套装，希望这能让大家都能在地毯上安静地玩耍。这些积木还算不错——软橡胶材质，颜色好看，捏起来软软的。女孩们喜欢把它们推倒，但老实说，狗也觉得它们有些意思，主要是因为它以为印着数字4的积木是个迷你网球。它们挺好的，但如果你养了一只喜欢咬东西的狗，你大概会花一半的时间从沙发底下把它们捞出来。 如果你现在正努力保护你的好东西免受学步娃和宠物的双重摧残，你或许可以赶在家里彻底失控之前，随便逛逛Kianao的婴儿玩具系列。 狗毛满天飞的绝对境地 然后是掉毛问题。我在某个论坛上看到，双层被毛的狗每年换两次毛，这暗示着它们有*不*换毛的时候。这纯属谎言。我的社区健康访视员看着我们复合地板上滚过的金毛“风滚草”，直截了当地告诉我，我可能需要办理第二次抵押贷款，才买得起替换的吸尘器滤网。 狗毛无处不在。黄油里有它。我裤子的布料里也编织着它。前几天，我在一包没开封的婴儿湿巾里发现了一根狗毛，我甚至都不觉得奇怪了。当你有一个皮肤敏感的宝宝时，这就成了一个让人头疼的大问题，因为婴儿湿疹和宠物皮屑凑在一起，简直就像点燃的火柴遇上加油站。 这就是为什么我们几乎天天让孩子穿有机棉婴儿连体衣。首先，狗毛似乎可以轻松地从上面刷掉，而不是像那些廉价的化纤连体衣那样，永久地编织进面料里。其次，因为它是真正的有机棉，面对狗的不断亲吻和泥泞的爪印，它给了女孩们的皮肤一个绝佳的保护层。它弹性极佳，经得起高温水洗（你得经常洗，原因：狗身上的泥），并且拯救了免于在清晨六点和僵硬衣物作斗争的我。 让大家保持相对健康的玄学 想要在满足一只工作犬的运动需求的同时，兼顾学步娃的午睡时间表，这需要一种我根本不具备的后勤管理天赋。公园里有个家伙告诉我，他的狗每天需要剧烈奔跑两个小时才能保持理智，听起来就像是马拉松运动员编出来羞辱我们这些普通人的话。我们的兽医则含糊地嘟囔着，下雨天时“精神刺激”和跑步一样有效。 所以，我们买了重型的漏食解谜玩具，并在上面涂抹了花生酱。这为我们换来了整整十四分钟的安静。在这十四分钟里，狗在舔橡胶垫，而双胞胎被乖乖固定在餐椅上吃香蕉泥。在这个家里，十四分钟简直就相当于一次水疗度假。 我们喂它繁育者指定的任何昂贵狗粮，并尽量不去想花掉的钱。 老实说，当双胞胎终于睡着，而狗蜷缩在沙发脚下像个巨大的、打着呼噜的牛角面包时，你多少有点能理解这一切了。你看着它们，觉得也许所有这些混乱都是值得的。紧接着，狗在睡梦中放了个屁，婴儿监视器闪起红灯，这种岁月静好的幻觉又一次被彻底粉碎。 在你绝望地去谷歌搜索附近的训狗师之前，帮自己一个忙，浏览一下Kianao的有机婴儿用品，为你家的小家伙们穿上“铠甲”，以应对毛孩子的入侵吧。 你现在可能正在问自己的问题 把一只大型幼犬和刚学会走路的幼儿放在一起真的安全吗？ 老实说，这完全取决于你的反应速度。我的儿科医生直截了当地告诉我，绝对、永远不要让它们在没有大人看护的情况下单独待在一个房间里，哪怕是你去泡杯茶的三十秒都不行。这不是因为狗很邪恶，而是因为狗的体重相当于一辆小汽车，而且它的空间感知能力跟喝醉的水手差不多。买个好点的婴儿门栏吧。 怎么才能防止狗吃宝宝的玩具？ 你防不住。你只能尽量控制损失。我们尽量把所有塑料和木制玩具严格放在围栏里，让狗那颗巨大的脑袋够不着。任何留在地板上的东西都会立即被视为犬类合法打捞物。我已经接受了我们拥有的每一件东西都会带有轻微牙印的现实。 狗毛会引起宝宝过敏吗？ 这完全是抛硬币碰运气，不是吗？我们的医生说，尽早接触宠物皮屑有时可以帮助建立他们幼小的免疫系统，或者也可能引发哮喘。真是太令人欣慰了，谢谢你啊，英国国民保健署（NHS）。我们只能虔诚地吸尘，并坚决不让狗进她们的卧室，这样她们至少每天晚上有十二个小时能呼吸到正常的空气。 你是怎么做到一边推着婴儿车，一边牵着精力充沛的狗散步的？ 主要靠小声地骂骂咧咧。如果你试图一边牵着一只往前冲的狗，一边推着双人婴儿车，你最后一定会摔进灌木丛里。最后我不得不买了一条绑在腰上的牵引绳腰带，这样我才能用双手推车。这个办法一直很管用，直到狗看到了一只松鼠，试图把我横向拽进车流里。 如果你能重来一次，你还会这么选吗？ 找个我没有在抱着哭闹的孩子时赤脚踩进狗吐的一滩东西里的日子来问我吧。是的，大概会。当它们看着动画片，而狗温柔地把鼻子靠在她们膝盖上的那些时刻，几乎可以弥补凌晨三点带狗出去上厕所的崩溃。我说的是“几乎”。

凌晨 4 点 17 分，身处加州郊区的我正处于崩溃边缘。我们曾天真地决定，带着两岁大的双胞胎女儿从伦敦希思罗机场飞往洛杉矶，去拜访我妻子的哥哥，整整 12 个小时的航程！我们当时的想法大错特错——竟然以为蹒跚学步的孩子能理解“时区”这回事。她们根本不懂。相反，她们的生物钟坚定地认为，在美国的凌晨 4 点吵着要吃烤吐司并制造绝对的混乱，是件再合理不过的事。 我站在大舅子的厨房里，正和一台看起来需要美国宇航局（NASA）授权才能操作的浓缩咖啡机“搏斗”，而双胞胎姐妹俩正把沾满牛奶、黏糊糊的小脸贴在庭院的玻璃门上。我住在伦敦，平时接触到的“野生动物”顶多就是些极其嚣张的鸽子，偶尔还有在打翻我家厨余垃圾桶时显得有些尴尬的城市狐狸。我根本没有应对北美食物链的心理准备。 突然，双胞胎老大伸出胖乎乎的手指，指着草坪尖叫道：“小狗！”我眯着眼睛穿透昏暗的光线望去，心里已经做好了出门去检查项圈的准备，甚至还打算给它端碗水、喂点吃剩的火腿——毕竟我是个英国人，我们对待流浪动物就像对待遇到点小麻烦的通勤者一样。但当我的眼睛适应了黎明前的光线时，我发现这只“小狗”耳朵尖得有些过分，口鼻长得令人不安，而且浑身上下散发着一种“别想碰我”的气息。那是一只小郊狼。 在我差点被吓坏时学到的“百分之九十九法则” 我的第一反应是抓起手机，疯狂搜索美国类似英国皇家防虐待动物协会（RSPCA）的机构。我确信自己偶然发现了一只失去双亲的野生动物，需要我立刻展开英雄般（同时保持社交距离）的救援。最后，我在一个看起来很不靠谱的当地社区论坛上找到了一个野生动物救援电话，并拨了过去。接电话的小哥听起来仿佛从1998年就再没睡过觉，语气里透着一种厌世的疲惫，就像是一个一辈子都在劝阻游客千万不要去拥抱狗熊的人。 他向我解释了一个野生动物生态学家们似乎称之为“百分之九十九法则”的概念，尽管他管这叫常识。如果你看到一只小巧的野生犬科动物在附近徘徊，看起来有些迷茫且无人看管，那它的妈妈几乎肯定就在附近寻找早餐。我试图将人类的育儿逻辑套用在这件事上，向他指出：如果把自己的孩子单独留在郊区的花园里然后去买东西，绝对会招来儿童保护组织的介入。但他礼貌地提醒我，大自然可不在乎人类那些奇奇怪怪的道德框架。 显然，这些动物妈妈有极强的保护欲，每天会回窝几次。这意味着你能做的最糟糕的事，就是靠近幼崽、给它喂食，或者试图把它抱进屋里取暖。野生动物救援中心的小哥告诉我，锁好门，把自家孩子严严实实地留在屋里，然后隔着安全的双层玻璃盯着它看就行了。给它们喂食会让它们对人类失去恐惧，这在迪士尼电影里听起来很美好，但在现实中，通常会导致动物变成隐患，最终被安乐死。 凌晨五点，试图向一个蹒跚学步的孩子解释“捕食者本能” 真正的问题是这对双胞胎。老大正在猛烈地摇晃着庭院门的把手，因为我剥夺了她拥抱那只她坚信是“毛茸茸小狗”的动物的机会而大发雷霆。试图向一个偶尔还会喝自己洗澡水的人类幼崽解释“顶级掠食者”和“护崽心切的野生动物妈妈”的概念，完全是徒劳的。 这时，我大舅子睡眼惺忪地晃进厨房，往窗外看了一眼，然后随口说了句：成年郊狼会把任何比中型犬小的东西看作是威胁或者是零食。这句话让我的血压瞬间飙升。如果碰巧在室外遇到这些家伙，大家的共识似乎是，你需要立刻抱起你的孩子，同时把你的宠物狗踢到身后，像个疯子一样挥舞双臂，让自己看起来无比高大。我身高只有一米七五，身上还经常沾着香蕉泥，所以我“看起来很吓人”的能力实在有限，但我能做的只有在不移开视线的情况下慢慢后退。 我真的非常庆幸我们当时在屋里，主要是因为女儿们正穿着她们的飞袖有机棉婴儿包屁衣，这绝对是她们所有衣服中我的最爱。我对此印象深刻，是因为在这次野生动物“遭遇战”发生的前几分钟，双胞胎老二刚把半杯水倒在了自己胸前，但有机棉材质出色地吸收了水分，既没有变透明，也没有瞬间变得冰冷。这款连体衣含有 5% 的氨纶，听起来可能不多，但当你试图按住一个尖叫着想跑到室外去拥抱野生捕食者的两岁小孩时，这种弹性简直是救命稻草。它们经得起极其狂野的频繁洗涤，这太棒了，因为我的孩子们完全把衣服当餐巾纸用。而且，飞袖的设计让她们在试图摧毁我的理智时，看起来像天使般具有欺骗性。我们买了三种颜色，在旅行时，我甚至拒绝让双胞胎穿其他任何衣服。 为什么说我大舅子是个傻瓜，以及你不能驯养这些家伙 请允许我花一分钟时间吐槽一下我妻子的家人，因为我大舅子竟然一本正经地建议我们往花园里扔一块生鸡肉，来“帮帮这个小家伙”。在双胞胎拼命拍打玻璃的时候，我不得不用接下来的二十分钟，用凶狠的耳语向他复述我脑海中残存的关于进化的 BBC 纪录片片段。 人们看到一只年幼的捕食者，就理所当然地以为可以像养拉布拉多一样养它。他们认为“驯服”一种动物就等于“驯化”它。完全不是这么回事。驯化是经过几千年选择性繁育的过程，从字面上改变了一个物种的 DNA，让它们心甘情愿地睡在我们的沙发上，并给我们叼来网球。而驯服只是让一只野生动物习惯人类的存在，让它容忍我们，直到它古老的本能被唤醒，决定吃掉你的沙发，或者为了一块在垃圾桶里找到的三明治对你发起猛烈攻击。 你不能用好意去对抗基因。我连怎么管教自己的人类幼崽都搞不明白，更别提一只在生物学上就被设定要在沙漠中生存的动物了。更何况，那位疲惫的野生动物专家告诉我，在几乎所有的法律管辖区，试图饲养郊狼都是极其违法的，更不用说它们身上还携带着犬瘟热和狂犬病等疾病。作为一个英国人，我对狂犬病的理解完全来自于 20 世纪 80 年代那些吓人的电视警告，但我依然对它抱有一种近乎病态的深深恐惧。 如果你正在应对带娃旅行的压力，还要保护他们免受当地野生动物的惊吓，那么拥有可靠的装备是唯一能让你保持理智的东西。如果你想寻找一些能经受住混乱日常的真正实用的衣服，可以去逛逛 Kianao 的有机婴儿服装系列。 如何判断这只动物是不是真的需要帮助 我通常认为，大自然那些残酷、泥泞的生存法则应该顺其自然。不过，我还是问了那位野生动物救援专家，除了在窗户后面默默恐慌之外，我是否在某些特定情况下真的需要做点什么。 他告诉我，在极少数极其特定的情况下确实需要人类干预，主要涉及可见的身体创伤。如果幼崽明显在流血、拖着折断的肢体、在寒冷中剧烈发抖，或者全身爬满了苍蝇和蛆虫，那就说明情况非常糟糕。同样，如果它毫无恐惧地直接走向人类，同时皮肤看起来结痂脱落、大片掉毛，它很可能感染了疥癣——这听起来像中世纪的病，而且据说在没有专业医疗救助的情况下传染性极强且致命。 即使你看到了这些情况，依然不要自己去碰它。你应该给有执照的野生动物康复人员打电话，让那些真正打过破伤风疫苗的人来处理。千万别给它端水喝。我的本能总是想给处于困境中的小可怜提供点喝的，但显然，处于休克状态的动物幼崽很容易将液体吸入肺部，从而在陆地上“淹死”——这真是一个令人毛骨悚然的冷知识，我真希望自己永远都不知道。 那些真正在旅行中幸存下来的玩具...

写给整整六个月前的萨拉（也就是我自己）： 现在的你正挤在本田汽车的后座上，一条腿的膝盖已经完全麻木了，因为你正用成年人的全部体重，死命把一个巨大的塑料座椅压进汽车坐垫里。你放在中控台上的冰燕麦拿铁正在融化。而马克正站在敞开的车门外的人行道上，端着他自己的咖啡，给出诸如“我觉得你只要再用力拉一下那根灰色的带子就行了”这种毫无卵用的风凉话。你的汗水已经浸透了你最爱的那件复古乐队T恤（就是领口有个小破洞的那件），你甚至仅仅因为他在你和LATCH安全座椅接口死磕时还在那里大喘气，就动了离婚的念头。 我完全懂你现在的感受。你太累了。玛雅坐在第三排抱怨她的iPad只剩百分之十的电了，而里奥在人行道上的婴儿车里嚎啕大哭，完全不知道你现在正在摧毁你的老腰，只为了让他在高速公路上能安安全全的。哦天哪，高速公路。 我写这封信，是想让你知道，搞定宝宝乘车这些地狱般的折磨最终会变得容易些，或者说，至少你对这种恐慌感会慢慢麻木。你已经做得很棒了。但是，既然你现在正躲在墨镜后面偷偷抹眼泪，我真希望能穿越时空冲你大喊几句经验之谈，好把你从即将在这个塔吉特（Target）超市停车场彻底崩溃的边缘拉回来。 冬季外套大作战 好吧，我们来谈谈你刚给里奥穿的那身衣服。我知道外面冷得要命，湖面上刮来的寒风简直能把人冻僵。所以你在出门前，试着把他塞进那件超级可爱又厚实的婴儿开衫里。马克的妈妈整整花了三个月时间，按照她在Facebook群组里买的极其复杂的婴儿开衫编织图解织出了这件衣服，而你因为一直没给他穿过，心里充满了深深的罪恶感。那毛线又厚又扎人。而且，因为你赶时间加上严重缺觉，你还把他胖乎乎的小粗腿塞进了一条又硬又可怕的婴儿工装裤里，那是你妹妹送的礼物。 他看起来就像个迷你的小伐木工，确实可爱——不过仅仅维持了四秒钟。当你试着把他扣进安全带的那一瞬间，简直是一场灾难。安全带根本无法在那件厚实的羊毛衫外拉紧，而裤子僵硬的帆布材质也让你根本没法扣上胯部的卡扣，一不小心就会夹到他的腿。他尖叫。你咒骂。场面彻底失控。 关于婴儿安全座椅，有些事非得等你真的在车道上崩溃大哭时才会有人告诉你：蓬松的衣物和厚重的外套是巨大的安全隐患。当你隔着厚外套或毛衣给宝宝扣上安全带时，你感觉已经系得很紧了，但在发生碰撞时，所有这些蓬松的材料会立即被压缩。它们会在一瞬间变平，导致安全带凭空多出好几英寸的松隙，宝宝可能会直接从座椅里滑飞出去。光是想想都让人不寒而栗。 但这整个操作逻辑简直让人抓狂。你的意思是说，我得把我的小婴儿抱到一辆冰冷的车里，在寒风中脱掉他保暖的外套，把他冻得发抖的小身体扣进冰冷的安全座椅里，然后再在安全带外面用毯子把他紧紧裹住？没错。这正是你必须做的。为了安全而让孩子挨冻，这感觉极其违背本能，但不管怎样，重点是，你必须这么做，并且要无视停车场里那些老奶奶们困惑的眼神。 哦，对了，显然安全座椅的塑料材质在使用了六七年后真的会过期。虽然听起来像个为了让我们多买东西而编造的谎言，但我还是去检查了座椅底部的标签，然后把那个旧的直接扔了。 我的医生是怎么说他们脆弱的呼吸道的 还记得在两个月大的体检时，Aris医生嘟囔着说了一些关于血氧水平和他们沉重的小脑袋的事吗？当时我根本没仔细听，因为我正忙着擦掉牛仔裤上的吐奶，但他在纸质诊疗床单上画的那张凌乱的示意图一直让我挥之不去。他大概的意思是，如果座椅安装得太直立，新生儿沉重的小脑袋就会直接垂到胸前。 我记得他用的医学术语是“体位性窒息（positional asphyxiation）”，这大概是字典里最让人胆战心惊的词语组合了。我猜他们幼小的气管就像柔软的吸管，如果下巴抵到了胸口，这根吸管就会弯折，导致他们无法正常呼吸。不仅如此，他还随口抛出了一个重磅炸弹：宝宝一次坐在安全座椅里的时间不应超过两个小时。 两个小时！我父母家离这儿有三个半小时的车程呢。我就不明白了，为什么在医院的时候没人给我发一本关于这“两小时法则”的说明书？搞得我们现在成了那种，哪怕宝宝好不容易才睡着，也不得不在那种破破烂烂的高速公路休息站靠边停车的人——仅仅是为了把他抱出来，弄醒他，让他伸展一下脊椎，然后在他杀猪般的尖叫声中再次把他塞回五点式安全带里。这确实很折磨人，但在看了那张示意图之后，我真的不敢拿座椅角度这种事冒险。 这也正是你现在对座椅底座侧面的那个小气泡指示器如此执着的原因。你一直在检查气泡是不是刚好在两条黑线之间。马克觉得你神经质，但你并不是。确保倾斜角度完全正确，基本上是你免于在州际公路上惊恐发作的唯一保障。 真正帮我们熬过高速公路之旅的好物 既然我们聊到了如何在不把彼此逼疯的情况下熬过这些车程，我就得跟你说说那些真正管用的装备了。因为说实话，我们给车里买的那堆杂七杂八的东西，一半以上最后的下场就是变得黏糊糊的，并且沾满了饼干屑。 我起初买了温和婴儿积木套装，以为它们会是完美的旅行玩具。说实话，它们在车里的表现只能算勉勉强强。我的意思是，它们最大的优点是软胶材质，所以当玛雅不高兴，趁我正准备并入95号州际公路时把积木在后座扔来扔去时，它不至于真的让人脑震荡。但它们会弹跳。天哪，太能弹了。它们会立刻滚到副驾驶座下面那个隐藏着各种掉落薯条的黑暗虚空里，然后里奥就会因为他掉了那个蓝色的积木而大哭起来。它们很适合放在客厅的地板上玩，但最好还是别带进车里了。 你真正需要的，而且是在上周我们被堵死在路上时真正拯救了我理智的，是这款熊猫牙胶。我对这东西简直爱不释手，直接买了三个塞在不同的包里。开始长牙的时候，里奥在车里简直变成了一个无法安抚的小怪兽。但这只扁平的硅胶熊猫是唯一能让他安静下来的神器。上面那些超棒的凹凸竹子纹理，让他像个小野兽一样疯狂啃咬。而且因为它完全扁平又轻巧，当他安抚奶嘴掉落时，他那笨拙的小手能牢牢地抓住它。加上它是食品级硅胶材质，所以当它不可避免地掉在车垫上时，我只要用婴儿湿巾擦一擦就能还给他，而不必像毛绒玩具那样，还要担心上面粘了车里那种奇怪的毛茸茸的灰尘。 如果你也正拼命想熬过“宝宝在车里长牙哭闹”的阶段，并且不想让自己也崩溃大哭的话，在下一次公路旅行前，一定要去看看Kianao的牙胶系列。 真正行之有效的穿衣策略 好了，回到外套的问题上。既然我们已经明确了厚实的衣物是个致命陷阱，你就得在安全带里面给他们穿什么衣服上讲究点策略了。你需要那种能平整贴合他们锁骨的衣物，这样胸扣才能稳稳地停留在腋窝水平的位置（没错，必须恰好在腋窝的水平线，这又是一个我这会儿懒得去吐槽的长篇大论了）。 后来在长途旅行时，我基本上不给他穿普通的衣服了，只给他穿这件有机棉婴儿包屁衣。它是无袖的，在冬天听起来好像很反常理，但听我解释。它含95%的有机棉，所以当车载暖气不可避免地火力全开、把后座变成桑拿房时，它极其透气。在安全带下面，它完全服帖，脖子或肩膀处不会出现奇怪的褶皱堆积，更不会影响你进行“安全带防捏测试”。 我只需给他穿上这件连体包屁衣，把安全带拉紧，直到我在他的锁骨处根本捏不出一丁点多余的带子，扣上胸扣，然后把毯子盖在他的腿和胸前。没有流汗，没有尖叫，也没有厚重的羊毛挤在他的下巴底下。既简单又柔软，而且就算被绑在座椅上一个小时，也不会引发他的湿疹。 所以，擦擦你额头上的汗，叫马克放下手里的咖啡，老老实实地帮你压住座椅底座，好让你去拉紧带子。而且你要知道，你一定能熬过这个阶段。慢慢地，他们终于可以朝前坐了；慢慢地，他们终于可以自己扣安全带了。在那之前，你只需确保小气泡在两条线之间，把小熊猫递给他们，然后深呼吸。 爱你的， 萨拉 准备好升级宝宝的出行衣橱，让他们每次扣上安全带时不再热得满头大汗了吗？在下次公路旅行前，就在这里选购我们的有机婴儿服饰吧。 关于乘车安全，我仍在反复问自己的问题 我真的每次都必须做防捏测试吗？ 是的，很不幸，你必须这么做。赶时间的时候这真的很烦人，但我强迫自己每次给他扣安全带时，都要在锁骨处捏一下安全带。如果我的两指之间能捏起任何织物带子，那就说明太松了。感觉上是很紧的，甚至有点太紧了，但我的医生发誓说这是真正保护他们的唯一方法。我只好告诉宝宝，这是一个超级紧紧的拥抱。 如果我的宝宝在整个车程中都在尖叫，我该怎么办？ 天哪，我太懂这种痛了。首先，检查一下他们是不是热着了，因为那些座椅基本上就是个由隔热泡沫做成的桶。我总是先把里奥脱得只剩棉质包屁衣，然后再把他扣进座椅。如果他身体上是舒服的，我就会播放一些超级欢快的儿歌，把最爱的硅胶牙胶递给他，然后试着放空自己。有时他们就是单纯讨厌被绑着，你只能把音乐开大，硬着头皮熬过去。 两小时法则真的是硬性限制吗？ 其实吧，因为我的焦虑，我的答案是肯定的。医生解释说，他们的脊柱和呼吸道发育还不足以承受连续几个小时被挤压成C字型。这确实超级不方便，但我们现在真的是以两小时为间隔来规划我们的公路旅行的。我们开进星巴克，把他抱出来，让他平躺在后备箱的毯子上休息十五分钟，然后再重新把他打包放回车里。 我该从邻居那里买二手的安全座椅吗？ 听着，我绝对支持购买二手衣物和玩具，但这绝对是我不愿意冒险的一件事。你根本不知道他们是不是在坐飞机时托运过它，或者它有没有被行李搬运工扔来扔去；你也不知道他们是不是把安全带放进洗衣机里洗过（显然，这会完全破坏带子的抗拉强度）。直接买一个便宜又安全的全新的吧。你不需要买那种上千美元的豪华款，反正它们通过的安全测试都是一样的。 睡觉时，如何防止他们的头向前倾倒？ 无论如何，千万别去亚马逊上买那种非原装的头部固定带。那些东西非常危险。如果他们的头向前耷拉，很可能是座椅的安装角度不对。你必须要去检查座椅侧面的倾斜指示器。如果气泡在正确的位置，可他们的头还是耷拉着，有时候就只能说他们的脑袋确实就像一个又大又重的西瓜。只要呼吸顺畅，情况其实并没有看上去的那么糟。...

昨晚，我正埋头在一大筐怎么也配不上对的宝宝袜子里，当地社区Facebook群里的一条帖子惊得我直接把手机掉进了洗衣篮。一位心地善良却天真过头的妈妈发帖说：“想买一只可爱的小兔子放进我两岁宝宝的复活节篮子里！要求是便宜又喜欢抱抱的！”看完我尴尬得直皱眉，感觉脖子都要抽筋了。 听着，我完全懂这种心情。我们都刷到过Instagram上那些唯美的短视频：一个穿着亚麻背带裤的光脚宝宝，在阳光明媚的草地上温柔地给一只毛茸茸的小兔子喂蒲公英。这画面真的会让人想立刻开车去最近的宠物店买上一整窝。但我得跟你们说句掏心窝子的话——把一只活生生、天性胆小的娇弱小动物，交到一个还在靠往墙上砸木头积木来宣泄情绪的宝宝手里，绝对是一场灾难。 我妈呢——真是拿她老人家没办法——在这件事上完全不同意我的看法。她在农场长大，坚信照顾小动物能给孩子们“培养好性格”，却选择性遗忘了她以前还跟我说，宝宝长牙的时候在牙龈上抹点威士忌也是正经的镇痛偏方。她一直试图说服我给孩子们买只兔子，而每次她一提这事，我都得拿我家老大的“光辉事迹”来提醒她。 我家大儿子Beau，简直是我在所有事情上的常驻“反面教材”，尤其是在对待小动物方面。他两岁那年，我亲眼看着他像拎面粉袋一样，试图倒提着我们家猫咪的两条后腿，结果被抓得惨不忍睹，满身的抓痕看着就像是刚跟玫瑰花丛大战了三百回合。要知道，猫咪可是很皮实的。兔子呢？恐怕就经不起这么折腾了。 为什么它们的骨头简直像干脆饼干一样脆弱 当你在宠物店隔着铁丝网笼子看兔子时，没人会告诉你关于兔子的一件可怕事实。我们当地的乡村兽医曾告诉我——当然，考虑到我当时正忙着对付三个尖叫的孩子，可能漏听了一些科学细节——与它们强壮的后腿相比，它们的骨骼简直脆弱得不可思议。 如果你两岁的孩子抱起一只正在挣扎的兔子，因为害怕而把它掉在了地上；或者当一个只是想“爱一爱”它的幼儿紧紧抱住它时，兔子用力踢腿，它自己踢腿的力量居然能折断自己的脊椎。光是听到这些就让我不寒而栗。我连孩子们弄坏家里的塑料玩具都防不住，更别说保护一只脊椎像玻璃一样脆的动物了。你绝对不想面对这样的窘境：向嚎啕大哭的孩子解释，为什么他们的新好朋友仅仅因为被抱得太紧就突然瘫痪了。 我们再来聊聊它们的寿命和花销吧，毕竟在养娃预算这方面我可是精打细算的。大家可能以为兔子只能活三年左右，对吧？大错特错。我曾经在一家农资店的活动上和一位动物救援组织的女士聊过，她说兔子的寿命长达8到12年。12年啊！这意味着，如果你现在给你刚学会走路的孩子买了一只兔子，等到你家孩子长大向你要车钥匙出门的时候，你还要留在家里给兔子铲屎。而且，因为兔子被归类为“异宠”，在德州乡下这里，看一次兽医的费用几乎赶得上付一个月的房贷了。 老妈的“农场育儿经”与残酷现实 如果你实在拗不过长辈那套“养宠物能培养责任感”的唠叨，非要养一只不可，那你基本就得化身“典狱长”，定下极其严格的界限：规定孩子必须乖乖平坐在地板上，只能用摊平的手掌去摸小动物。而且，要是你的小宝贝试图靠近兔子的便盆，你最好随时准备好扑过去拦住他们——因为在两岁孩子的眼里，兔便便看起来简直和巧克力麦片球一模一样。 我想，养兔子的规矩里肯定包括“绝对不能把它抱起来”以及“它跳走时让它自己待着”。但是，你去试着跟一个三岁小孩解释“尊重个人空间”的概念吧——这可是个会一路跟着你进洗手间，只为了问你恐龙舌头是什么颜色的小家伙。除非你一天到晚寸步不离地守着他们，否则让孩子跟兔子保持距离根本是不可能的事。 在院子里发现了一个小窝，现在你正急得团团转？ 在德州，春天的到来意味着我们要在接下来的三个月里，玩一场惊心动魄的游戏：“开着割草机，千万别碾到草丛里的小窝”。我的孩子们总能在院子里发现野生的兔宝宝，而且每次都会上演一出戏剧性十足的大场面。 通常，兔妈妈都不会在附近，这立刻会让我的老二情绪失控，以为这些小宝宝成了孤儿。但根据我凌晨两点疯狂在谷歌上搜索的结果，野生动物救援人员说，兔妈妈每天只会回来两次左右，而且通常是在天黑后，这样才不会不小心把郊狼引到宝宝身边。所以，如果你发现了一个窝，只要慢慢退后，然后骗孩子们说那只是一堆脏树叶什么的就行了。因为如果你既要照顾家里的人类幼崽，还要把野生的小兔子带进屋里用奶瓶喂养，你绝对会彻底崩溃的。 既不会咬伤宝宝，也不用花钱看兽医的绝佳玩具 与其给家里再添一个活蹦乱跳、还得拉屎的“小主子”，让你在接下来的十年里操碎了心，我真的求求你，买个玩具就好。说句大实话，从长远来看，你家小宝贝根本分不清其中的区别，更重要的是，玩具绝不会咬断你的苹果手机充电线。 当我家老幺经历那段可怕的出牙期、家里所有东西都被口水“洗礼”时，我无意间发现了这款兔子造型木环感知摇铃牙胶玩具，这绝对是我那个月花得最值的一笔钱。我对孩子们放进嘴里的东西非常挑剔，但这款玩具只用了未经化学处理的榉木和纯棉纱线，所以我完全不用担心会有什么有害的化学涂层。 它打着一个可爱的蓝色小领结，坚硬的木头和柔软的针织小脑袋完美结合，给了宝宝充足的感官刺激，竟然让她真的不再去啃我们家茶几的边缘了。另外，它的价格非常亲民，哪怕后来我们不可避免地把它掉在车子前座底下整整三个星期，我也毫不心疼。它就是这么简单实用，更棒的是——没人需要去清理宠物笼子了。 现在，我们还入手了这条有机棉小兔印花婴儿毯。跟你说句掏心窝子的话——这条毯子确实很棒，有机棉材质超级柔软，但老实讲，它终究还是一条难免被拖在地上、沾满奶渍的毯子。我家老二甚至非要把它当成超级英雄的披风，整整披了半年。不过我必须夸夸它，黄色背景配上小白兔的图案真的是可爱到犯规，而且在隐藏那些不明污渍方面，它居然比我们用过的任何纯白色毯子都要神奇得多。 如果你正陷于宝宝出牙期的水深火热之中，只是需要一些管用、不伤钱包，又不需要搞只小动物回来的安抚神器，那你真的应该来这里看看Kianao的整个出牙期系列产品。 如果你已经把兔子买回家了该怎么办？ 如果你读到这里，心里在嘀咕：“Jess，我上周末已经在集市上把兔子买回家了，现在该怎么办呀？”好吧，做好心理准备。你需要准备几个超级结实的婴儿安全门栏了。 除非你全程陪着他们坐在地板上，否则你必须让小宝宝和兔子保持完全隔离。而且据说，等这些兔子长到大概六个月大时，体内的荷尔蒙会大爆发，它们会变得非常有攻击性，领地意识极强。这意味着你还得额外掏腰包带它们去做绝育。 另外，喂养问题也相当让人头大。我的兽医曾经给我上过一课：幼兔需要无限量供应紫花苜蓿草来补钙；但等它们长大后，你必须及时换成提摩西草，否则它们的肠胃会彻底罢工，引发一种叫作“肠胃郁滞”的致命病症。光听着就让人觉得压力山大！我家宝宝两岁时，我都常常忘记要把全脂牛奶换成低脂奶，更别提还要去伺候一只兔子复杂的消化系统了。 轻松搞定长牙期的“小怪兽” 我必须得说，用兔子主题的小配件来代替养只活蹦乱跳的真兔子，绝对能让你的育儿生活轻松不止一点点！对于妈咪包里的必备好物，我强烈建议备上这款小兔子硅胶木质牙胶。 我通常会把它直接塞在车里的杯架上，因为就算它沾满了饼干碎，硅胶部分只要随手一擦就干净了。它的一边是木环，另一边是柔软的硅胶。这设计真的太懂当妈的心了！我家老二在长牙期把我们折腾得够呛，总是一会儿想咬硬邦邦的东西，一会儿又想咬软乎乎的，这款牙胶完美满足了不同的磨牙需求。而且最棒的是，硅胶部分可以直接扔进洗碗机清洗，这绝对是一大福音——毕竟晚上8点之后，我绝对拒绝手洗任何东西。 听着，当妈的生活已经够兵荒马乱的了。我们每天都在努力让孩子们吃饱穿暖、保持得还算干净，以及维持他们情绪的大致稳定。你完全没必要仅仅为了在复活节拍张萌照，就给自己揽下一个需要照顾十年的脆弱小动物。还是老老实实买木制玩具吧，别去打扰野外的兔子窝，对自己好一点。 准备好拯救你的理智和家里的踢脚线了吗？趁着你家宝宝还没觉得电视遥控器看起来很美味之前，赶紧入手一款木质牙胶摇铃吧。 为您解答那些您现在可能正疯狂搜索的问题 我怎么知道院子里的野生小兔子是否真的需要帮助？ 老实说，99%的情况下它们都不需要。除非您亲眼看到小兔子在流血，或者兔子窝被割草机完全破坏了，否则请别去打扰它们。如果它们的耳朵竖立着，到处蹦蹦跳跳，那它们在兔子世界里基本上已经算是“青少年”了，即使它们看起来小到能装进茶杯里。不要碰它们，只需在窗边静静观察，让大自然顺其自然就好。 清洗木制牙胶玩具又不伤木头的最好方法是什么？ 无论如何，千万别把木制部分拿去水煮，也别把它们跟您的脏咖啡杯一起泡在水槽里。我以前就这么干过一次，结果木头直接从正中间裂开了。您只需要拿一块湿布，蘸一点平时洗奶瓶用的温和洗洁精，把木环擦拭干净，然后放在台面上自然风干就行了。至于钩针编织的部分，我一般直接在水槽里手洗，用力拧干水分后再放到太阳底下晒干。 如果我的孩子缠着我要养兔子，多大年纪养比较合适呢？ 我咨询过的所有兽医和动物救援人员都表示，绝对不要在孩子七八岁之前养。即便到了那个年纪，它也不算是孩子的宠物，而是您的宠物。因为掏钱买干草、清理像巧克力豆一样的兔便便、支付兽医账单的人都会是您。所以真正的问题是，究竟到了什么年纪，您才准备好去照顾一只极其费心的“异宠”呢？反正对我来说，答案绝对是：永远没那一天。 硅胶牙胶比木制的更好吗？ 这完全取决于宝宝当天的心情和长牙的进度。这就是为什么我喜欢那种两者兼备的牙胶。有时候我的孩子喜欢硅胶那种柔软的弹性，有时候他们又像小海狸一样，想狠狠地啃咬坚硬的榉木。拥有一个将两者结合的玩具，能让您免去在超市排队结账时，一边听着孩子尖叫，一边在妈咪包里手忙脚乱地翻找三种不同牙胶的尴尬。

那是周二早上的 8:14，我穿着我老公 Dave 褪色的大学运动衫，上面隐约散发着放久了的麦片味，而我的第三杯咖啡已经凉透了。我正坐在厨房中岛台前，眯着眼睛看一张复印得很模糊的纸，那是为 Maya 新报的学前体操班填报的入学表格。上面有一行问她是否“已更新她的 baby booster（宝宝加强针/增高垫/营养剂）”，我的大脑瞬间彻底短路了。比如，这是指哪个？他们是在问她去体操馆路上坐了特定的安全座椅吗？是在问她的医疗记录吗？还是问我在她尝试翻跟头之前，有没有给她喝那些有机的蛋白质奶昔？我当时真的就只能死盯着手机，在网上狂搜这个词组在这种语境下到底是个什么鬼意思，完全被我们本该“本能地”掌握的海量育儿术语搞得动弹不得。 整个育儿界最大的谎言就是：大家使用的词汇都只有一个意思。你听到有人谈论给他们的孩子一个“婴儿提升（infant boost）”，或者问起“baby booster”背后的含义，而这种破事儿根本就没有一本通用的字典。我们都是一群严重缺觉、四处游荡的人，一边附和着一边点头，装作听懂了游乐场里其他妈妈在聊什么。但既然我最终弄明白了——在差点把自己逼出恐慌症之后——那就让我来给你们拆解一下，当人们脱口而出这个词组时，他们实际上指代的四件截然不同的事情。 告别五点式安全带时代，且不至于精神崩溃 对于大多数父母来说，这个词纯粹是汽车领域的。Maya 快五岁的时候我们不得不面对这个问题，而 Dave——那个把消费者安全报告当作蕴含宇宙秘密的古代宗教圣典来对待的男人——正站在车道上和我争论体重限制的问题。我当时只是在夏日的酷暑中狂流汗，感到彻底的不知所措。 我的医生告诉我，车载增高垫（booster seat）的全部意义，字面意思上就是把他们小小的身体“垫高”。安全带是为成年人的身体设计的，这对我们来说超级不方便。增高垫把他们抬高，这样成年人的横向安全带就能卡在他们坚硬的骨骼上——比如锁骨和臀部——而不是在碰撞时勒进他们柔软的小肚子里。说实话，这个可怕的画面让我连续三个晚上都没睡着。不管怎样，重点是，在熬夜狂刷手机、对欧洲 UNECE 安全标准研究到走火入魔之后，以下是我实际上能记住的关于汽车座椅的全部内容： 你要尽可能久地让他们使用五点式安全带，说真的，千万别因为他们在日托班的小伙伴都换了大孩子座椅，或者你家孩子苦苦哀求，就急着过渡。 当他们最终换用增高垫时（通常在 40 磅左右，但请查阅你的说明书，因为我绝对不是什么工程师），据说高背款在侧面防撞以及防止他们不可避免地睡着时脑袋东倒西歪方面要好得多。 无背款非常便携，适合拼车或旅行，但它们在头部支撑方面让我感到极度焦虑，所以我们只在紧急情况下才使用。 如果你正为这些事情感到焦虑，那就去泡杯咖啡，把说明书读一遍，然后记住，反正我们在孩子上床睡觉前都只是在摸着石头过河而已。 当医生开始谈论“大修保养” 接着是医学上的定义，这完全是另一个级别的压力。我们在诊所，Leo 当时四岁，他正扯着嗓子尖叫，因为检查台上的垫纸发出了一种奇怪的沙沙声，他认定那是他的死敌。Miller 医生轻描淡写地提到，是时候打他的 DTaP（百白破）和 MMR（麻腮风）加强针（boosters）了。 我的医生是这样向我解释的：他们从最初的婴儿期疫苗中获得的免疫力会随着时间的推移而逐渐消退。这就有点像我关于“连续睡满八小时是什么感觉”的记忆已经完全消退了一样。所以他们需要再打一针，重新激活他们的小小免疫系统。我猜这就像给他们的白细胞进行一次软件升级？老实说我不是科学家，美国疾控中心（CDC）的时间表也总是把我搞得一头雾水，但我在手机上设置了大约十四个数字日历提醒，以免错过 4 到 6 岁的接种窗口期。因为我跟你说，当你错过了体检预约，还要试图把入学的表格弄好时，那种感觉就是一种特殊的行政折磨。 寻找真正能帮助“助推”他们小小里程碑的好物 有时候我觉得，我们“助推（boost）”孩子的唯一真正方式，就是通过我们每天做的那些小事，帮助他们熬过自己的发育期，同时我们自己也不至于发疯。当 Leo 大约八个月大的时候，他经历了一场可怕的睡眠倒退与长牙期碰撞的噩梦组合。他当时就是一个流着口水、怎么也哄不好的小可怜，啃我的手指、我的钥匙、电视遥控器，以及他能找到的任何东西。...

杰克逊（Jackson）的脸紧紧贴在玻璃饲养箱上，我真怕他的鼻子会永远变成一块小扁饼。我们原本只是来宠物店买狗粮的，但我五岁的儿子不知不觉溜达到了爬行动物区，完全被一个贴在小玻璃箱上的手写霓虹灯招牌迷住了，上面赫然写着“出售幼年鬃狮蜥”。在箱子里面，那个只有我拇指大小、长满刺的“小土豆”正对着我们做着类似俯卧撑的动作。 毫不夸张地说，我家老大就是个缺乏冲动控制的活体反面教材，他立刻就开始了苦苦哀求。我看着那只小蜥蜴，回想起小时候养在流理台那只可怜鱼缸里的金鱼，心想：能有多难呢？买块加热石，扔点生菜进去，不就完事了吗？ 跟你们说句掏心窝子的话：我真是错得离谱、错得彻底、错得让人尴尬。当我终于弄明白要把这小东西养活究竟需要付出什么代价时，我差点被嘴里的甜茶呛死。 沙门氏菌恐慌与洗手大作战 我奶奶常说，孩子在泥巴里玩耍对免疫系统有好处，但我敢肯定她指的绝对不是蜥蜴身上的细菌。当我在体检时随口向医生提起我们可能要养的新宠物时，他看我的眼神就像是我突然长出了第二个脑袋。很显然，这些小家伙基本上就是会走路、会眨眼的沙门氏菌制造厂。 医生开始跟我科普，说它们的消化道里天生就携带着这种细菌什么的，还告诉我疾控中心（CDC）其实建议五岁以下的孩子根本连看都不该看爬行动物，更别说摸了。这简直太搞笑了，因为我家孩子全都不满五岁。所以现在，我的生活变成了一个无限循环——整天咆哮着让大家用洗手液洗手。只要有人敢在饲养箱附近喘口气，我们就必须执行一套极其严格的洗手程序。 它们小的时候，怎么拿捏更是另一场噩梦。在它们长到至少六英寸长之前，你绝不能让孩子碰它们，因为它们简直脆弱得要命。如果你在抓着它们时没有托住它们的四只小脚，它们就会陷入“蜥蜴式恐慌”，疯狂挣扎，这通常意味着它们会从你手中弹射出去，重重地摔在地板上。照顾这个宠物感觉一点也不像童年乐趣，反而更像是在管理一个高风险的新生儿重症监护室。 说实话，头几周的压力简直大得惊人。有次我们买完爬行动物用品开车回家，老二在车上彻底崩溃了大哭，就因为我不让他拿着装蟋蟀的袋子。我把包里备着的熊猫牙胶（Panda Teether）丢给他，只为了能换来五分钟的清净。其实没什么，它只是个硅胶玩具，但至少能让他在长臼齿的时候不至于尖叫。如果它掉在我面包车的地板上，确实会粘上超级多的灰尘毛屑，但好在水槽里冲一冲就干净了；而且当我已经被那六十个奶瓶搞得焦头烂额时，能直接把它扔进洗碗机里洗，真的让我谢天谢地。 让我帮你省下三百块买无用土的冤枉钱 如果你从我这鸡飞狗跳的生活里什么也没学到，也请一定要听进这句：大型连锁宠物店推销给你的那些“新手套装”里的东西，很可能会要了你家蜥蜴的命。我不知道他们为什么要卖这些东西，但他们确实在卖。 它们小的时候是些笨拙的小猎手，靠舔和咬视线范围内的一切来探索世界。所以，如果你把它们放在那种昂贵的沙漠沙或者爬行动物区卖的碎核桃壳上，它们在抓虫子时就一定会误吞这些东西。 我猜它们那细小的肠道根本消化不了这些，结果就是肠道完全堵塞，这显然是致命的。所以，与其花四十美元买什么高级钙沙，不如直接在水箱底部垫上纸巾，或者去五金店买点石板砖铺上。这样看起来可能不太适合发朋友圈，但至少你不用向你那哭得稀里哗啦的五岁儿子解释，为什么他的蜥蜴突然变得僵硬了。 哦，对了，绝对不要把两只蜥蜴养在一起，除非你想一觉醒来看到一场真正的“铁笼死斗”。它们是极其孤僻的生物，只喜欢待在自己的世界里。 这些小东西吃得比我亲生骨肉还好 我原本以为成年蜥蜴就是整天趴着吃吃沙拉。成年的可能确实是这样，但幼体呢？幼体简直就是昂贵蛋白质的无底洞。它们长得太快了，饮食必须保持约75%的活昆虫和25%的蔬菜，而且你每天必须喂它们两到三次虫子。 我毫不夸张地说，我给这只爬行动物准备食物的时间，比给我自己孩子做饭的时间还要多。你得买上百只蟋蟀。而且还有一个严格的尺寸规定：你不能喂它们比它们两眼间距更宽的虫子，否则它们会被噎住甚至瘫痪。对了，也不能喂小蜥蜴吃面包虫，因为虫壳太硬，它们消化不了。 并且你不能光喂虫子。你必须先给虫子“裹粉”。大概是因为钙和维生素D3什么的，如果它们得不到适当的营养补充，骨头就会变成橡胶一样软，毕竟它们现在住在玻璃箱里，而不是澳大利亚的沙漠中。 这个“裹粉”的过程简直是个噩梦。上周二，我正一手把小女儿莉莉（Lily）抱在胯骨上，另一只手拼命摇晃着一个装满活蟋蟀和白色钙粉的塑料袋。她当时穿着她的飞飞袖有机棉婴儿连体衣（Flutter Sleeve Organic Cotton Baby Bodysuit），看起来就像一只优雅又胖乎乎的小熊。结果，袋子彻底爆开了！我和她身上沾满了白粉和昆虫腿。我当时气得差点哭出来，因为那件飞飞袖连体衣真是我最喜欢的一件——当她扭动时，按扣真的不会松开，而且有机棉对她的湿疹皮肤来说超级柔软。感谢老天，天然纤维洗起来真是毫不费力，我只是把它扔进洗衣机用温水一洗，那些蟋蟀钙粉就洗得一干二净了。 如果你已经深陷在洗不完的婴儿衣服堆里，并且一直在努力让孩子穿上舒适材质的衣物，你可以在 Kianao 的服装系列中找到更多真正能扛得住带娃一地鸡毛的有机棉单品。 搞定灯光布置简直需要个电气工程学位 这一部分简直让我抓狂到想拔头发。那就是灯光。你不能只是在水箱上架个台灯就完事了。它们是冷血动物，我猜这意味着如果不能让它们保持在犹如烤箱一般的温度下，它们的消化系统就会彻底罢工。 你必须设置一个巨大的温度梯度。饲养箱的一侧必须保持在华氏105到110度（约40-43摄氏度）的灼热高温，以便它们晒背和消化食物；而另一侧则必须降至八十多度（约26-30摄氏度），以免它们不小心把自己给烤熟了。我不得不买了一把红外线测温枪，专门用来测试石头的温度；当然，我现在也用它来测试孩子们的洗澡水温度，谁让我是个这么会精打细算的聪明老母亲呢。 但温度甚至还不是最头疼的。最让人崩溃的是 UVB 灯。它们绝对需要这种非常特殊的、高质量的荧光灯管，要横跨饲养箱的大部分区域来模拟阳光，否则它们就会生病死掉。而且你听听这个——这些灯泡在实际不亮之前，早就不再发射那种肉眼看不见的紫外线了。所以，不管这个昂贵的灯泡看起来是不是还在正常工作，你都必须每六个月更换一次。这简直就是明抢！ 我还记得我坐在客厅的地板上，被一个120加仑的大玻璃箱包围着，一边拼命尝试组装那套灯具，一边因为纯粹的挫败感而嚎啕大哭。莉莉当时就躺在我旁边的彩虹婴儿健身架（Rainbow Play Gym）下，正开心地拍打着那个木制小大象。那一刻，我真是嫉妒死她了。那个健身架简单得如此美好——只有干净的木头和柔和的色彩，没有那些让人头痛的烦人闪光灯或吵闹的电子音乐。它就是那么完美。而我呢？却在苦读一个长达40页的论坛帖子，试图弄懂 T5 和 T8 灯管输出的区别，同时还得祈祷自己千万别在自家客厅里触电身亡。...