杂志

那是11月一个星期二的凌晨3点14分，我的指关节真的在流血。 我站在黑漆漆的厨房里，身上穿着一件大概从奥巴马时代起就没进过洗衣机的灰色哺乳背心，死死盯着水槽里那一堆挂着浑浊奶渍的塑料瓶。当时大概只有七周大的玛雅在楼上爆发出那种让人听了五脏六腑都跟着疼的、新生儿特有的撕心裂肺的哭喊。而我，站在那里，正发疯似地用一把微型刷子猛刷一根极小的防胀气吸管，结果这破刷子刚好把一滴滚烫的、混着奶渍和洗洁精的水直接弹进了我的左眼。 我丈夫马克走进来，看了我一眼，然后像在森林里遇到熊一样，慢慢倒退出了厨房。 我崩溃了。我把那个塑料小配件砸进水槽，它立马弹了一下，直接掉进了垃圾处理器。我连捞都懒得捞。我就那样直接瘫坐在地上，抱着膝盖大哭起来。 听着，当你怀孕时，总是对未来要当个什么样的妈妈抱有一种宏大而纯粹的幻想。你以为自己会一边听着古典音乐，一边充满母爱地手洗每一个喂奶器具，并感觉与祖祖辈辈的女性产生了深度的精神连接。但现实是，如果是全母乳瓶喂或奶粉喂养，你每天至少要被死死拴在水槽边两个小时。这种折磨是无情的，永无止境的。你刚洗完一批，一转身，台面上居然又冒出六个结着奶痂的奶瓶在无情地嘲笑你。 几个月来，我一直排斥使用全自动洗奶瓶机，因为我觉得这是在偷懒。但老天啊，我大错特错了。总之，重点是，我最后终于妥协买了一台，而它基本上拯救了我的婚姻。 我曾深信不疑的“手洗滤镜” 在我放弃抵抗之前，我的厨房台面完全被那种假草坪沥水架占领了。你知道我说的是哪种。它在新生儿礼物清单上看着很可爱，但在实际使用中，它就是一片塑料草地，底部积着一汪发臭的死水，说不定大冬天的还能在里面养蚊子。我向你发誓，我每次都会花二十分钟一丝不苟地把奶瓶的每个缝隙洗得干干净净，结果把它们插在那片塑料草地上后，需要花上“七个工作日”才能风干。 再来跟你说说奶瓶刷。它们变恶心的速度简直快得惊人。我在某处看到过，说你必须每90天更换一次，因为它们会变成细菌的温床，但我敢肯定，同一把蓝色海绵刷我用了整整六个月，直到海绵部分真的烂掉并冲进了下水道。 我花了一大笔钱买那些高级的有机洗洁精，结果却在硅胶奶嘴上留下了一层奇怪的散发着花香的薄膜。还有我的手！我的皮肤被持续的热水泡得极其粗糙干裂，以至于涂免洗洗手液就像是在泼硫酸。我一直告诉自己，只有选择这种艰难的方式，我才是个“好妈妈”。说实话，这是一种病态，这种千禧一代妈妈的负罪感总是在洗脑我们：如果没有吃苦受罪，那就说明我们的育儿方式不对。 关于消毒，我的医生到底是怎么说的 所以，带玛雅去做两个月儿保体检的时候，我简直就是个行尸走肉。我随口向米勒医生抱怨了一通洗奶瓶的苦差事，满心期待她能赞美一下我伟大的牺牲精神。结果，她却温和地告诉我，我的方法可能大错特错。 她开始谈论起“三个月法则”，因为严重缺觉脑子发懵，我只听懂了一半。显然，三个月以下的宝宝或者早产儿，基本上毫无免疫力可言。而奶渍不仅恶心——它简直就是沙门氏菌和一种叫作克罗诺杆菌的恐怖细菌的天然培养皿。她说，如果奶瓶边缘残留了一点点乳脂，细菌在室温下每20分钟就能繁殖一倍。每20分钟啊！一想到我经常把脏奶瓶扔在妈咪包里过夜，我简直恶心得想吐。 我问她，我是不是该像美国疾控中心（CDC）建议的那样，把所有东西都放进锅里煮？她只是用一种同情的眼神看着我，建议我去了解一下洗奶瓶机和消毒柜的二合一产品。她把这描述成一种拯救我精神状态的医疗必需品，当然，也顺带隐晦地提了一下那些微观细菌带来的威胁。 我那极其烧钱的机器试错之旅 如果你想找一台能完美解决所有问题、神奇且毫无瑕疵的机器，那我有个坏消息要告诉你：它们都有一些奇怪的小毛病。但这仍然比傻站在水槽边手洗要强上1000倍。 我最开始买的是Baby Brezza。它简直就是这个领域的先驱，对吧？所有人都在讨论它。它配有高压水柱和HEPA滤网，所以绝不会把家里满是灰尘的空气吹到湿奶瓶上。它的确洗得很干净。但老天爷啊，这玩意的占地面积太大了。它直接占了我半个厨房岛台。而且，它还有个污水箱，你必须手动拆下来倒进水槽里。有一次，我们在周末长假出门前，马克忘了倒污水，等我们回来的时候，那股味道……我都不想提了。那股酸爽，简直就像有一整片死水沼泽在我家厨房发酵了。 经历那场惨剧之后，我最终尝试了Grownsy洗奶瓶机。说实话？这是我的最爱。它不仅价格便宜一点，最让我惊艳的是它居然自带排水软管。你只要把软管对准水槽，混着奶渍的污水就会直接排出去。再也没有会让你忘到脑后的发臭污水箱了。它大概有26个不同的喷水口，能把那些反人类的小防胀气孔里的乳脂统统冲走。虽然它的工作噪音有点大，就像有一架微型喷气式飞机在你家流理台上起飞，但在凌晨4点，这种替我干家务的机器轰鸣声，听起来简直就像是一首摇篮曲。 （顺便说一句，如果你正深陷新生儿生活的混乱现实中，急需一些好帮手来续命，Kianao拥有一系列超棒的有机和可持续婴儿用品。你可以在这里浏览他们的婴儿必需品。） 千万别用你家的普通洗碗机洗这些玩意儿 我知道你在想什么。“莎拉，你为什么不直接把它们放进洗碗机呢？”打住。一台标准的洗碗机洗一次要三个小时，水流完全冲不到微小奶嘴的内部，而且基本上只会把奶垢牢牢地“烤”在塑料上，硬到你得拿个凿子才能把它们敲下来。 让我彻夜难眠的塑料析出危机 好了，接下来说说我焦虑症大爆发的时刻。当我终于搞定了专门的奶瓶清洗流程，机器也在那儿欢快地喷着蒸汽时，我在深夜无意间掉进了关于微塑料的互联网信息黑洞。 显然，如果你每天都用200华氏度的高温蒸汽去喷射塑料奶瓶，即便是那些标有“不含双酚A（BPA-free）”的奶瓶，也会开始降解，并往奶液里释放奇怪的化学物质。我极度恐慌地向米勒医生提起了这件事，她却非常冷静。她的大意是说，这方面的科学研究还在不断发展，我们无法保护孩子免受一切伤害，但如果这件事让我压力很大，那我干脆换成玻璃或医疗级硅胶奶瓶就好。 所以我就照做了。我扔掉了所有的塑料奶瓶，买来了沉甸甸的玻璃奶瓶。没错，它们更重。没错，我总是提心吊胆，生怕它们砸到我的脚趾头。但是，把玻璃瓶放进消毒柜的高温里，让我那脆弱的产后大脑感到安心得多。而且，玻璃瓶在洗了一百次之后，也不会像塑料瓶那样蒙上一层浑浊的薄膜。 熬过无休止的“万物皆可咬”阶段 当然，就在我终于把洗奶瓶的流程优化到完美时，四个月大的玛雅又整出了幺蛾子——她不再只满足于用奶瓶喝奶了，她开始狂野地啃咬奶瓶的塑料项圈。 出牙期简直是另一个十八层地狱。你刚刚摆脱了对奶渍细菌的焦虑，转头就迎来了把能找到的任何东西都往嘴里塞的现实版“吃土”宝宝。我们买过无数奇奇怪怪的硬塑料玩具，直到我发现了食品级硅胶牙胶。谢天谢地，这玩意你也可以直接扔进洗碗机顶层或者消毒柜里。 我的绝对救命神器是熊猫硅胶竹子造型婴儿磨牙胶。我不知道这种特殊的扁平形状到底有什么魔力，但玛雅对它爱不释手。它的边缘带有小纹理，她会狠狠地用前牙床在上面摩擦。这种设计不仅非常适合她那不听使唤的小手抓握，而且我最满意的是，它没有任何会滋生霉菌的卫生死角。我只需用肥皂水洗一洗，冲刷干净，就能直接塞回她手里。 几年后，当里奥出生时，他的喜好完全不同。他喜欢那些有着更丰富纹理质感的东西。我给他买了松鼠造型硅胶护龈牙胶。上面的小圆环设计刚好可以套在他的手腕上，每次我试图叠衣服时，他都能咬着那条大尾巴啃上好几个小时。 马克这人嘛，还是一如既往地不着调，非要买那个寿司卷造型牙胶玩具，因为他觉得这玩意儿太搞笑了。一开始我白了他一眼，但是说实话？硅胶上那些“米粒”和“海苔”的不同纹理，实际上能非常完美地够到宝宝后排的大臼齿。我会把它放进冰箱冰镇二十分钟，那种冰凉的触感能瞬间制止他的大哭大闹。 我那漏洞百出的机器维护日常 如果说关于这些最顶级的洗奶瓶机有什么是你必须要知道的，那就是你绝不能插上电就对它们不闻不问。它们使用的是蒸汽，这意味着如果你们家像我们家一样水质较硬，那在眨眼间的功夫，机器内部就会结出一层厚厚的白色水垢。 这是我那非常不完美的洗奶瓶机生存指南： 你还是得先冲洗一下。 我知道，这似乎有点违背买机器的初衷。但是，如果你把一个奶瓶扔在车里整整两天，里面的奶已经钙化成一块坚硬的奶酪，那就算是神仙机器也救不了你。每次喂完奶后，你必须立刻用水冲刷一下奶瓶。 必须把每一个零件都拆开。 你不能把一个完整组装好的奶瓶丢进去洗。我试过了，根本不行。奶嘴、塑料项圈、防胀气吸管——在放进机器前，把它们全都拆散。 你得除水垢。...

我现在正眼睁睁地看着我两岁的女儿，试图把一块嚼得烂乎乎的吐司塞进加热型雏鸟保温箱的通风孔里。在那个塑料箱里，蹲着一只比我人生第一辆车还要贵的鸟——它看起来一点也不像皇家花园里那种高贵优雅的象征，反而像个气鼓鼓的、湿漉漉的土豆。我的另一个双胞胎女儿则正忙着吃花盆里的土，完全没意识到我们家客厅现在弥漫着一股温热的木屑味，以及一丝“悔不当初”的气息。 我和妻子曾以为，为我们在伦敦三区的生活引入一些大自然的气息会是个绝妙的主意。我们脑海中曾有一幅充满滤镜但极度不切实际的画面：女儿们穿着飘逸的亚麻长裙在花园里奔跑，身后还跟着一只华丽的蓝鸟。而现实情况是，我现在严重睡眠不足，浑身沾满了口水和雏鸟开口料的混合物，拼命想要保住这只“微型恐龙”的命，同时还要阻止两个学步期的幼崽拆家。 某天深夜，我读到一个颇受欢迎的田园生活博客，上面建议我“让孩子们参与到孵化的奇妙过程中”。当凌晨3点，那只鸟大声打了个喷嚏，吓得两个女儿哇哇大哭时，我发现这个建议简直毫无用处。直到你彻底陷入养孔雀幼崽的泥沼中，才会发现根本没人告诉你这背后的真相。 我以为会得到什么 vs 现实中的“湿土豆” 如果你从未近距离见过这玩意儿，你可能会期待它是一只活泼成年孔雀的迷你版，也许头顶上还有个小皇冠，带着几根闪闪发光的羽毛。这绝对是个彻头彻尾的谎言。当它们刚孵化出来时，本质上就是一小团棕黄相间的绒毛球，看起来和野鸡幼崽一模一样。而且在接下来的好几个月里，它们都会保持这种略显尴尬、手脚细长的鹧鸪模样。据说雄性孔雀甚至要到将近半岁大时才会开始长出蓝色的胸部羽毛，而那标志性的华丽尾羽，则需要等上两三年才会出现。 我们毫无想象力地给它起名叫 Baby P，事后想来，这听起来像个充满争议的90年代说唱歌手，但我们实在太累了，想不出更好的名字。看着它在围栏里跌跌撞撞，我才意识到这些小生命是多么脆弱。它们轻得不可思议——刚出生时勉强只有三盎司（约85克）——但它们的生长速度却十分惊人。在一两周内，这个小土豆就会突然长出飞羽，然后像一枚毛茸茸的导弹一样从纸箱里弹射出来，而且通常就发生在你正准备给孩子换尿布的节骨眼上。 在这方面，互联网简直就是一片毫无用处的信息荒原。在一个深夜，我绝望地想要找点不是由机器人撰写的、来自真正人类的建议。我发现自己不得不在谷歌上输入“baby peacock before:2022”，只为找到一些布满灰尘的老旧农场论坛，在那里人们至少还懂得如何正确使用标点符号。我甚至开始搜索“baby peacock -ai”，因为如果再让我读到一篇让我给孔雀喂棉花糖和灌输正能量的AI胡编乱造的文章，我真要把我的笔记本电脑直接扔进泰晤士河了。 聊聊“生化武器” 上周我带双胞胎去打常规疫苗，顺口跟我们的全科医生埃文斯大夫提了一句我们家里养了只孔雀幼崽。他停下笔，慢慢放下手里的东西，从眼镜上方盯着我，那眼神仿佛我刚承认自己在冰箱保鲜盒里藏了铀。 显然，把学步期幼儿和家禽混在一起，简直就是一场随时可能爆发的生物灾难。埃文斯医生温和地告诉我，鸟类基本上就是沙门氏菌以及一种听起来很可怕的叫“鹦鹉热”的呼吸道疾病的“飞行培养皿”。他说，五岁以下儿童的免疫系统就像湿透的纸巾一样脆弱，他们根本不应该接触活家禽。最主要的原因是，幼崽们探索世界的方式，就是把摸过任何东西的脏兮兮的小手直接塞进嘴里。 听到这些，我陷入了轻微的恐慌。现在我开始不停地洗手，给女儿们洗手，并试图在一个装着一只随时拉屎的鸟的纸箱周围建立起一道无菌防线。想想也是这个理，但我之前总以为“天然”就等同于“干净”，这只能说明我对生物学一无所知。 努力不让一只小鸟把自己淹死 如果你觉得学步期幼儿总在“作死”的边缘试探，那你真该见见孔雀幼崽。这些小家伙的空间感知能力，就跟婚礼上喝醉的叔叔差不多。它们笨拙得要命，它们最大的敌人不是狐狸也不是严寒——而是它们自己的水碗。 从我疯狂翻阅的论坛帖子里，我了解到一只口渴的孔雀幼崽会一头扎进标准的水盆里，然后陷入迷茫，最后被半英寸深的水淹死。这是我见过的最荒谬的进化缺陷。你必须买那种特别定制的超浅饮水器，或者采用一种非常滑稽的做法：在一个普通的碗里装满干净的玻璃弹珠，这样小鸟就只能喝到缝隙里的水，而不至于掉进去。于是，我花了一个小时在炉子上煮玻璃弹珠消毒，与此同时我的女儿们在旁边尖叫着要零食，我则在怀疑自己的人生到底哪一步走错了。 然后是温度问题。它们对穿堂风极其敏感。如果有人开前门开得太快，这只鸟简直分分钟就能感冒。你不能只是把它们塞进一个盒子里；你需要一个热源。但是，千万别买那种吓人的红色加热灯（它很可能会被满天飞的玩具打翻，然后把你的房子烧掉），最好是买一块辐射式保温板，它可以巧妙地模拟鸟妈妈的体温，让它们在冷的时候能躲到下面取暖。 当它们长大后，大概需要十平方英尺的活动空间，但坦白说，那是明年的烦恼了。 无休止的脏乱和洗衣服的循环 鸟毛灰尘、木屑，加上我那对双胞胎产生的惊人体液量，我每天要洗三次衣服。在联排别墅里一边干着农活，一边还要保持女孩们的干净整洁，这注定是一场打不赢的仗。 这就得说说目前我们家唯一挺过这场“灾难”的衣物了：有机棉婴儿包屁衣。这是我最喜欢的一件单品。前几天，克洛伊成功地把一整盒猎鸟开口料（据说这种饲料必须含有30%的蛋白质，否则鸟的腿会向后弯曲，这是我凌晨2点学到的另一个可怕事实）倒了自己一身。饲料和她的口水混合在一起，形成了一种类似水泥的糊状物。 多亏了这件包屁衣巧妙的信封领设计，我才不需要把满是“水泥”的衣服从她脸上扯下来，而是直接从她身上往下脱。它能完美经受40度水温的机洗，还能在拉伸包裹住她胖乎乎的小肚子的同时不走样。更重要的是，它的有机棉材质不会引发她的湿疹，不像我们在超市里慌乱中买的那些廉价合成面料。我大概洗了它四十次了，它既没有变硬，也没有变型。 如果你正在努力熬过育儿过程中带来的各种庞杂混乱，快去探索有机婴儿服装系列吧，因为拥有能真正抵御混乱的装备，你就已经成功了一半。 我们大概还把那款熊猫硅胶婴儿牙胶扔在哪个角落里。它还挺不错的，就是一块熊猫形状的食品级硅胶。它有用吗？当然，伊斯拉偶尔会啃啃它，而不是去咬茶几。不过它大多数时候都在沙发底下吃灰，直到我在黑暗中试图去检查保温箱温度时一脚踩到它。 接受命运的安排 我想我们永远也成不了真正的农场主。我们只是一对疲惫的城市父母，不小心揽下了一个抚养“高难度恐龙”的活儿。但当看到女孩们即使隔着安全、卫生的距离，依然着迷地盯着这个小家伙时，在那让人崩溃的疲惫中，确实也有几分宁静和奇妙的时刻。 当我用无毒清洁剂擦洗保温箱时，为了让她们安全地自娱自乐，我通常会把她们放在彩虹婴儿健身架下面。这是一个结实的木制A型架，挂着一些色彩柔和的漂亮玩具。它不会播放恼人的电子音乐，摆在客厅里也很好看，更重要的是，它能把她们钉在地毯上的同一个地方长达整整六分钟，好让我能趁机处理一下“农活”。 如果你正在考虑养一只孔雀幼崽来丰富孩子们的生活，我的官方建议是：不如买本好看的绘本。但如果你已经入坑了，那就买点玻璃弹珠吧，洗手洗到脱皮，然后在小鸟不可避免地越狱并站在你家电视上时，试着付之一笑。 在你开始实行更多糟糕且让你缺觉的主意之前，不妨选购 Kianao 婴儿必需品系列，至少为您家里的人类幼崽添置一些合适的装备。 关于“养鸟恐慌症”的几个解答 如果在摸完后使用洗手液，我的孩子可以摸孔雀幼崽吗？ 根据我们全科医生那惊恐的反应来看，绝对不行。免洗洗手液固然好，但众所周知，学步期的孩子根本管不住自己去摸脸，感染沙门氏菌的风险实在太高了。我们强制执行严格的“只许看不许摸”政策，虽然这通常会导致她们大发脾气，但我宁愿对付一个尖叫的两岁小孩，也不愿面对一个患有严重细菌感染的幼童。...

那是八月中旬一个周二的凌晨 3:14，我们公寓的空调彻底罢工了。当时我怀着 Maya 已经 37 周，身上套着我丈夫 Mark 满是污渍的大学长曲棍球队T恤。我正趴在孕妇枕上嚎啕大哭，哭得那么厉害，感觉差点就要把为了应付突发饥饿而囤在床头柜上的一整条苏打饼干给吐出来了。 手机屏幕发出的光照亮了漆黑的卧室，我正在用那种类似探探的左滑右滑APP——只不过里面不是什么相亲资料，而是仿佛在嘲笑我的一长串、看不到尽头的宝宝名字。而 Mark，那个我嫁的男人，那个本该在所有事情上与我统一战线的伴侣，刚刚竟然把“Hazel”（海瑟）给左滑（淘汰）了。 那可是 HAZEL 啊！ 我瞬间崩溃了。我是说那种不顾形象的、嚎啕大哭的彻底崩溃。我质问他 Hazel 到底哪里不好？不够经典吗？不够甜美吗？听起来难道不像是一个会安静地在树下看书、并且对学校里有些孤僻的孩子也很友善的女孩吗？Mark 只是在黑暗中对着我眨了眨眼，小声嘟囔说：“四年级去郊游的时候，一个叫 Hazel 的女孩吐在了我的鞋上，我真的接受不了这个名字。” 我的天呐。 也就是在那个瞬间，我意识到选宝宝名字其实就是一种心理酷刑，它的终极目的就是把你和你伴侣经历过的每一种奇怪的偏见、早已被遗忘的中学死对头，还有那些被深深压抑的创伤统统挖出来。你不是在简单地选一个词，你是在给一个微小的陌生人赋予一个永久的身份，而这个小家伙总有一天也会背房贷、会有自己的领英档案。 总之，我的意思是，给女宝宝挑名字基本上就是一场“努力不选出听起来像某种处方药或者19世纪幽灵的名字”的极限运动。 其实根本没人在乎什么“爆款名字排行榜” 所以在“Hazel 事件”之后，我在这凌晨3点的黑夜里陷入了一个巨大的兔子洞——开始疯狂查阅关于起名的社会学文章。很显然，这背后发生了一场巨大的文化转变。我们的父母那一代只希望我们融入大众——这就是为什么我在毕业班里是四个叫 Sarah 的女生之一——但现在，千禧一代的父母们害怕自己的孩子“平庸”。我们都希望孩子能脱颖而出。我们想要一个听起来“有文化又有几分随性大自然气息，最好还带点隐居森林小木屋氛围”的名字。 我花了好几个星期痴迷于研究社保局公布的百大新生儿名字排行榜，偏执地认为如果我选了排名前十的名字，我的孩子就会失去她的个性。我记得在哪儿看到过，在1950年代，大概有三分之一的宝宝都会用到排名前十的名字，比如 John（约翰）、Mary（玛丽）之类的。 但是当我在喝冰咖啡时告诉我朋友 Jess（她有三个孩子，比我睿智无数倍），我们打算放弃“Charlotte”（夏洛特），因为它太烂大街了。她听完直接毫不留情地当面嘲笑了我。她指出，就算现在的排名第一的名字，在实际出生的宝宝中所占的比例也极其微小，因为现在有*太多*五花八门的名字在流传了。所以，即使你选了全国最受欢迎的名字，从统计学上讲，你的孩子在幼儿园班里和另外五个同名孩子撞名的几率也是非常非常低的。你真的想太多了，选一个你喜欢的名字就翻篇吧，不然你最后可能真的只能用某种香料的名字来给孩子命名了。 “走廊大喊测试”绝对有必要 当你用漂亮的草书把你心仪的名字写在孕期日记本上时，它们看起来简直无比唯美和高级。但是，它们可是要在现实世界中发挥作用的啊！当你的小屁孩冲向车水马龙的街道时，你得能扯着嗓子大喊他们的名字让他们停下。 Mark 和我建立了一套所谓的“走廊大喊测试”。听名字就知道是怎么回事——我们会站在狭窄公寓走廊的两端，冲着对方大喊宝宝的名和姓的组合，感受一下喊出口的顺畅度。说来也神奇，一个在脑海中充满诗意的名字，当你试图快速大喊出来时，听起来却糊嘴得像是在嚼一个花生酱三明治。 还有，你绝对得检查一下名字的首字母缩写。我表妹差点给她儿子起名叫 Paul Ian Geller，幸亏在她填出生证明的时候，她老公一把拽开了她的手——因为他突然意识到，这孩子以后的首字母缩写就是 P.I.G.（猪），这可是要跟一辈子的啊！更别提以后的公司邮箱后缀了。如果你给你可爱的宝贝儿子起名叫...

亲爱的半个月前的莎拉：现在的你正站在周二下午4点15分的厨房里，穿着那条左腿上有块神秘漂白剂污渍的Target灰色运动裤，手里拿着一个湿漉漉的纸箱。你四岁的儿子Leo正在尖叫，说在杜鹃花丛里发现了一只老鼠；而你七岁的女儿Maya已经开始抹眼泪了，因为她已经提前给这只“老鼠”起名叫Sparkle（闪闪），并认定那是她的灵魂伴侣。 你快累垮了。你已经喝了三杯咖啡，最后一杯只剩下冰冷的燕麦奶和深深的绝望，而你的丈夫Dave这会儿正在餐厅里开Zoom视频会议。你马上就要打开那个盒子，然后你会发现那根本不是老鼠。那是一只非常、非常小的猫咪。 我从未来写信给你，是想告诉你：你会熬过这一切的，但你接下来整整一个月都别想睡个好觉了。因为在你已经拥有两个鸡飞狗跳的人类幼崽时，再带回一只小奶猫，基本上就等于决定重新养个新生儿——只不过这个新生儿的脚趾上长着真正的剃须刀片，而且还能钻进马桶后面的缝隙里。 它就坐在那里，浑身是泥，发出那种可怜兮兮、尖锐又沙哑的叫声，那声音翻译过来大概就是：我是小猫咪，妈妈在哪里。天哪，它彻底融化了我那颗冷酷的、被咖啡因浸透的心。我们开始叫他“小K”（Baby K），因为给他起个真正的人类名字感觉像是立了个Flag，我当时特别害怕他熬不过那个夜晚。 接受现实吧，浴室就是你新的婴儿房 你知道把小婴儿接回家时，通常会有一个精心布置的、色调柔和的婴儿房，里面还有一张透气的婴儿床垫对吧？嗯，把这些幻想都抛到脑后吧。小奶猫的婴儿房就是你楼下的那个半卫，在可预见的未来里，那里都会弥漫着湿纸板和焦虑的气味。 当我把这个脏兮兮的小生物带到诊所时，我的兽医Evans医生用充满怜悯的眼神看着我，他告诉我，新生小奶猫的免疫系统几乎为零。他说了些关于隔离程序以及让它们远离其他宠物的话，说实话，这听起来简直就像是2020年初的日子又重演了。所以，浴室成了唯一的选择。 但小猫这种生物吧，就是那种有自毁倾向的液体忍者。它们会试图爬进违背物理学原理的空间里。我的第一个晚上完全是坐在浴室地垫上度过的，就在那里评估一间不到5平米的房间里的每一个隐患。以下是我突然需要担心的事项清单（极度不完整版）： 独立式水槽后面的缝隙（绝对是个黑洞）。 垃圾桶（显然有溺水危险）。 马桶刷（很恶心，但不知怎么就成了一个攀爬工具）。 方圆三英里内的任何电线。 最后我真的是拿了一套Kianao的婴儿安全软积木——老实说，它们作为真正的积木只能算还行，因为Leo基本上只拿它们来砸狗，但它们是用那种非常柔软、有弹性的橡胶做成的——我把它们塞进浴室洗脸台后面的狭窄缝隙里，这样小猫就不会爬进干墙里了。它们不含BPA，原本是给长牙期的宝宝准备的，但说真的，用来做紧急建筑路障简直完美。能管用就行，对吧？ 喂养它们基本上就是重温新生儿新兵营 如果你觉得半夜给人类婴儿喂奶很痛苦，那就等着看在凌晨3点，在丈夫在另一个房间鼾声如雷时，你是怎么试图哄骗一个一磅重的毛球含住一个微型橡胶奶嘴的吧。 Dave在这个阶段完全派不上用场。其实这么说也不太公平，他确实煮了咖啡。但有一天晚上，当我在黑暗中疯狂搜索“如何让野猫活下来”和“新生猫咪鼻饲管”的各种变体时，他站在我身后探头探脑，还开了一个毫无帮助的恶劣玩笑，说我的搜索记录变得太奇怪了，以至于网络供应商的算法可能会把我标记为搜寻小猫不良内容之类的可怕标签。拜托，先生，我浑身上下都是奶粉味，而且严重睡眠不足，麻烦你带着你那奇怪的互联网幽默去客房好吗，我还要接着查猫咪会不会因为吃得太快而爆炸。 关于喝奶的问题，Evans医生说得非常明确。千万别给它们喝牛奶。绝对不行。显然，牛奶会破坏它们微小的消化道，并导致爆炸性腹泻，这绝对是你最不想在凌晨的半卫里面对的情况。你必须使用专门的猫咪替代奶粉（KMR）。 而且你必须喂它们温热的奶。这部分让我感到恐惧。兽医解释说，如果小猫的体温下降，它们的内脏基本上就会按下暂停键。如果你给一只身体冰凉的小猫喂奶，奶粉就会停留在它们的胃里发酵。我不太懂其中的生物学原理，但这概念简直让我做噩梦。所以我就在那儿，每三个小时用微波炉加热一杯水来温奶瓶，生怕自己一不小心把奶粉煮熟了或者把猫冻僵了。 如果你现在也深陷新生儿（无论是人类还是动物）生活的泥沼中，需要短暂地逃离一下这种混乱，也许可以浏览一下我们的可持续婴儿好物系列。虽然它不能帮你睡个好觉，但看看这些可爱的、有机的物品，倒是能让你暂时从奶粉味中转移一下注意力。 出人意料的是，襁褓包裹对多种生物都管用 因为它们在最初几周无法控制自己的体温，给小K保暖成了我生活的全部重心。我们有个可以微波加热的电热垫，但你不能直接把它们放在上面，不然它们会被烤熟的。 我急需一些柔软、透气且安全的东西来包裹他，以至于最后我翻找了我的礼物储备库。我之前在Kianao买了一件超赞的无袖有机棉婴儿包屁衣，准备送给我嫂子即将举办的准妈妈派对。这绝对是我最喜欢送的礼物，因为它含95%的有机棉，未经染色，而且软得不可思议，我真希望他们能生产我的尺码。 总之，对不起啦嫂子，但那件包屁衣成了官方指定的小猫襁褓。我会弄暖他的加热垫，用这件有机棉衣服把他包得像个毛茸茸的微型墨西哥卷饼，然后让他睡觉。这种面料堪称完美，因为它完全不含任何有毒染料或化学物质，考虑到他总想咬着边缘吸奶，这让我感到无比安心。此外，它极其耐洗。你知道我洗掉上面奶渍洗了多少次吗？数不清多少次了。而且它从来没变形过。（放心，我后来确实又买了一件新的作为准妈妈派对礼物。我可不是什么怪物。） 里程碑式的焦虑是真实存在的（而且很熟悉） 我都忘了婴儿成长里程碑有多让人焦虑了。Leo还是个小婴儿的时候，我总是痴迷于他有没有按时翻身，或者有没有足够的眼神交流。有了这只小猫之后，我下载了三个不同的追踪应用，就为了监测他的体重增长。 它们变化太快了。这一周它们还是毛茸茸的小土豆，眼睛没睁开，耳朵平平地贴在头上；下一周它们的眼睛就忽地睁开了，在浴室地板上摇摇晃晃地走着，像个喝醉的水手。 猫砂盆训练完全是另一回事了，我甚至都不想提，主要因为这涉及到在它们很小的时候，用温热的毛巾进行物理刺激来排泄，我觉得我的大脑已经把这段充满创伤的经历从记忆中彻底屏蔽了。 长牙期，不过长的是微型剃须刀 大约在第四或第五周，它们开始长牙了。这时候，养小猫的浪漫幻想就一头撞上了现实。它们想咬一切东西。你的手指。你的脚趾。你的手机充电线。狗的尾巴。 Maya为了帮忙，决定给小K一个咬胶玩具。她翻出了Leo旧时的百宝箱，拿出了一个熊猫牙胶。要知道，对于真正的小婴儿，我超爱这款牙胶。它是食品级硅胶材质，可以直接扔进洗碗机，而且它那超棒的纹理表面对宝宝肿胀的牙龈简直有奇效。但给猫用？只能说马马虎虎吧。他拍打了它几下，试着啃了啃熊猫的耳朵，然后立刻又回头试图给我的大脚趾做截肢手术。事实证明，小猫其实并不懂得欣赏什么符合人体工程学的竹节状手柄。谁能想到呢？ 总而言之，养小猫是一项艰难、混乱且可怕的工作。它不仅考验你的耐心，还考验你的婚姻和你的洗衣机。但在你即将崩溃的那一瞬间，它们会在你胸口睡着，发出咕噜咕噜的声音，然后你会意识到，你绝对毫不犹豫地愿意把这一切再经历一遍。只是……也许不要安排在下周就行。 准备好为您真正的人类宝宝升级安全、可持续且不会让您抓狂的装备了吗？快来Kianao探索我们全系列的贴心婴儿好物吧。 关于小猫生存的混乱问答（FAQ） 你到底需要多久喂一次它们？ 如果它们还不满两周大，基本上每两到三个小时就要喂一次。全天候的。是的，哪怕凌晨4点也得喂。这太残酷了。一旦它们长到大约四周大，你就可以延长到每五六个小时喂一次，并开始引入一些湿粮，感觉就像度假一样轻松。 我可以直接用冰箱里的普通牛奶吗？ 不行。天哪，绝对不行。牛奶会毁了它们的肠胃。我的兽医几乎是冲我吼出这句话的。你必须去宠物店买粉状的猫咪替代奶粉（KMR），然后用温水冲泡。它闻起来怪怪的，但能让它们活命。 如果它们不尿尿怎么办？ 好吧，真正微小的小猫其实自己是无法排泄的。猫妈妈通常会舔它们来刺激排泄。既然现在你成了妈妈，你就必须在每次喂奶后，拿一个温热潮湿的棉球或毛巾，轻轻擦拭它们的小底盘。第一次弄感觉很奇怪，但你会习惯的。...

亲爱的去年五月的杰西（Jess）：放下那个塑料滴管，离厨房操作台远点儿吧，免得你不小心犯下破坏野生动物的联邦重罪。现在的你，胸前的婴儿背带里正挂着个让你汗流浃背的宝宝，洗衣机里的衣服因为你昨天忘了晾几乎都快发霉了，而你四岁的大儿子正在后院露台上扯着嗓子尖叫，因为他以为在草丛里发现了一颗变异的雷根糖。但这根本不是什么糖，而是一只蜂鸟宝宝，而你为了客串一把“大自然母亲”，简直快要崩溃了。 我这是在六个月后的未来给你写信，为了拯救你免于陷入那种肾上腺素飙升、疯狂谷歌搜索的漩涡中，那会吞噬你整个下午。你一定很想把那个光秃秃的像小外星人一样的家伙捞起来带进空调房，因为得州的酷暑确实无情。但我需要你深呼吸，先看清情况。我们总是习惯于立刻解决所有问题，但有时候，我们后院的乡村生态系统其实比一个缺觉、家里网速还慢的三个孩子的妈更懂得该怎么做。 老一辈的迷信和我奶奶的谎言 我奶奶，愿上帝保佑她，在自然知识方面简直是满嘴跑火车。她过去常告诉我，如果我在鸟巢附近呼吸太重，鸟妈妈就会闻到我皮肤上的人类气味，从而永远抛弃她的家人，甚至可能会诅咒我们全家。我的整个童年连看一眼院子里的树都心惊胆战。好吧，她完全错了，我对这些话给我造成的那些童年阴影还真是有点耿耿于怀。 事实证明，鸟类并没有猎犬般的嗅觉，所以如果你的孩子不小心从泥土里捡起了一只刚孵化的小鸟，鸟妈妈绝不会仅仅因为小鸟身上沾了你家宝宝黏糊糊的小手上的气味就弃之不顾。鸟妈妈通常只是坐在二十英尺外的灌木丛里，自己也有点小恐慌，等着你们这些吵闹的庞然大物掠食者离开她的领地，这样她就能回到孩子身边了。我们总是把所有这些复杂的人类情感投射到野生动物身上，认为它们脆弱又小心眼，但实际上，它们是非常务实的生物，只想尽量别被邻居散养的猫吃掉。 事实是，蜂鸟妈妈每次喂宝宝的时间实际上只有三到五秒。我可是吸取了惨痛教训才明白这点的：我曾盯着厨房窗户看了一个小时，坚信她已经遭遇不测，结果才发现我只是眨了个眼的功夫就错过了喂食画面。一旦宝宝长出了毛管羽，她就不再趴在巢里了，因为她知道自己闪亮鲜艳的身体对当地的鵟鹰来说简直就是一块霓虹灯招牌。所以，你在这个鸟巢周围徘徊、为了所谓的“遗弃”抹眼泪，完全是毫无根据地让你们双方都变得神经质而已。 如果原来的鸟巢在我们昨晚的那场雷暴中被吹落了，你只需用胶带把一个卫生纸卷筒底部固定在树枝上，里面塞点干棉花，把小鸟放进去，然后退后，让鸟妈妈自己来找它就行了。 关于糖水的大辩论 所以，从我给当地野生动物救援人员打的那通有些情绪失控的电话中（感谢布伦达，尽管她对哭泣的妈妈毫无耐心），我了解到这些小家伙并不是只靠花蜜生存的。我想它们刚孵化时基本上算是冷血动物吧？我当然不是生物学家，而且我也许把布伦达在电话里吼的一半内容都理解错了，但她说，在出生后的第一周里，直到它们长出带刺的小羽毛前，它们完全依靠母亲的体温来保暖。 更重要的是，它们需要大量的蛋白质来生长，这意味着鸟妈妈显然是把像蚊子和果蝇这种软体昆虫反刍成一种可怕的“奶昔”，直接喂到它们的喉咙里。所以，你现在急得满头大汗调配的有机蔗糖水对它们来说其实非常糟糕。布伦达的意思是，长期喂食纯糖水会剥夺它们的关键营养，导致骨骼脆弱发软，羽毛发育迟缓。这就好比给人类婴儿只喂激浪（Mountain Dew）饮料一样，所以，请赶紧把它倒进水槽里吧。 管好咱们的人类幼崽 因为我们最终不得不坐在院子里，以防邻居家的公猫跑来凑热闹，所以我必须想办法别让我自己的孩子踩到这片区域。我就在草地上直接支起了我们的彩虹婴儿健身架，说实话，这东西在那个下午彻底拯救了我的理智。它是一个天然的木制A型支架，这意味着当我想专注听鸟叫声时，不会有那种刺耳的塑料按钮重复播放着同一首电子音乐来烦我。 宝宝心满意足地躺在毯子上，拍打着小木象和有纹理的圆环。它的设计采用了非常柔和、大地色系的马卡龙色彩，既能刺激宝宝的视觉发育，又不会在这个已经乱成一锅粥的下午造成过度刺激。而且它极其稳固，这简直是个奇迹，因为我那四岁的大宝在躲避一只泥水蜂时立马就被它的一条腿绊倒了，但整个支架依然稳如泰山。它给宝宝提供了一个安全、有趣的感官体验，而我则在一旁为野生动物急得大喘气。 因为外面可是高达华氏95度（约35摄氏度）的酷暑，宝宝满头大汗。我给他穿了Kianao的有机棉婴儿包屁衣。跟你说句实话——一件无袖连体衣差不多要20美元，对于我这个精打细算、喜欢在Etsy上淘便宜货的人来说，买的时候总是忍不住肉疼。但因为他的皮肤极其敏感，只要在热天穿便宜的合成纤维面料，就会蹭出一大片红红的、严重的摩擦疹，所以这钱花得值。我们在外面坐了两个小时，有机棉真正让他的皮肤得以呼吸，而且弹性氨纶的材质让他在垫子上舒适地扭来扭去。所以，买面料这事儿，果然是一分钱一分货啊。 整个过程中，他还一直在疯狂地啃他的熊猫咬咬胶。这只是一款简单的食品级硅胶牙胶，熊猫形状，带有竹子纹理，但它可以放进洗碗机清洗，而且很容易让他胖乎乎的小手握住。当下排的牙齿急促冒出，搞得家里每个人都痛苦不堪时，一个可靠、易清洁的咀嚼玩具，就是阻止我彻底崩溃的唯一救星。 如果你正在寻找让孩子们在户外保持忙碌的方法，同时又不想意外变成“动物园管理员”，你也许可以逛逛Kianao的有机婴儿玩具系列，找一些更安全、让人省心的消遣小玩意。 小心吃联邦牢饭 你们知道把蜂鸟养在家里绝对是违反联邦法律的吗？我一直以为它们只是属于大自然的微小的后院小精灵，但并不是。政府对这事儿非常严肃。布伦达向我科普了1918年的《候鸟条约法案》（Migratory Bird Treaty Act），显然，在美国，如果没有高度特批的联邦许可证，捕捉、饲养或持有蜂鸟、蜂鸟巢或鸟蛋都是违法的。 如果你决定当一回英雄，把鸟养在客卧卫生间的鞋盒里，你可能会面临1.5万美元到20万美元不等的罚款。我只是个在网上卖定制贴纸水杯的，布伦达，我可没有20万美元。所以，除非小鸟正在流血，或者刚被猫叼在嘴里过，否则你必须把它留在外面，或者立刻开车把它送去给有执照的专业人员。无论你在TikTok上刷到过多少别人养鸟的可爱视频，你自己都是不能私自喂养的。 我家大宝就是一个反面教材 听着，如果你干预得太多会发生什么，我家大儿子就是一个活生生的反面教材。他还是个婴儿时，我太渴望做一个“好妈妈”了，以至于我会在他还没意识到自己遇到困难之前，就冲上去替他解决所有微小的挫折。积木倒了，我来搭；杯子够不着，我递给他。现在这孩子四岁了，如果他的袜子扭了，他就会彻底崩溃大哭，因为他完全没有任何应对技巧或抗压能力。 我们对待大自然也是一样的。我们看到一只刚长羽毛的小鸟在泥土中笨拙地跳跃，尾巴短短的，看起来像个满是灰尘的小妖怪，我们就立刻认为这是一场需要我们去拯救的悲剧。而实际上，那只小鸟只是在学习如何生存。它本来就该在地上。它正在摸索它的翅膀是如何工作的。大自然是无比残酷的，但它通常知道自己在做什么。如果我们不断介入，把它们从成长这种不舒服的过程中“拯救”出来，它们就永远学不会飞翔。 如果鸟宝宝光秃秃的、没睁眼且身体发冷，把它放回巢里。如果它长了羽毛并且在覆盖物周围跳来跳去，那就少管闲事。布伦达告诉我，在蜂鸟的世界里，安静的宝宝才是安全的宝宝，因为它们在躲藏。如果它连续不停地啾啾叫了二十分钟，那它可能真的饿坏了或者是孤儿，这个时候你可以给专业人士打电话。否则，闭上嘴巴，喝你的冰咖啡，在一旁看着就好。 在你拿着手电筒和临时急救纸盒在后院急得团团转之前，先去Kianao.com为你自己的人类幼崽准备好合适的装备吧，这样你才能从容应对户外时光。 你此刻可能正在疯狂用谷歌搜索的问题 如果小鸟一直在啾啾叫和尖叫怎么办？ 根据我惊慌失措地和救援人员布伦达的交谈，对这些小家伙来说，沉默是金。为了躲避掠食者，它们会保持绝对的安静。所以，如果小鸟大声叫喊超过十五或二十分钟，这可能意味着它冻坏了、饿坏了或者真的被遗弃了。这说明你该给当地的野生动物救助中心打电话，而不是试图自己喂它。 如果它看起来非常渴，我能给它喝一点点糖水吗？ 我知道你很想帮忙，但说实话，千万别这么做。在等待专业人员时，滴在喙上的一滴水可能会让一只极度脱水的鸟恢复活力，但如果你一直喂它糖水，就会破坏它的骨骼发育。它们需要的是妈妈嘴里嚼碎的虫肉，而不是你在厨房柜子里倒腾出来的混合物。 我的猫把它叼进屋里了，我现在该怎么办？ 如果猫曾把它叼在嘴里，即使你没有看到任何血迹或断裂的翅膀，它也需要立刻送交专业的救援人员。猫的唾液中含有大量对小鸟极具致命性的细菌，它需要用到抗生素，而你的医药箱里绝对没有这种药。 我应该在鸟巢上盖一条厚毯子保暖吗？ 绝对不行。我知道你以为这是在帮忙，但如果你在得克萨斯州下午的大太阳下，往鸟巢上扔一条抓绒毯，你会不小心把这些可怜的小家伙给烤熟了。如果刚孵化的小鸟光秃秃的、在地上冻得发抖，你可以用双手给它们捂一捂，或者在你打电话求助时，在一个纸盒底下垫个调到低温的加热垫，但千万别去闷住它们在室外的那个真正的巢。 我怎么知道它是一只学飞的雏鸟，还是过早掉出巢的幼鸟？ 关键看羽毛。如果它看起来像一个光秃秃的、没睁眼、史前外星虫子，那就是刚孵化的雏鸟（hatchling），需要立刻放回巢里。如果它长着刺人小毛管，但看起来依然很滑稽可笑，那就是还没长满羽毛的巢鸟（nestling）——把它放回去。但如果它已经完全长满羽毛，并且有一条短粗的小尾巴，那就是学飞的雏鸟（fledgling）。它本来就应该在地上学习飞翔。别管它，同时把你家的狗关在屋里。

凌晨3点14分，我正盯着手机上的秒表，记录儿子胸口每次抽动的确切间隔。每隔4.2秒，他那十一磅重的小身体就会猛地一抽，活像个连重力都算不明白的出了bug的物理引擎。他自己似乎毫不在意，但我却毫无睡意，在网上疯狂搜索“婴儿会把自己震散架吗”之类的奇怪问题，而身旁的妻子则在半梦半醒间嘟囔着让我放下手机闭上眼。 生娃前，我以为打嗝只是一种吃三明治太快引起的小烦恼。我压根没意识到，在人类生命的前六个月里，他们的横膈膜就像一台有缺陷的路由器，需要不断重启。我曾经惊慌失措，坚信他不知怎么地就被空气噎住了，直到我终于接受了“小婴儿就是这样”的现实。显然，他们的内部硬件实在太新了，哪怕是最微小的输入——吸进一口空气、咽下一滴奶、或者温度的轻微变化——都会导致整个系统“走火”失灵。 那些神秘的胎动其实只是在“彩排” 我早该知道会有这么一天。在我妻子怀孕时，她有时会抓起我的手放在她肚子上，告诉我宝宝在打嗝。我当时还以为她是为了显得可爱在瞎编，因为泡在羊水里怎么可能打嗝呢？我以为他只是在进行微小、有节奏的踢腿，测试一下自己腿部的活动空间。 我妻子（那个真正会去读医学书籍，而我只会在网上走马观花的人）纠正了我。事实证明，在子宫里感受到小宝宝打嗝是有科学依据的。凌晨3点我查到的一篇论文声称，他们在子宫里这样做是为了校准呼吸肌肉，这听起来完全像是瞎编的，但显然是真的。简单来说，在出生这个“主服务器”上线之前，他们的大脑一直在对横膈膜进行诊断测试。因此，当他们喝完奶躺在你怀里抽动时，他们其实已经对这个“系统故障”练习好几个月了。 午夜喂奶的“机械故障” 主要问题似乎出在吞入的空气上，从流体力学的角度来看，这很有道理。如果奶瓶的密封不够完美，或者因为我们晚了30秒察觉到他饿了的信号，导致他吃得太急，他就会变成一台微型吸尘器。那些空气进入胃里，胃就会像气球一样膨胀，向上挤压横膈膜。根据医生的解释（或者至少按照我的理解），这种压力会刺激某根神经，导致声带在惊慌中猛然闭合。 弄清楚如何在喂奶后立刻止住宝宝的打嗝，成了我整整一个月的心结。我试过改变奶瓶的角度，试过把奶温精确到小数点，我还试过疯狂给他拍嗝，拍得我都以为要把他的脊椎震松了。但真正有效的方法其实是：放慢输入速度。不要一慌张就把奶瓶猛地拔出来，也不要像要把硬币拍出来那样用力拍他的背，你只需要在喂了几盎司后暂停一下，让他排排气，同时尽量让他保持直立的姿势。 如果你经常要处理这些拍嗝间隙造成的脏乱烂摊子，你可能得看看Kianao的有机童装系列，这绝对能拯救你的理智。我买了一大堆有机棉无袖婴儿连体衣，纯粹是出于战术考虑。它们很不错。我的意思是，它们非常柔软，但对我来说，它基本上就是一件用来接住吐奶的衣服。它真正的好处在于信封领设计。当他在剧烈打嗝不可避免地吐奶时，我可以直接把整件衣服从他的腿上拉下来，而不是把沾满奶渍的领口从他头发上硬拽过去。这让我免去了在黎明时分给他洗个全身浴的折磨。 关于肠绞痛水(gripe water)的巨大阴谋 如果你向任何五十岁以上的人抱怨婴儿打嗝抽搐，他们会立刻叫你去买肠绞痛水（Gripe Water，肥仔水）。客观地说，这东西的营销做得非常出色，因为它精准地瞄准了父母们最无助、最缺觉的崩溃时刻。包装盒看起来极具医学权威感，同时又大量使用“草本”和“天然”等字眼，欺骗你那疲惫的大脑，让你以为自己买到了某种经过医学认可的古老神仙水。 但肠绞痛水基本上就是一场骗局。它是一种不受监管的膳食补充剂，本质上只是加了点茴香或生姜的昂贵糖水。它完全没有美国FDA的监管，当我问起我的医生时，她给了我一个生无可恋的疲惫眼神。她指出，把随便什么草本糖浆塞进新生儿容量有限的娇小胃里，意味着你占用了他们成长所真正需要的母乳或配方奶的空间。你是在用宝贵的热量换取一种未经证实的安慰剂。 此外，试图用注射器把黏糊糊的液体喂进一个正在不断打嗝抽动的婴儿嘴里，这操作本身就是一场噩梦。为了证明我的观点，我甚至认真记录了儿子在两周内打嗝的持续时间。无论我们用不用这种滴剂，他打嗝的平均时长都是11.4分钟。最后，我妻子把那瓶水扔进了垃圾桶，从那以后我们再也没用过。 那些会让你挨骂的坊间偏方 无论在什么情况下，都千万不要试图去吓唬你的宝宝、捏他们的小鼻子、扯他们的舌头，或者给他们喂一小口冰水——除非你想让你的伴侣当场跟你合法离婚。 真正管用的“硬件强制覆盖”法 既然民间偏方很危险，肠绞痛水又没用，我只好问医生，当宝宝打嗝停不下来时，到底该怎么彻底解决。她告诉我，最可靠的方法就是让他们吸吮些什么。吸吮和吞咽的节奏运动会自然而然地放松横膈膜。这就像是手动覆盖了系统指令，迫使肌肉重新同步。 这正是这款熊猫硅胶竹节婴儿牙胶啃咬玩具成为全家我最爱工具的原因。在大约四个月大时，他的运动能力基本就跟个土豆差不多，在打嗝发作时他根本含不住标准的安抚奶嘴——每次胸口一抽动，奶嘴就会蹦出来。但这款熊猫牙胶的扁平设计意味着，他那笨拙的小拳头可以真正地抓牢它。他会啃咬带有竹子纹理的硅胶，吞咽几口口水，打嗝的系统就这样“关机”了。它完全无毒，还可以用洗碗机清洗，这真是太棒了，因为我每天晚上都会把它扔进洗碗机，简直就像在给手术器械消毒一样。 有时候，我们甚至完全不再干预了。如果是大白天，我们就直接把他放在他的木制彩虹健身架下。他会开开心心地平躺在那儿，每隔五秒剧烈地打一次嗝，完全不受影响，只是自顾自地拍打着那只木头小象。他那彻底“禅意”的状态和整个躯干的剧烈抽动形成了鲜明对比，这画面简直太搞笑了。说真的，这事儿对我的困扰可比对他大得多。 当系统真正“崩溃”时 我习惯记录一切，所以自然也问了医生：究竟打嗝多少分钟意味着我们需要去急诊室？通常情况下，打嗝是完全无害的。但医生提到，如果每次的“系统故障”持续超过两个小时，那就是值得检查的异常情况了。 她还告诉我们要留意胃酸反流的迹象（我记得他们管这叫GERD，胃食管反流病）。显然，如果胃酸反流进食道，就会刺激膈神经，导致横膈膜“短路”。如果打嗝伴随着剧烈呕吐、嘴唇周围发绀发蓝，或者他痛得弓起背部，就像在试图躲避激光束一样，那才是真正的“系统崩溃”，我们需要立即给医生打电话。谢天谢地，我们还没遇到过这种“错误代码”。 在你再次陷入上网查婴儿症状的兔子洞，并把自己吓出压力性偏头痛之前，也许你只需要拿点真正能帮助他们自我安抚的东西。去看看Kianao全系列的硅胶牙胶和安抚玩具吧，来个“硬件强制重置”，这样你们俩都能睡个好觉。 常见问题解答（来自一位疲惫老父亲的视角） 为什么我的孩子每次吃奶都会打嗝？ 因为他们的胃只有核桃那么大，而你却往里面灌满了液体。胃部膨胀，顶到了正上方的横膈膜，从而引发了痉挛。这是基本的力学原理。一旦他们的躯干在生理上长长了，这种情况通常就不会这么频繁地发生了。 是我喂得太快造成的吗？ 也许吧？但说实话，千万别自责。哪怕你用完美的符合人体工程学的角度，以微观级别的滴速喂他们，他们可能还是会打嗝。宝宝在哭泣、大笑，甚至有时只是为了好玩时都会吞下空气。你根本无法完全预防。 他们能打着嗝睡觉吗？ 我家娃能。在婴儿监视器里看着这一幕简直诡异极了。你只见那个在夜视模式下散发着绿光的婴儿睡得十分香甜，但他整个身体每隔几秒钟就会抽动一下。如果打嗝没有吵醒他们，那就别为了解决打嗝而把他们叫醒。随他去就好。 如果他们连续打嗝一个小时怎么办？ 我之前给我们家娃测过，打了整整45分钟。那感觉就像过了一个世纪。试试给他们一个安抚奶嘴，或者再喂一点点奶来重置吞咽反射，又或者揉揉他们的背。如果达到了两小时的警戒线，为了安全起见，你就该给医生打电话了。 如果我妈给我买了肠绞痛水，能用吗？ 怎么说呢，你可以点头并对你妈说声谢谢，但我绝对不会把它喂进宝宝嘴里。这可是未经测试的糖水，会占据宝宝胃里需要真正营养的宝贵空间。等她一走，就把它扔进垃圾桶吧。

当埃文斯医生拿着平板电脑走进来时，检查台上的那层脆纸已经被撕得粉碎。除了穿着一条沉甸甸的纸尿裤，全身光溜溜的 G 宝宝正贴着我的胸口猛烈地蹬着“自行车”。角落里的电子秤在显示了三分钟的错误代码后终于定格在了一个数字上，而我正在等待我们的“绩效评估”。我把这次四个月大的儿保体检当成了工作中的冲刺回顾（Sprint Retrospective）：我要数据，我要图表，我想知道我们在哪里做错了。 埃文斯医生在屏幕上点了两下，微微皱了皱眉，说道：“好吧，他的体重正好处于第15百分位。” 我的大脑瞬间宕机了。15？在哪个宇宙里15分能算及格？我立刻开始在脑子里审查我们整个的“喂养架构”。是奶粉和水的比例不对吗？是奶嘴的流速导致了瓶颈吗？我转头看向妻子莎拉，以为她会和我一样对这种灾难性的“服务器崩溃”感到恐慌，但她只是满不在乎地擦着肩膀上的吐奶。而我呢，一回家就打开笔记本电脑，拼命在网上搜索各种婴儿生长计算器，想找出个办法来修复儿子发育过程中的这个明显“系统漏洞”。 第四个月的数据大崩溃 在接下来的三个星期里，我简直成了一个令人抓狂的室友。我固执地认为，除非我像做“服务器集群负载均衡”那样去优化G宝宝的卡路里摄入，否则他肯定没法好好发育。我买了一台高灵敏度的厨房电子秤，在上面放了个搅拌碗，归零，然后试图在每次喂奶前后都给他称重。 如果你曾经试过在凌晨3点把一个哇哇大哭的婴儿塞进不锈钢搅拌碗里，只为了计算那几分之一盎司的差异，你就会知道这根本就是一种错误的“数据收集方法”。这些数字毫无用处。某天早上他重14磅。那天下午他拉了一大坨便便后，体重莫名其妙地变成了13.8磅。我把这些混乱的数据点输入到一张巨大的电子表格中，看着那条趋势线画得像暴涨暴跌的加密货币走势图一样。 莎拉温柔地提醒我，咱们的儿子不是电子宠物（拓麻歌子），而我显然已经走火入魔了。但是，当一个新手爸爸每天只能断断续续睡三个小时的时候，大脑就特别需要一种“尽在掌控”的错觉。我不明白婴儿是会猛长期跳跃式生长的，他们可能会连续几周体重停滞，然后在某天夜里突然像被拉开的手风琴一样抽条长高。 拿卷尺量一根“湿面条” 不过，真正让我崩溃的并不是追踪体重，而是量身长。试图在家里准确地给一个扭来扭去的婴儿量身长，完全是徒劳无功的折磨。这本质上就像是在测量一条拼命想从你手里溜走的活泥鳅的确切尺寸。他们最自然的状态就是像只小青蛙一样蜷缩着，每当你试图拉直他的一条腿时，另一条腿就会弯曲，脊柱跟着弯曲，然后他的小脑袋还会旋转90度。 我居然愚蠢地从工具箱里翻出了一把斯坦利金属卷尺来做这件事。我把G宝宝平放在地毯上，用一本硬壳书顶住他的头顶，试图一边把他的脚跟拉向地面，一边拉出那根僵硬的金属卷尺。结果，卷尺回弹时巨大的金属噪音不仅把他吓坏了，而且我在十分钟内测出了三个大相径庭的数据。昨天他还有25英寸，今天怎么就变成24英寸了。我好像凭空把我儿子给弄缩水了。 这种方法根本不可能得到准确的数据。医生办公室里那种医疗级的覆纸检查台就已经够难用的了，但在自家客厅地毯上用五金店的工具来量，纯粹是给自己找不痛快，只会让你为了错过所谓的生长里程碑而陷入恐慌。除非你自己定做一套木制卡尺系统，否则你基本只能靠他裤腿下面露出了多少脚踝来盲猜他的身高。 相比之下，测头围的时候，儿科护士只是用一根柔软的布卷尺在他眉毛上方头骨最宽的地方绕一圈，在写字板上记下一个看似随意的数字，然后就头也不回地继续下一项工作了。 两套截然不同的“操作系统” 在一个深夜近乎绝望的谷歌搜索循环中，我发现了一件彻底颠覆我认知的事情。追踪这些数据的标准并不是全球统一的！当我带着颜色标记好的电子表格去复诊时，我的医生试图向我解释这一点。 WHO 数据集： 从出生到24个月，医生使用的是世界卫生组织的数据。这条曲线基于生活在最佳环境中、完全母乳喂养的全球婴儿数据。这基本上就是一个理想化的、完美运行的“软件环境”。 CDC 数据集： 一旦孩子到了两岁，系统就会切换到美国疾病控制与预防中心（CDC）的数据。这组数据基于美国典型儿童的历史记录，这些孩子是吃配方奶和其他各种辅食长大的，代表着一个完全不同的“基线”。 埃文斯医生告诉我，把这两套数据混为一谈，就像是试图在Windows电脑上运行Mac软件一样。如果你在网上把孩子的各项指标输入了错误的数据集中，它会告诉你孩子处在第5百分位，但实际上他们在另一条曲线上完全健康。去理解这种不确定性真是太折磨人了。我确信人类遗传学本质上就是一个“随机数生成器”，但只要知道这个基线本身带有主观性，就足以宣告我那庞大的电子表格彻底作废了。 称重时的“硬件要求” 通过这些频繁的称重和惊恐万分的看诊经历，我确实学到了一点：你给孩子穿的衣服，会极大地影响体检时的压力值。当你在冰冷无菌的诊室里，护士在一旁不耐烦地抖着脚等电子秤就绪，而你必须把一个尖叫的婴儿剥得只剩纸尿裤时，你很快就会明白哪些衣服的设计是“人性化”的，哪些是“反人类”的。 我最终发现，我们的 有机棉长袖亨利衫婴儿连体衣 绝对是带娃看病时的最佳“硬件装备”。这也是他衣橱里我的最爱。三粒扣的亨利领简直是救命神器，因为G宝宝的头超大（显然在这方面达到了第90百分位），如果硬要把紧绷的领口拽过他的耳朵，通常会引发全面的“系统崩溃”。有了纽扣，轻轻一拉就下来了。而且，有机棉的弹性恰到好处，这意味着我可以轻松把他的手臂抽出来，而不必担心弄折他娇嫩的小锁骨。 在夏天体检，或者当我在家强迫症般地进行“基线称重”时，我们非常依赖 无袖有机棉包屁衣。它虽然款式基础，但几乎不会对电子秤的读数造成任何干扰；而且无袖设计意味着，当你赶在他把尿撒在检查台上之前迅速给他脱衣服时，无需再和那小小的袖窿作斗争。 趋势线比单次“Ping值”更重要 埃文斯医生告诉我的最重要的一点是：图表上的一个孤立数据点毫无意义。百分位并不是百分制里的考试分数。如果你的孩子在第15百分位，那仅仅意味着在100个孩子中，他比其中14个重，比另外85个轻。仅此而已。 真正重要的是生长速度。就像网络连接一样，重要的不是某次单点延迟（Ping值），而是长期的连接稳定性。如果一个宝宝一直处于第15百分位，说明他正沿着自己专属的轨迹非常健康地成长。医生真正启动“故障排查协议”的唯一情况，是婴儿突然跌出了自己的生长曲线——比如在短短一个月内从第50百分位掉到了第10百分位。 我花了好几周时间因为他没有达到第50百分位的中位数而焦虑万分，却完全忽略了一个事实：我和我妻子的个子都不高。当我们自身的遗传代码明显输出的是一款“小巧高效”的型号时，我们却指望着能生出一个高大威猛的巨婴，这太荒谬了。 想寻找能随着宝宝在生长曲线上跳跃而自由伸展和适应的衣服吗？浏览我们的 有机棉婴儿服装系列，为真实生活设计的贴心之选。 环境因素与温度控制 随着我慢慢放下对电子表格的执念，我开始把更多的精力放在那些我真正能控制的环境变量上，比如睡眠。显然，婴儿绝大部分的身体发育都是在睡觉时进行的，他们会在深度睡眠周期中释放生长激素。 我的岳母送了我们一条...

凌晨3点14分，MacBook的屏幕荧光照亮了一块吃了一半的燕麦饼干，它正危险地搁在我妻子孕晚期高高隆起的肚子旁。我们正压低声音，进行着激烈的争论：用南伦敦口音读“Lyra”会不会太像“liar”（骗子）？“Zephyra”听起来是不是一点也不像古灵精怪的森林精灵，反而更像某种非处方的抗过敏药？给一个小小的人类找一个完美的标签简直是一场心理噩梦，而宇宙偏偏还有着恶趣味的幽默感——我们怀的是双胞胎。两个女孩。这就意味着我们需要两个截然不同的身份，既能在拥挤的超市停车场里大声呼唤时听起来和谐统一，又要足够独特，以至于二十年后她们去接受心理咨询时，不会被简称为“双胞胎A”和“双胞胎B”。 想要挑选一个绝妙的、且你家邮编范围内没别人用过的女宝宝名字，是一种非常具体且现代的折磨。你希望她们脱颖而出，变得独立而坚强，但同时你也不希望她们未来的简历看起来像个拼写错误。我们不知怎的就说服了自己：只要我们盯着Excel表格看的时间足够长，在那几列被淘汰的家族传家宝名字和烂大街的植物名词之间，那个完美的、尚未被发掘的音节组合就会像施了魔法一样自动显现。 元音替换大灾难 我在黑暗中连续熬了三个小时，试图向我怀孕的妻子证明：把一个完全正常的单词里的‘i’替换成‘y’，实际上并不会创造出一个新的发音，只会让你看起来像个初中英语不及格的学渣。这就是现代取名文化里的绝对陷阱，它几乎击垮了我的意志。你跳进那些论坛，看着人们骄傲地宣布他们要给孩子起名叫“Madelynn”或者“Ameelyah”，搞得好像他们刚破译了恩尼格玛密码似的。他们完全忽略了一个事实：当幼儿园老师点名时，这些名字听起来和教室里另外四个孩子的名字毫无区别。你爱在一个词里塞多少个不发音的辅音都可以，但声带可不在乎你那充满创意的拼写方式。 据我在凌晨4点深扒Reddit论坛时找到的一位语言学专家（我想她叫劳拉，尽管当时我的大脑已经快变成一锅粥了）说，真正的稀缺性来自于节奏和声音结构，而不是随便在Sarah中间塞个‘x’。关键在于这个词在舌尖跳跃的感觉，它的抑扬顿挫，以及它如何拒绝融入目前霸占前100名榜单的那片柔和、元音密集的低语海洋中。 我完全痴迷于这种“发音稀缺性”的理念，拒绝任何以“ee”音结尾的名字，因为感觉太软弱了。我开始疯狂推销那种带有罗马皇帝风格的、铿锵有力的辅音，但我妻子一针见血地指出：听起来我们不像是在养育婴儿，而是在培育角斗士。 据说某份政府数据电子表格会隐藏掉每年使用人数少于五个的婴儿名字，如果你正打算用某个局部天气现象来给孩子命名，这个冷知识或许会挺有趣。 差点让我们崩溃的咖啡馆测试 我们的NHS助产士布伦达，是一位能力强得令人发指的女士，她似乎对我们这种千禧一代的神经质免疫。她轻描淡写地提到，无论我们选什么名字，在接下来的十年里，我们每天大概都要喊上四万次。这个不完美的数学顿悟让我开发出了一套极其不科学的审查流程。与其去列一大堆关于首字母缩写和企业品牌效应的规则，不如试着在脑海里想象这样一个画面：你手里拿着一张弄脏的尿布，在一个拥挤的房间里大喊这个准女宝的名字——看看你是否会觉得自己像个彻头彻尾的傻瓜。 我把这个方法更推进了一步，在当地的Costa咖啡馆对我们的候选名单进行了“实地测试”，这可以说是我当父亲前尊严的最低谷。我会走到柜台前，点一杯惨兮兮的无因馥芮白，然后把我们精心挑选的、“独一无二”的候选名字报给咖啡师，让他们写在杯子上。 拼写灾难：我报上了“Aurelia”，感觉相当自鸣得意，结果拿到的杯子上却写着“Orally”（口服/口头）。我在心里默默死了一回，并立刻把它从名单上划掉。 缩写悲剧：我们曾短暂地爱上过“Fiona Athena”，直到我把它和我们的姓氏（Taylor）连在一起写下来，才意识到我们完全是在给孩子贴上F.A.T.（胖子）的标签。 历史恶人审查：你会惊讶地发现，有多少美丽动听的名字被永远毁掉了，就因为它们在谷歌搜索里的结果会跟某个19世纪的投毒者，或者某个极其少儿不宜的网络论坛扯上关系。 这太让人筋疲力尽了。你试图在这种渴望独特性的绝望感，以及知道她们将来有一天必须用这个名字去申请房贷的沉重现实之间，寻找平衡。 环保卫士与神话神祇 到了第八个月，我们在同样疲惫不堪的同龄父母群体中发现了一些趋势。每个人都在拼命试图以同样的四种套路来标新立异。比如“千禧复古风”，人们把那些自从伦敦大轰炸之后就再没见天日的名字重新翻了出来——我就认识三个不到一岁的宝宝，分别叫Sybil、Agatha和Mavis，这让婴儿感统课听起来就像是1954年邮局里排队的人群。 然后是那种接地气、注重环保的流派。由于我们生活在一个地球正在变暖的时代，父母们正严重偏向于植物和自然主题，完全跳过了“Rose”和“Daisy”，直奔“Juniper”和“Elowen”。我妻子非常喜欢这个类别，主要是因为它符合她的审美——希望我们的孩子看起来就像是从高端超市的有机蔬菜货架上自然长出来的。 如果你也深陷育儿的战壕之中，并且需要购买一些真正能反映你那种略带狂热、又关注地球环保理念的好物，不妨花点时间浏览一下我们的有机婴儿必需品系列。 当你给你家小婴儿起了一个超级罕见的名字时，你就注定了一辈子都要跟“定制款”打交道。你永远、永远别想在礼品店里找到印着“Zephyra”的新奇车牌或现成马克杯。我们很早就意识到，如果我们要在名字上如此讲究，那么在给她们购买周围的用品时，也必须极其用心。 一边啃着木头，一边纠正陌生人 给孩子起罕见名字的现实就是：你成年后大约40%的时间都要用来向诊所前台拼写这个名字。在这些没完没了的官僚交流中，你需要你的孩子保持安静。我们绝对的救星就是这款手工木制与硅胶牙胶环。我不太清楚这些未经处理的榉木里施了什么黑魔法，但双胞胎啃咬它们的样子，就像这些圈圈欠了她们钱似的。当双胞胎A疯狂长门牙，发出能震碎玻璃杯的尖叫时，这款牙胶是唯一能阻止她直接去啃踢脚线的神器。硅胶珠捏起来非常柔软，而且因为它天然抗菌，当她不可避免地把它掉在家庭医生候诊室的地板上时，我也不至于惊慌失措。 我们用彩色恐龙竹纤维婴儿毯把她们裹起来，主要因为它的触感非常柔软，足以擦去我疲惫的泪水；而且有机竹纤维让我面对那些使用合成抓绒面料的父母时，产生了一种道德上的优越感。它调节温度的效果极佳，这点非常重要，因为我总是时刻处于她们不是快被冻僵就是快被热熟的恐慌中，而且恐龙印花出奇地可爱，又一点也不俗气。 我们还入手了木制婴儿健身架，放在客厅角落里看起来非常漂亮，尽管我相当确信，双胞胎B大多数时候只是把吊着的那个木制大象视为对她个人的挑衅，并在无聊时对它进行猛烈踢打。 关于女宝宝名字的最终判决 我们最终选定了两个名字。它们听起来确实是人类的词汇，但也足够稀罕，以至于她们在学前班里不会和另外三个孩子重名。我不会告诉你这两个名字是什么，主要是因为我怕你偷走它们。毕竟，我在这张Excel表格上倾注了太多的情感，绝不能免费把我的心血拱手让人。 但为你的家庭寻找独特女宝宝名字的真相是：名字并不会让孩子变得有趣，是孩子让名字变得有趣。她们会把那个你精心挑选、反复研究的名字糊满胡萝卜泥；她们会为了抢一块塑料玩具，对着姐妹大喊这个名字；最终，她们会赋予这个名字独属于她们的意义。在此之前，你只需熬过那个凌晨3点死磕Excel表格的阶段就好。 在盯着网上又一份“神话女神名字大全”彻底发疯之前，不妨从Kianao带点真正能帮你熬过新生儿阶段的实用好物吧。 我在黑夜里经常问自己的问题 我该让大家族亲戚为入围名单投票吗？ 绝对不要！除非你真想看着你婆婆在接下来的半年里，每次吃周末烤肉大餐时都在为“Gladys”疯狂拉票。把你的名单守得比军情五处还要严吧。如果你在出生前告诉大家，他们就会觉得自己有权发表那些毫无保留且糟糕透顶的意见。但如果你在宝宝出生后才公布，出于礼貌，他们在法律上也有义务装作很喜欢这个名字。 如果我新手爸妈群里的人偷走了我最喜欢的名字怎么办？ 那你就只在余生里暗自生闷气，但表面上必须保持礼貌，就像个合格的英国人一样。说实话，你没法给一串字母注册版权。如果她们偷用了，你要么果断切换到备用名字，要么就拥抱这份混乱，等孩子们到了学步期，让她们自己用武力决出名字的霸主地位吧。 中间名真的重要吗？ 只有当她们用记号笔在墙上乱画，而你需要动用完整的法定姓名来威慑她们小小的心灵时，它才有用。其他时候，它不过是个垃圾场，用来塞满那些你觉得不当成首名会内疚的长辈名字。 怎么判断我选的名字是不是太奇葩了？ 如果你发现自己在点馥芮白时，还在狂热地写下名字的缩写，仅仅是为了试探咖啡师会不会笑出声，那你可能已经在理智的边缘疯狂试探了。如果输入了三次之后，你手机的自动纠错功能依然倔强地拒绝接受它，那你可能正在为孩子铺设一条充满数字时代挫折感的人生道路。

凌晨 4 点 17 分，身处加州郊区的我正处于崩溃边缘。我们曾天真地决定，带着两岁大的双胞胎女儿从伦敦希思罗机场飞往洛杉矶，去拜访我妻子的哥哥，整整 12 个小时的航程！我们当时的想法大错特错——竟然以为蹒跚学步的孩子能理解“时区”这回事。她们根本不懂。相反，她们的生物钟坚定地认为，在美国的凌晨 4 点吵着要吃烤吐司并制造绝对的混乱，是件再合理不过的事。 我站在大舅子的厨房里，正和一台看起来需要美国宇航局（NASA）授权才能操作的浓缩咖啡机“搏斗”，而双胞胎姐妹俩正把沾满牛奶、黏糊糊的小脸贴在庭院的玻璃门上。我住在伦敦，平时接触到的“野生动物”顶多就是些极其嚣张的鸽子，偶尔还有在打翻我家厨余垃圾桶时显得有些尴尬的城市狐狸。我根本没有应对北美食物链的心理准备。 突然，双胞胎老大伸出胖乎乎的手指，指着草坪尖叫道：“小狗！”我眯着眼睛穿透昏暗的光线望去，心里已经做好了出门去检查项圈的准备，甚至还打算给它端碗水、喂点吃剩的火腿——毕竟我是个英国人，我们对待流浪动物就像对待遇到点小麻烦的通勤者一样。但当我的眼睛适应了黎明前的光线时，我发现这只“小狗”耳朵尖得有些过分，口鼻长得令人不安，而且浑身上下散发着一种“别想碰我”的气息。那是一只小郊狼。 在我差点被吓坏时学到的“百分之九十九法则” 我的第一反应是抓起手机，疯狂搜索美国类似英国皇家防虐待动物协会（RSPCA）的机构。我确信自己偶然发现了一只失去双亲的野生动物，需要我立刻展开英雄般（同时保持社交距离）的救援。最后，我在一个看起来很不靠谱的当地社区论坛上找到了一个野生动物救援电话，并拨了过去。接电话的小哥听起来仿佛从1998年就再没睡过觉，语气里透着一种厌世的疲惫，就像是一个一辈子都在劝阻游客千万不要去拥抱狗熊的人。 他向我解释了一个野生动物生态学家们似乎称之为“百分之九十九法则”的概念，尽管他管这叫常识。如果你看到一只小巧的野生犬科动物在附近徘徊，看起来有些迷茫且无人看管，那它的妈妈几乎肯定就在附近寻找早餐。我试图将人类的育儿逻辑套用在这件事上，向他指出：如果把自己的孩子单独留在郊区的花园里然后去买东西，绝对会招来儿童保护组织的介入。但他礼貌地提醒我，大自然可不在乎人类那些奇奇怪怪的道德框架。 显然，这些动物妈妈有极强的保护欲，每天会回窝几次。这意味着你能做的最糟糕的事，就是靠近幼崽、给它喂食，或者试图把它抱进屋里取暖。野生动物救援中心的小哥告诉我，锁好门，把自家孩子严严实实地留在屋里，然后隔着安全的双层玻璃盯着它看就行了。给它们喂食会让它们对人类失去恐惧，这在迪士尼电影里听起来很美好，但在现实中，通常会导致动物变成隐患，最终被安乐死。 凌晨五点，试图向一个蹒跚学步的孩子解释“捕食者本能” 真正的问题是这对双胞胎。老大正在猛烈地摇晃着庭院门的把手，因为我剥夺了她拥抱那只她坚信是“毛茸茸小狗”的动物的机会而大发雷霆。试图向一个偶尔还会喝自己洗澡水的人类幼崽解释“顶级掠食者”和“护崽心切的野生动物妈妈”的概念，完全是徒劳的。 这时，我大舅子睡眼惺忪地晃进厨房，往窗外看了一眼，然后随口说了句：成年郊狼会把任何比中型犬小的东西看作是威胁或者是零食。这句话让我的血压瞬间飙升。如果碰巧在室外遇到这些家伙，大家的共识似乎是，你需要立刻抱起你的孩子，同时把你的宠物狗踢到身后，像个疯子一样挥舞双臂，让自己看起来无比高大。我身高只有一米七五，身上还经常沾着香蕉泥，所以我“看起来很吓人”的能力实在有限，但我能做的只有在不移开视线的情况下慢慢后退。 我真的非常庆幸我们当时在屋里，主要是因为女儿们正穿着她们的飞袖有机棉婴儿包屁衣，这绝对是她们所有衣服中我的最爱。我对此印象深刻，是因为在这次野生动物“遭遇战”发生的前几分钟，双胞胎老二刚把半杯水倒在了自己胸前，但有机棉材质出色地吸收了水分，既没有变透明，也没有瞬间变得冰冷。这款连体衣含有 5% 的氨纶，听起来可能不多，但当你试图按住一个尖叫着想跑到室外去拥抱野生捕食者的两岁小孩时，这种弹性简直是救命稻草。它们经得起极其狂野的频繁洗涤，这太棒了，因为我的孩子们完全把衣服当餐巾纸用。而且，飞袖的设计让她们在试图摧毁我的理智时，看起来像天使般具有欺骗性。我们买了三种颜色，在旅行时，我甚至拒绝让双胞胎穿其他任何衣服。 为什么说我大舅子是个傻瓜，以及你不能驯养这些家伙 请允许我花一分钟时间吐槽一下我妻子的家人，因为我大舅子竟然一本正经地建议我们往花园里扔一块生鸡肉，来“帮帮这个小家伙”。在双胞胎拼命拍打玻璃的时候，我不得不用接下来的二十分钟，用凶狠的耳语向他复述我脑海中残存的关于进化的 BBC 纪录片片段。 人们看到一只年幼的捕食者，就理所当然地以为可以像养拉布拉多一样养它。他们认为“驯服”一种动物就等于“驯化”它。完全不是这么回事。驯化是经过几千年选择性繁育的过程，从字面上改变了一个物种的 DNA，让它们心甘情愿地睡在我们的沙发上，并给我们叼来网球。而驯服只是让一只野生动物习惯人类的存在，让它容忍我们，直到它古老的本能被唤醒，决定吃掉你的沙发，或者为了一块在垃圾桶里找到的三明治对你发起猛烈攻击。 你不能用好意去对抗基因。我连怎么管教自己的人类幼崽都搞不明白，更别提一只在生物学上就被设定要在沙漠中生存的动物了。更何况，那位疲惫的野生动物专家告诉我，在几乎所有的法律管辖区，试图饲养郊狼都是极其违法的，更不用说它们身上还携带着犬瘟热和狂犬病等疾病。作为一个英国人，我对狂犬病的理解完全来自于 20 世纪 80 年代那些吓人的电视警告，但我依然对它抱有一种近乎病态的深深恐惧。 如果你正在应对带娃旅行的压力，还要保护他们免受当地野生动物的惊吓，那么拥有可靠的装备是唯一能让你保持理智的东西。如果你想寻找一些能经受住混乱日常的真正实用的衣服，可以去逛逛 Kianao 的有机婴儿服装系列。 如何判断这只动物是不是真的需要帮助 我通常认为，大自然那些残酷、泥泞的生存法则应该顺其自然。不过，我还是问了那位野生动物救援专家，除了在窗户后面默默恐慌之外，我是否在某些特定情况下真的需要做点什么。 他告诉我，在极少数极其特定的情况下确实需要人类干预，主要涉及可见的身体创伤。如果幼崽明显在流血、拖着折断的肢体、在寒冷中剧烈发抖，或者全身爬满了苍蝇和蛆虫，那就说明情况非常糟糕。同样，如果它毫无恐惧地直接走向人类，同时皮肤看起来结痂脱落、大片掉毛，它很可能感染了疥癣——这听起来像中世纪的病，而且据说在没有专业医疗救助的情况下传染性极强且致命。 即使你看到了这些情况，依然不要自己去碰它。你应该给有执照的野生动物康复人员打电话，让那些真正打过破伤风疫苗的人来处理。千万别给它端水喝。我的本能总是想给处于困境中的小可怜提供点喝的，但显然，处于休克状态的动物幼崽很容易将液体吸入肺部，从而在陆地上“淹死”——这真是一个令人毛骨悚然的冷知识，我真希望自己永远都不知道。 那些真正在旅行中幸存下来的玩具...