杂志

凌晨2点14分，我的手机屏幕突然亮起，像是在婴儿房里打了一道局部闪电。当时我身上沾满了（但愿只是）配方奶的污渍，正努力安抚着长牙期焦躁不安的宝宝，试图让他平静下来。信息是我们妈妈群里的莎拉发来的。她正起夜给新生儿喂奶，说刚在流媒体上点开了一部名为《Babygirl》（宝贝女孩）的新电影来给自己提神。三分钟后，她发来了一个词：大受震撼。 我把宝宝换到另一侧胯部抱着。他在睡梦中嘟囔着，像个散发着纯粹敌意的小火炉。我眯着眼睛看屏幕，琢磨着一部卡通片到底能留下什么心理阴影。我丈夫在走廊的那堆脏衣服上睡着了，他翻了个身，嘴里嘟囔着90年代那种笨重的卡西欧Baby-G手表。他对流行文化简直是一窍不通，但在这种特定情况下，我真希望他是对的。 我打开浏览器快速搜了一下。大概只用了四秒钟，我就意识到莎拉点开的可不是什么温馨的皮克斯山寨动画。她看的是由妮可·基德曼主演的A24出品的心理情色惊悚片。我就那样在黑暗中一边忍受着缺觉的折磨做着“分诊急救”，一边想不知道还有多少筋疲力尽的老母亲也掉进了同样的陷阱。 好莱坞简直是在故意捉弄疲惫的老母亲 咱们先把话说明白。把一部讲述CEO和实习生发生带有BDSM色彩婚外情的R级大尺度电影命名为《Babygirl》（宝贝女孩），这简直就是对疲惫父母的定向打击。我曾从事儿科分诊工作多年，看过无数份病历，哪怕只是一个简单的标签错误，都会导致严重的用药事故。这就好比把成人强效止咳糖浆装进粉色的泡泡糖瓶子里一样，太不负责任了。 如果你在流媒体平台上搜索名为“baby girl”的电影，以为能在凌晨3点吸奶时把它当成个可爱的背景音来转移注意力，那你可就中埋伏了。它不是卡通片，也不是关于母职的纪录片。它是一部获得金球奖提名的电影，探讨了权力动态、职场恋情和同意权，里面包含全裸镜头以及令人极度不适的心理操控情节。美国电影协会（MPAA）将其定为R级是有原因的。常识媒体（Common Sense Media）基本上是在恳求你不要让任何17岁以下的人靠近它。莎拉在喂奶时看了20分钟，说这让她接下来一整个星期的奶阵都受了影响。 这种搜索引擎优化的操作真是令人震惊。养个女娃（baby girl）本来就够难了，好莱坞还要来劫持这个基础词汇。你在电视上输入一个普通词组，本想找些有着柔和色彩、也许还有会说话的小动物的动画片，结果出来的却是安东尼奥·班德拉斯为他那虚构的婚姻愁眉不展。这太让人崩溃了。 我现在根本没有多余的精力去欣赏复杂的成人电影。如果一部电影需要我批判性地思考现代企业职场中女性受压迫的问题，那我根本看不下去。我现在正忙着和一个两岁的小屁孩谈判，他居然觉得把掉在地上的麦圈捡起来吃是米其林星级般的用餐体验。不管怎么说，家庭电影之夜根本就是那些家里有保姆的人编造出来的神话。 凌晨2点的真实“急救”现场 听着，当你半夜爬起来面对一个哭闹的婴儿时，你的前额叶皮层基本就处于离线状态了。你完全靠本能和残存的肾上腺素在硬撑。你会做出错误的决定：你会买Instagram广告里昂贵的睡袋；你会连简介都不看就按下电影的播放键；你会在孩子耳边绝望地低语“宝贝，求你睡吧”，而他根本不在乎你生理上需要休息。 上周二我的医生告诉我，宝宝能感知到我们的压力荷尔蒙。她建议我在夜间醒来时练习正念呼吸。我礼貌地点点头，因为我是一名护士，懂得皮质醇传递的科学原理，但老实说，所谓的正念呼吸，在黑暗中等待布洛芬起效时，其实就是偷偷喘气罢了。当科学遇到一个尖叫的幼儿时，就全乱套了。 与其去瞎搜内容，播放不适合孩子年龄的惊悚片，还不如把手机扣在桌上，接受眼前的悲惨时刻。一切都会过去的。最终会过去的。大概吧。 如果你真想熬过夜班，你需要的是更好的装备，而不是更好的流媒体播放列表。硅胶竹制熊猫婴儿牙胶是我目前应对这种折磨最爱的神器。我把它放在冰箱里，紧挨着我永远没空吃的备餐。当宝宝开始长臼齿、搅得所有人都不得安宁时，带纹理的竹制部分简直是救星。它是真的管用，不像我妈咪包底下吃灰的那50个中看不中用的牙胶。它采用100%食品级硅胶制成，满足了我对临床安全性的要求，但更重要的是，它能为我换来宝贵的20分钟清静。 我上个月还买了这条复古风有机棉罗纹婴儿短裤。它们挺不错的。有机棉面料很舒服，复古花边也很可爱，但说真的，你只需要它们能包住尿布，并且扛得住游乐场里不可避免的泥土污渍就行了。它们做到了。而且洗了之后还没缩水，老实说，这可是我对婴儿衣服唯一在意的标准。 浏览我们的全套有机婴儿必需品系列，囤点能真正帮你熬过漫漫长夜的好物吧。 屏幕时间的内疚漩涡 莎拉深夜意外观影留下的心理阴影，不可避免地引发了群里关于屏幕时间的讨论。在屏幕时间这个问题上，我们都会对儿科医生撒谎。这简直是现代老母亲们心照不宣的普遍共识。 我记得美国儿科学会（AAP）有提到过关于神经通路的问题，建议两岁前避免接触屏幕。但他们的指南似乎是那些从不需要一边做晚饭，一边眼睁睁看着学步期孩子把整卷卫生纸扯进狗水盆里的研究人员写的。我的医生提到背景电视机声音会延迟语言学习能力。她说这话的时候，我儿子正积极地试图去舔检查台。我会带着厚厚的现实怀疑态度来过滤所有的医疗建议。 在Netflix上搜儿童动画并依赖算法推荐的问题在于，算法根本不知道你是一个脆弱、严重缺觉的父母。它只知道你点击了一部热门电影。突然之间，你的主屏幕上就被情色惊悚片的推荐淹没了，而且它们就挨着《瑞秋老师》（Miss Rachel）的视频。这绝对是一种数字污染。在医院里，我们使用无菌区来防止交叉感染。而在我的客厅里，我只能在两岁宝宝从积木堆里抬起头之前，疯狂地猛按遥控器上的返回键。 把衣物当成真正的防御机制 既然我们在聊生存策略，那就来讨论一下如何防止纸尿裤漏屎（blowout）吧。这可比妮可·基德曼的职业选择迫切多了。当你在黑暗中摸黑操作时，宝宝穿的衣服就成了你防御策略中至关重要的一部分。 如果你想为新生儿准备些真正有用的东西，那就入手这件有机棉婴儿包屁衣。95%有机棉的面料听起来像是营销噱头，直到你发现它确实能防止宝宝过热时引发的那些刺眼的红色湿疹。但它真正的“临床优势”在于信封领设计。当你的宝宝在凌晨3点遭遇拉屎危机（code brown）时，你绝对不想把弄脏的衣服从他们头上脱下来。你需要把它从脚上褪下来。这件包屁衣的弹性足够大，能让这个“脱险”过程变得顺畅无比。这绝对是战术必需品。 至于白天，当你稍微有点精力去在意美观时，这件飞袖款有机棉婴儿连体衣出乎意料地实用。飞袖确实很可爱，但GOTS认证的纯棉材质真的很透气。我发现，比起我一时冲动在大型超市买的那些便宜的组合装，我孩子穿这件起热疹的次数明显减少了。它非常耐洗，当你必须每天洗衣服时，耐用性才是唯一重要的奢侈品。 接纳生活中的混乱 凌晨3点30分，我儿子终于吐出了那只硅胶熊猫，深深地长叹了一口气，然后软软地趴在我的胸前睡着了。烧退了，布洛芬起效了。而我正冒着汗，背也疼得厉害，想到早上6点还要响起的闹钟，不禁一阵头大。 我给莎拉回了信息。我让她赶紧删掉观看记录，然后去睡觉。她回了一个竖大拇指的表情包。 当妈的过程，说白了很大程度上就是不断提醒其他妈妈避开你刚踩过的坑。有时候这个坑是实打实的睡眠倒退期。有时候它是流媒体上一个名字起得很糟心的心理惊悚片。你只需要评估好状况，拿起对的装备，然后静静等待太阳升起。 在你陷入深夜刷手机的无底洞之前，确保你的婴儿用品已经备齐了。来看看我们的环保婴儿服饰和牙胶工具吧，为你的下一个“夜班”做好准备。 半夜里我常被问到的问题 和孩子们在一个房间里看《Babygirl》（宝贝女孩）这部电影安全吗？ 绝对不行。听着，哪怕你的宝宝差不多睡熟了，这也不是适合当背景音的节目。这是一部尺度极大的R级片，包含极其强烈的成人主题、全裸镜头和让人不适的权力关系。你绝对不会想在喂奶时偶然抬头，看到屏幕上正在发生的画面。如果你真对这类题材感兴趣，还是留到有保姆帮忙照看的夜晚再看吧。 搜了这玩意儿之后，我怎么修复我的Netflix算法推荐？ 你必须在浏览器（而不是电视APP）里进入你的账户设置，手动将这部电影从观看记录中移除。否则，算法会以为你现在成了情色惊悚片的死忠粉，然后开始推荐一些极其不适合出现在你主屏幕上的内容。这虽然有点麻烦，但花两分钟清理干净绝对值得。 我家宝宝晚上长牙更痛闹得更凶，到底什么才真正有用？...

上个月某个平平无奇的星期二，在短短六个小时内，我接收到了三条完全相互矛盾的信息。首先，我的同事Todd在两次服务器部署的间隙，在Slack上给我发了条消息：“兄弟，你一定要去看看那个叫《驯鹿宝贝》(Baby Reindeer)的剧，太疯狂了。”接着，到了午饭时间，我妈给我发了一张模糊的Facebook截图，问我有没有在早间访谈节目里看到《驯鹿宝贝》的演职人员，因为她觉得这些“小驯鹿”用来做森林主题的婴儿房装饰会非常可爱。最后，那天晚上9点，我妻子一把从我手里抢过电视遥控器，并明确表示，如果我在我们11个月大的孩子在这栋楼里的任何时候打开那部特定的剧，她就会把WiFi密码永久改成我绝对猜不到的字符。 我被迫一边抱着那个重得惊人、还正拼命试图啃我大拇指的婴儿，一边在大脑里处理这些互相冲突的输入信息。结果发现，搜索算法完全扰乱了我们对一种无害的冬季动物的共同认知。我本以为我们谈论的是一部可爱的BBC地球纪录片，主角是一只在冰上打滑的刚出生的小驯鹿，但显然，我们谈论的是一部关于跟踪狂和心理创伤、TV-MA（限制级）的暗黑心理惊悚剧。 算法跟父母们开的最大的玩笑 我处理信息的方式就是不停地在谷歌上搜索，直到浏览器崩溃为止。所以我端着一杯冷萃咖啡坐下来，想搞清楚我妈和我同事怎么可能在谈论同一个IP。我妈是真的在搜索《驯鹿宝贝》的演员表，她以为自己会找到一份配音演员名单，这些演员配音的动画小动物们会在剧里学习关于分享的道理。她甚至还想买基于这些角色的毛绒玩具。 最后，当我的儿子正试图绕过我在狗水碗周围建立的“物理安全防火墙”时，我自己在IMDB上查了《驯鹿宝贝》的演员表。这部剧完全由成年人类演员组成，处理的是极其沉重、R级的成人问题。这对幼儿的大脑来说简直就是恶意软件。如果你以为这是一部有趣的节日特辑，随手让它在Netflix上自动播放，那你将面临一场灾难性的“用户操作失误”。 我甚至开始看到Reddit上的人们沉迷于《驯鹿宝贝》里“真实的玛莎”事件，人肉追踪这部剧所基于的现实生活中的原型人物。当一个老父亲只是想找一个高对比度的视频来分散宝宝的注意力，好趁机剪掉他们那微小却锋利如刀的指甲时，这种暗黑的能量简直是完全背道而驰的。 关于流媒体界面的小吐槽 既然说到了这个话题，我必须要吐槽一下Netflix的用户界面，它对婴儿父母来说客观上非常不友好。我不知道是谁为他们的自动播放功能写的代码，但当你的鼠标指针悬停在缩略图上的那一秒，一部暴力惊悚片的预告片就以200%的音量轰炸出来，这简直是史诗级的设计缺陷。上周我妻子差点打翻一瓶母乳，就因为我的拇指在触控板上多停留了0.8秒，这个App就判定我们极度渴望听到某部剧情片里的尖叫对骂。 你现在甚至不敢随便打开这些App，因为这冒着唤醒一个刚花了45分钟像打Boss一样抗拒午睡的熟睡宝宝的风险。我们最后不得不在启动智能电视操作系统之前，在硬件层面将电视完全静音，对于一个价值数十亿美元的科技公司的平台来说，这感觉像是一个荒谬的临时补救措施。 我最后放弃了，戴上耳机，在黑暗中用笔记本电脑看了几集《驯鹿宝贝》，只想看看它到底在炒作什么。我得告诉你，我的压力值飙升得比生产环境数据库宕机时还要高。 显然，现实中的驯鹿是吃苔藓的，这听起来真是糟透了。 关于屏幕时间，埃文斯医生是怎么说的 我曾经以为把电视开着当背景音是无害的白噪音，但我们的儿科医生埃文斯在孩子9个月大的体检时，轻描淡写地击碎了这个理论。她基本上把两岁以下的屏幕时间比作运行一个不兼容的后台进程，这会耗尽电池，并在他们发育中的大脑里引起“内核崩溃”。我猜他们的视觉处理逻辑还没有编译好去处理快速的画面切换，所以盯着屏幕只会严重扰乱他们的空间感知能力。 她说，这甚至与他们看什么无关，而是光线和运动强行“黑”进了他们的多巴胺受体。所以，无论是不适合儿童的惊悚片还是活泼的动画片，都只是在用垃圾数据淹没他们的小小“主板”。我试着装作理解这背后的神经学原理，但实际上我只是紧张地点了点头，回家后就把客厅电视的电源完全拔掉了。现在，当他反复把一块木头积木扔到硬木地板上测试地心引力时，我们就只能大眼瞪小眼地互相看着。 无创伤地升级婴儿房“硬件” 由于我妈仍在为他即将到来的周岁生日积极推销森林小动物主题，我必须想办法把有机的、不会引起心理阴影的动物装备融入他的“日常装备库”中。这就是我偶然发现Kianao产品生态的过程，坦白说这让人松了一口气，因为他们的东西看起来不像是由只懂三原色的AI提示词生成器设计出来的。 如果你正试图弄清楚如何既不助长快时尚污染又能给孩子穿戴得体，你可能会想浏览Kianao真正实用的婴儿装备。 目前我们拥有的绝对最喜欢的“硬件”是这件有机棉婴儿连体衣。我精确地记录了每周有多少套衣服被吐奶、食物实验和尿布故障摧毁，我目前的动态平均值大约是每天4.2套。上周在84号州际公路上，当他被绑在汽车座椅上时，我们经历了一次大规模的“后端系统崩溃”——一场史诗级的炸屎事件。我以为那件连体衣要“永久变砖”报废了。但这件95%有机棉的衣服居然在一个标准的冷水洗涤程序中完全洗净了。信封领的设计真是一项天才的工程，因为当衣服下半部分“失守”时，你可以直接把整件衣服从腿部拉下来，而不是把一堆“生化危险品”从他脸上拽过去。我妻子指出，不含合成染料可能就是他脖子上的红斑最终消退的原因，这意味着我终于不用在凌晨3点谷歌搜索“婴儿颈部皮疹”了。 另一方面，我们还订购了熊猫牙胶。客观地说它很不错。食品级硅胶符合所有的安全规格，不含BPA，而且我可以把它直接扔进洗碗机，这是任何进入我家的物品的基本要求。但我必须说实话——我儿子只花了刚好42秒钟咀嚼它，然后就断定我的Apple Watch表带才是更高级的磨牙硬件。他会高兴地忽略那个符合人体工程学设计的熊猫，转而啃咬我手表的金属搭扣。婴儿真是不讲任何逻辑。现在这个牙胶作为“备用冗余系统”常驻在我们的尿布包里。 为了让他远离屏幕，我们在客厅中央部署了木制婴儿健身架。我非常赞同这个设计，原因很简单：它不需要5号电池，也不会发出引起感官超载的闪光。它只是一个结实的木制A型支架，挂着一些有触感的悬挂玩具。他每次会花大约二十分钟，用他全部的体重去拉扯那个木制大象，对它的结构完整性进行“QA质量测试”。这对他来说本质上就是“离线处理时间”，它为我提供了足够的“带宽”来回复两封电子邮件，直到他感到无聊并试图去吃地毯纤维。 关于这种动物的实际生物学事实（我猜的） 因为我不得不向我妈解释为什么她不应该根据Netflix上的搜索关键词来买周边商品，我最后竟然去查阅了真正的生物学上的幼年驯鹿，就是为了弄点冷知识来分散她的注意力。显然，它们“开机”的速度快得惊人。我在某处读到它们“出厂时”（出生时）的体重在9到22磅之间，这在我听来简直是一个极其宽泛的“制造公差”。 据说它们在出生几小时内就能行走和奔跑，这让我看着我那11个月大——目前像一个丢失了地图数据的扫地机器人一样卡在咖啡桌下的儿子时，不禁有了一丝失望。真正的驯鹿在社会发展上非常依赖它们的鹿群，这很合理，因为试图独自在冰冷的苔原上生存似乎是一个很糟糕的“运行模式”。我猜它们会根据环境温度和荷尔蒙的变化来褪掉鹿角，尽管具体的时间线似乎有很大的变数，这取决于你更相信哪篇维基百科的文章。 赶在他午睡醒来前总结一下 这里的主要结论是，在购买婴儿房装饰或把iPad递给幼儿之前，你真的需要验证一下你的搜索词。现在的词汇已经不再是过去的意思了，互联网基本上就是一个充满标签混乱内容的雷区。我们只是试图让这个孩子活下去，让他的皮肤不长荨麻疹，并防止他的大脑被算法搅乱。 如果你想给你的孩子穿上真正没有合成化学物质且功能实用的衣服，趁我儿子还没醒来再次要求“调试”沙发后面的电源插座，赶紧去浏览Kianao的有机系列吧。 一位疲惫老爸的常见问题解答（FAQ） 我的孩子看《驯鹿宝贝》(Baby Reindeer) 这部剧安全吗？ 绝对不行，在任何情况下都不行。除非你想在接下来的十年里为他们看过一部涉及跟踪狂和严重创伤的心理惊悚片而支付心理治疗费用，否则请在你的网络上严格屏蔽它。它被评为TV-MA（限制级）是有非常现实的原因的。 为什么有机棉连体衣真的更好？ 从我对纺织品有限的了解来看，普通棉花在种植时使用了大量化学农药，而且这些农药在生产过程中显然并没有被全部洗掉。当我儿子穿便宜的合成纤维衣服时，他的湿疹就像服务器报错一样爆发了。有机棉只是透气性更好，并且不会触发他那奇怪的皮肤敏感。 当我抱着睡着的宝宝时，如何阻止Netflix自动播放预告片？ 你必须在桌面浏览器上登录你的账户——你不能在电视App里做这件事，这很让人恼火——进入个人资料设置，然后手动取消勾选“在所有设备上浏览时自动播放预览”。它深埋在用户界面里，但在午睡时间它能救你的命。 木制婴儿健身架真的比那种播放音乐的塑料健身架更好吗？ 是的，主要是为了你自己的理智着想。那些塑料玩具听起来就像出故障的街机游戏，会让宝宝过度受刺激直至崩溃。木制玩具只是让他们以自己“处理器”的速度去摸索地心引力和手眼协调能力，而没有闪烁的LED灯刺瞎他们的眼睛。 清洗有机棉衣服上婴儿“炸屎”的最佳方法是什么？...

B超凝胶冰凉刺骨，戴夫盯着显示屏，就像在看一张他根本看不懂的模糊天气图。我躺在那儿，穿着肯定已经在肩膀处裂开的纸质病号服，手里紧紧攥着半杯医院食堂温吞吞的咖啡。林医生用笔指着屏幕上的一团灰色阴影。“是个女孩，”她随口说道，仿佛她并没有刚刚把我的整个未来彻底改写。我的大脑瞬间短路了。我一直确信自己会生个男孩。我已经为泥巴、玩具卡车以及所有刻板印象给我的东西做好了心理准备。一个女孩？我的脑海里立刻涌现出许多可怕的画面：因为高中门禁时间而大喊大叫地争吵，社会审美标准带来的令人窒息的压力，还有堆积如山的粉色闪光粉。 我开始冒冷汗。戴夫捏了捏我的手，说了句完全没用的话：“我们还是可以给她买个滑板的。”真是难为他了。但在那个时刻，我满脑子想的都是：我现在正因为运动裤感觉有点太紧而哭泣，到底要怎么把她培养成一个自信、坚强的女性啊？无论如何，我想说的是，当你发现自己要对一个女性人类负责时，那种特定的、局部爆发的恐慌，真的没人告诉过你。 医院洗手间和令人胆战心惊的“从前往后”擦拭法则 时间快进到几个月后。玛雅出生了。我只睡了断断续续的42分钟，穿着我完全打算从医院“顺”走的网眼内裤，整个人因为焦虑而发抖。我们正在进行第一次真正意义上的换尿布，没有护士在旁边盯着。我解开她小睡衣的扣子，大脑一片空白。 我的儿科医生古普塔博士——她简直是人间天使，就是说话语速极快——那天早上早些时候把我堵在了角落里。“听着，”她把病历夹像盾牌一样举着说道，“当你给她擦拭时，永远、永远要从前往后擦。女宝宝的生理结构离得很近，婴儿尿路感染绝对是个噩梦。”我拼命点头，假装自己并不害怕她那小巧脆弱的身体。 所以我就在那儿，盯着脏尿布，试图以拆弹专家的精确度来执行这次擦拭。太有压力了。凌晨3点，我们站在尿布台旁立刻达成了一项协议：我们要使用真实的生理词汇。外阴。阴道。戴夫完全赞同，因为我们俩都隐约知道，教孩子用可爱的编造词汇来称呼他们的生殖器官，其实在以后会是个巨大的安全隐患。也就是说，如果有什么不对劲的地方，他们需要有词汇量来准确谈论自己的身体。我想我是在某本育儿书上读到的，也可能是在Instagram催乳饼干广告之间刷到的。老实说，我那时的记忆基本上就像瑞士奶酪一样全是洞。 哦，安全睡眠是另一件差点把我逼疯的事。玛雅喜欢被像个小墨西哥卷饼一样裹在襁褓里，但到了两个月大左右，她开始像个小摔跤手一样翻腾。古普塔医生提到过，一旦她表现出翻身的迹象，我们就必须立刻停止打包，因为如果她被裹着的时候不小心翻成趴着的姿势，那将非常危险。所以我们干脆果断戒掉了。我把她仰放在空荡荡的婴儿床里，用玻璃罐喝着冷萃咖啡，连续8个小时死死盯着婴儿监视器，完全确信她会突然自燃。我们整整一个月都没睡好。 为什么裙子是爬行期宝宝的绝对克星 让我们聊聊衣橱吧。大约在玛雅达到那个神奇又可怕的里程碑——试图在地板上移动身体时，我意识到时尚界在积极地讨厌女婴。想为女宝宝找到不是那种束手束脚的舞会礼服的衣服，简直令人筋疲力尽。 当你挑选6到9个月阶段的女宝宝衣服时，你需要的是弹性，需要的是耐穿。你不需要薄纱。我用惨痛的教训认识到，连裤袜、光滑的硬木地板和一个试图爬行的宝宝，这三者是水火不容的。她一跪下就会立刻脸朝下摔倒，像冰面上的乌龟一样往后滑。太糟糕了。戴夫也经常对按扣骂骂咧咧。“为什么这件小衬衫背上有20个没用的扣子？这是给谁设计的？”他说得对。我们只是需要一件像样的女宝宝衬衫，当她在客厅地毯上匍匐前进时，衣服不会卷到她的腋窝里。 我最后基本上扔掉了她半个衣橱，靠着有机棉婴儿包屁衣度日。说真的，这些衣服拯救了我的理智。它们确实有弹性，能挺过那些“灾难级”的拉粑粑漏尿事件——就是那种你必须把连体衣从她们腿上拉下来，而不是从头上脱下来的情况（懂的都懂）。最棒的是，它们的胸前没有印着“爸爸的小公主”或“未来的购物狂”之类愚蠢的标语。就是纯粹的天然纯棉。简单实用，不花里胡哨。 好吧，我承认，在全家福拍摄前的一阵头脑发热中，我也买了荷叶袖有机棉婴儿包屁衣。我的意思是，它真的很可爱。但是说实话？那些小小的荷叶边袖子简直就像是红薯泥的强力吸铁石。我花了半辈子的时间在刷洗肩膀花边上的橙色污渍，因为她会转过头直接在自己的袖子上擦脸。衣服很柔软，我也很喜欢它的材质，但对于日常喂食时间来说，这绝对是我策略上的失误。 哦，婴儿鞋完全是个骗局。别买。反正它们总会掉在超市的停车场里。 极具冲击力的粉色礼物与长牙期的噩梦 大约在这个年纪，她开始长牙了。口水流得简直史无前例。不到20分钟就能湿透每一套衣服。玛雅很痛苦，啃咬她能找到的任何东西，包括我们咖啡桌的腿和狗的尾巴。凌晨2点，我纯粹是出于绝望买下了这个熊猫硅胶牙胶咀嚼玩具。结果发现它棒极了，因为它足够扁平，她那还不协调的小手真的能抓住它，而不会每隔三秒钟就把它掉在地上然后大哭。有时候它会沾满狗毛，我就在牛仔裤上擦擦，然后还给她。别评判我，你肯定也干过。 但这个阶段最难熬的甚至不是长牙，而是各种节假日。亲戚们送给女宝宝的礼物数量庞大，而且全是那种……极具冲击力、亮瞎眼的粉色。我的姨婆给一个六个月大的宝宝寄来了一件带亮片的芭蕾纱裙。纱裙。还带亮片。你知道亮片对婴儿娇嫩的皮肤有什么伤害吗？能把它刮得惨不忍睹。 我发现自己在网上疯狂地寻找女婴精品店，希望能买到真正适合孩子们日常穿戴的东西。我开始严重倾向于可持续的有机产品。部分原因是我对融化的冰盖和她将要继承的地球有一种巨大的、令人瘫痪的负罪感，但也是因为有机棉在洗了300次之后也不会变得僵硬奇怪。 如果你正淹没在好心亲戚送的扎人涤纶裙子里，并且需要真正适合一个到处乱爬、流着口水的小人类的衣物，帮自己个忙，去逛逛有机婴儿服装系列吧。把那些芭蕾纱裙藏到衣橱最深处。直接告诉你婆婆宝宝对合成纤维蕾丝轻微过敏。这是一个无伤大雅的谎言。 让戴夫把她抛向天花板 时间快进到幼儿时期。我清楚地记得，我躲在厨房里，大口灌下当天的第三杯冰咖啡，拼命克制自己不要去干涉戴夫和玛雅在客厅地板上的摔跤游戏。他把她扔向沙发垫，她笑得尖叫，而我的焦虑也飙升到了历史最高点。正在拜访的妈妈紧张得攥紧了项链。“戴夫，小心点！她是个小女孩，她很娇弱的！” 但疯狂的是——古普塔医生在她的体检中郑重其事地提过这一点。她说，和爸爸或伴侣进行这种跌打滚爬的粗暴游戏对女孩来说极其重要。我想有研究表明，这有助于她们的工作记忆、情绪调节，并教会她们如何安全地进行身体冒险。也就是说，这让她们早早地明白，自己的身体是有能力且强壮的，而不仅仅是为了保持干净的装饰品。所以我强迫自己留在厨房里，任由他把她像个土豆袋一样扔来扔去。 我们也极其努力地抵制那些性别化玩具区。当她一岁时，我们没有买那种会眨眼的惊悚塑料洋娃娃，而是给她买了这套柔和婴儿积木套装。在最初的几个月里，她主要把它们当作柔软的投掷物扔向狗，但最终，她开始把它们叠起来了。看着她弄清楚如何平衡形状，她的小眉毛因为高度集中注意力而皱在一起，那一刻真是不可思议。 改掉我自己的“有害赞美”习惯 说实话，养女孩最难的部分不是衣服或卫生。而是抛弃我自己原有的那些糟糕观念。我经常会抓到自己犯规。当她穿着新衣服走进房间时，我的默认反应是：“哦，你看起来真漂亮！”这话总是脱口而出。 但我正在拼命试着改变。我会把“漂亮”这个词咽回去，然后生硬地改成：“哇，你爬那个垫脚凳好快啊！”或者“你在那张乱涂乱画的画上真的很用心！”有时候感觉很笨拙。但社会将会用她余生所有的时间告诉她，她的价值与她有多漂亮挂钩。她不需要从我这里把这当成基准线。我想让她知道，我看重的是她的大脑、她乱糟糟的好奇心，以及她绝对拒绝穿袜子的态度。 抚养她是件可怕的事。充满了不可思议的一团乱麻。我的房子里到处都是吃了一半的米饼，她的衣服上沾着我认不出来的污渍，而我永远筋疲力尽。但是，看着她长成一个凶猛、大嗓门、滑稽搞笑的小人儿，坚持反穿她哥哥的恐龙衬衫？这是我做过最棒的事。 准备好囤一些在下次换尿布时不会让你想抓狂扯头发的装备了吗？在下一次猛长期悄然而至之前，赶紧去逛逛完整的Kianao婴儿必备系列吧。 关于养育女孩的“一团乱麻”问答 老实说，到底怎么才能正确清洁刚出生的女宝宝？ 天啊，一开始确实很可怕，但你只需要从前往后擦。每一次都是。即使只是一片湿尿布。不要粗暴地乱擦，只需从前向后轻轻擦拭，让细菌远离她的外阴。我发誓，前一百次之后你就会习惯了。 你应该在什么时候停止给宝宝打包（裹襁褓）？ 我的儿科医生告诉我，在她表现出任何试图翻身的迹象的那一秒，就必须绝对停止打包，对我们来说大概是在两个月大的时候。我果断戒掉了襁褓，换成了睡袋。过渡期非常残酷，我们整整一个星期没合眼，但为了安全起见，你只能咬牙挺过去。 她们开始爬行时，最实用的衣服是什么？ 有弹性的包屁衣和不包脚的裤子。把裙子烧了吧。我是认真的，任何带裙摆的东西都会卡在她们的膝盖下面，导致她们脸朝下摔倒。寻找带有氨纶的有机棉，这样她们的小腿才能真正不受限制地弯曲。 如何应对家人买太多极具冲击力的粉色衣服？ 以前我都会微笑着说谢谢，然后立刻把它扔进我汽车后备箱的捐赠箱里。现在我直接怪到她的皮肤上。我会说：“哦，她现在的皮肤太敏感了，儿科医生说我们只能穿有机棉的基础款！”人们没法反驳一个假医嘱。这招百试百灵。 女孩子玩得太粗鲁没关系吗？ 没关系！让她们去摔跤，让她们弄脏自己，让她们从沙发上跳下来（在合理范围内）。她们需要知道自己的身体强壮且有能力。戴夫总是把玛雅扔到床上，虽然这让我的血压飙升，但这真的对她的大脑发育和自信心超级有好处。

我怀大宝整整三十二周时，凌晨两点坐在刷了一半漆的婴儿房地板上失声痛哭，就因为笔记本电脑上的一个绿色进度条提示我，我的待产清单才完成了40%。家人们，这绝对是他们最大的营销谎言——居然让我们相信，一个庞大电商平台的算法，会比你更懂该怎么养活一个人类幼崽。我妈走进来，看到我正为了“到底需不需要专门买个放奶嘴的台面沥水架”而大喘气，她递给我一杯自来水，然后毫不留情地合上我的电脑，差点夹到我的手指。哎，真是我的亲娘，她当时试图告诉我，宝宝真正需要的只是一个安全的睡觉地方和一堆尿不湿。这话说得倒也没错，但当你凌晨三点面对宝宝“炸屎”搞得手忙脚乱，恨不得自己当初买了加厚湿巾时，就会觉得这话还是有点过于浪漫主义了。 待产清单的绝对谎言 咱们来聊聊那个庞大的十二类待产清单吧，他们非要逼着你填完，仿佛这样你才配当个合格的父母。这纯粹就是为了诱导睡眠不足的孕妇恐慌性消费。怀大宝时，我竟然在一个宝宝建档清单里加了一个荒谬的电动湿巾加热器，因为那个红色的“未完成”图标让我深感羞愧，让我觉得如果半夜用室温的湿巾碰到宝宝的屁股，他就会体温过低休克似的。你知道在德州乡村的夏天，当湿度逼近百分之九十时，一个密封加热的湿纸巾盒会变成什么样吗？它会变成一个发霉的科学实验现场，还会毁了你外婆传下来的古董梳妆台的漆面。当时的儿科医生听我问起这事儿时忍不住笑了，他提醒我：让宝宝习惯热湿巾，就等于保证在十二月大冬天的杂货店外，当你不得不在车后备箱上给他们换尿布时，他们绝对会哭得撕心裂肺。我求求你们完全无视那个进度条吧，为了拿到那个亚马逊宝宝建档欢迎礼盒而费尽心思去完成任务，简直是个天大的笑话，因为那里面通常只有三小瓶试用装乳液和可怜的一片防溢乳垫。 为什么说塑料玩具座基本等同于“宝宝监狱” 网站上还有个“活动与娱乐”专区，基本就是强迫你买四种颜色鲜艳的塑料“大桶”，好把你的孩子绑在里面。我家大宝——他在各种事上简直就是我行走的活反面教材——我当时就在这上面栽了个大跟头。我买了一个电动秋千、一个震动摇摇椅、一个巨大的弹跳椅，还有一个带轮子的学步车，占据了客厅的一大半空间，结果他完全讨厌这一切。我很确定我记得我妹妹（她在休斯顿做儿科物理治疗）在吃感恩节火鸡时嘟囔过，说这些限制性座椅实际上会破坏婴儿的髋关节发育，延缓他们自然学会走路。说实话，当时我满脑子都是怎么阻止我那刚会走的孩子吃下一颗装饰用的松果，所以我对实际医学原理的复述可能不太准，但核心要点是：把他们困在塑料里，对他们娇嫩的小肌肉没有任何好处。 如何巧妙绕过平台把真正的好物加进清单 等我生到老三的时候，我那做过Etsy卖家的脑子终于开窍了。当你在内布拉斯加州的好心阿姨去亚马逊宝宝建档里搜索你的名字时，你完全没必要委曲求全去接受平台首页推送的那些廉价量产垃圾。你可以使用他们浏览器的通用按钮，把真正好品牌的商品直接拉到你的清单上，这样既能把所有想要的东西集中在一个地方方便家人购买，又不用被迫接受那些丑陋的设计。我就是用这招把狂野西部木制婴儿健身架巧妙地加进了小宝的清单里。我家大宝曾经有一个丑陋的塑料游戏垫，只要他一踢，就会播放一首刺耳又跑调的《Pop Goes the Weasel》，那首歌至今还在我的噩梦里萦绕。家人们，这次我是铁了心要选个安静的玩具，而这个木制健身架简直太美了。它带有一只沉甸甸的木制小水牛和一匹钩织小马，完美契合了我的德州审美，它不仅不需要任何五号电池，也不会吵得我想离家出走。 我通常还会用那个通用按钮，把Kianao家的一些基础款也加进去，比如他们的有机棉无袖连体衣。听着，我就实话实说了——这就是一件普普通通的婴儿连体衣。它的设计绝对没什么惊天动地的地方，在你的准妈妈派对上打开它时，也不会有人惊呼并拿着它传阅。但是它的面料足够厚实，即使我不可避免地忘记把深浅色衣服分开洗，它也能在我的洗衣机里“存活”下来；而且，有一件不是由石油基合成塑料制成的打底衫一整天贴着新生儿的皮肤，这种感觉真的很棒。 如果你一定要把牙胶玩具列入清单，请务必跳过那些装满神秘凝胶、似乎随时都会漏水的廉价塑料玩具，直接要这个熊猫硅胶牙胶就好了。我家小宝连续六个月疯狂啃咬那只可怜熊猫的耳朵，它却完好无损地坚持了下来；更棒的是，我可以直接把它和沾满意大利面的幼儿餐盘一起扔进洗碗机开消毒模式，它完全不会化成一滩悲剧的塑料水。 如果你想知道真正不会让你的客厅看起来像塑料爆炸现场的婴儿清单里该有什么，来看看我们那些不会把你逼疯的木制和感官玩具系列吧。 如何最大化薅电商巨头的羊毛 既然我总是精打细算，你真的需要了解一下“清单完成折扣”究竟是怎么运作的，因为这是我还在使用该平台的唯一原因。他们会为清单里剩余的商品提供15%的折扣，但真正的秘诀是：不要只把它用在宝宝用品上。一旦进入预产期前60天的窗口期，你就需要果断地把你自己产后生存所需的一切都加进去。我说的是超大包的夜用卫生巾、三种不同的咖啡豆、哺乳内衣，以及那些绝妙的凝胶冰袋。我祖母在我的公开清单上看到产后网状内裤时差点晕过去，所以千万记得在结账享受折扣之前，把那些私密的产后恢复用品设置为“仅对自己可见”。 另外，很多人对“尿不湿基金”这个功能感到有些别扭，但你绝对应该用它。我祖母至今仍认为伸手要钱是南方人最没教养的表现，但说实话，看看现在的尿不湿多贵，我才不在乎呢。我曾在哪里读到过，一个家庭一年为了让孩子拉在一次性用品上，就要花掉将近一千美元，每次看到我每周的杂货预算，我都想哭。让你的同事们把份子钱凑到尿不湿基金里吧，这样你就不用在休无薪产假时，还要自己苦哈哈地掏这笔钱了。 在你一周没睡好的情况下，该怎么处理退货 我仍然建议大家在那里建立核心清单的主要原因，是他们的退货政策。因为总会有人买些你根本没要求的东西，而你需要把它们退掉，同时又不能在家族群里引发第三次世界大战。当别人试图寻找你的亚马逊宝宝建档清单时，一半的时间他们会被相关推荐商品分散注意力，买了一件和你挑选的完全不同的东西，然后它就这么送到了你家门口。通过清单购买的礼物你有整整一年的时间可以退货，而且退款会直接退到你的账户余额里，购买人根本不会收到任何邮件通知。在我的第二次准妈妈派对后，我凌晨三点坐在沙发上一边给宝宝喂奶，一边退掉了四个不同的温奶器，然后用这笔退款去买了高级的咖啡胶囊和一大箱有机湿巾。毫无负罪感，也不用为了那些我极其讨厌的电子产品写尴尬的感谢卡。 我个人极度偏心的清单创建准则 我知道有机棉和木制玩具看起来有点贵，毕竟在大型超市花十五块钱就能买到十件装的涤纶连体衣，但当你半夜洗衣服时，你必须考虑单次穿着成本和你自己的理智。穿涤纶基本上就等同于穿塑料袋，这就是为什么我家大宝胖乎乎的脖子上经常起一些神秘的红疹子，直到我的儿科医生建议我们全部换成透气的面料才好。向家人要三件质量上乘、可持续使用的好物，绝对比要二十件便宜货好得多，那些便宜货只要进一次烘干机就会起球、缩水、变形。 现在就去买杯超大杯的冰咖啡，安装那个通用浏览器按钮吧！这样你就可以开始囤积那些你真心想留给二胎继续使用的 Kianao 好物了。 关于待产清单的真实一面 亲朋好友究竟是怎么找到我的清单的？ 除非你发短信把准确的直接链接发给他们，否则他们肯定会去主网站，在清单搜索栏里输入你和你伴侣的名字。在设置的时候，请千万确保你把自己的名字拼对了，因为我嫂子不小心把她的姓氏打错了，结果我们所有人都花了三天时间，纳闷为什么找不到她的清单。 为了免费的欢迎礼盒去完成所有任务真的值得吗？ 老实说，不值得。但如果你本来就要买东西，顺手领一下也没坏处。那通常只是个纸箱，里面装着一小瓶婴儿沐浴露、一片尿不湿，还有一堆你马上就会丢在钱包底层的优惠券。千万别为了达到解锁礼盒所需的进度百分比，去买一堆你根本不需要的垃圾。 宝宝出生后，我还能继续往清单里加东西吗？ 哦，当然可以，而且你绝对应该这么做。老二出生后的好几个月里，我一直保持着清单的活跃状态，就是为了把大号衣服和学饮杯等乱七八糟的东西扔进去，好享受那美妙的15%完成折扣。这个折扣在产后通常还会持续有效几个月，所以尽情去薅羊毛吧。 我真的需要他们建议清单上的所有东西吗？ 差得远呢。如果我把算法告诉我需要的每样东西都买下来，我恐怕得租个仓库，才装得下那些乱七八糟的奶瓶消毒器、专用毛巾和湿巾加热器。宝宝真正需要的只有衣服、尿不湿、一个安全的睡觉地方和一个安全座椅，除此之外的任何东西，都只不过是为了让你自己的生活能稍微轻松一点罢了。

听着，在我初为人母的头两个星期里，我几乎把每件事都做错了。那是凌晨三点，我坐在瑜伽球上猛烈地弹跳着，肩膀上夹着手机播放白噪音，嘴里拼命发出“嘘”声，身上还穿着一件散发着淡淡酸奶味的哺乳内衣。我当时以为，只要把所有安抚技巧全部叠加在一起，我儿子最终会屈服于这种感官过载并昏睡过去。结果，他只是哭得更大声了。 如果你不知怎么逛到了这里，是因为你想搜“Lil Baby（说唱歌手）演唱会门票”，或者是在深夜的互联网世界里漫无目的地想搞清楚“Lil Baby的净资产”，那你绝对来错地方了。但如果此刻正有一个真正的“小宝贝（lil baby）”在用最美丽的方式把你的生活搅得天翻地覆，而你正执迷地计算着宝宝出生了几周，想弄清楚这一切什么时候才能变得容易些，那么，拉把椅子坐下来吧。 关于“昏昏欲睡但还醒着”的伟大错觉 在第一个月里，我每晚的例行公事就是喂奶，直到他“奶醉”并彻底昏睡过去。然后我会像印第安纳·琼斯偷换神像那样，小心翼翼地把他放进婴儿床里而不吵醒他。这招几乎没成功过。他能感觉到床垫温度的变化，眼睛会瞬间睁开，然后我们就又回到了原点。 在儿科病房里，我们总是告诉父母，要在宝宝“昏昏欲睡但还醒着”的时候把他们放下。我以前总以为这全是有全职保姆的医生们发明的一个残忍的医学笑话。但出于绝对的绝望，我终于尝试了临床专家真正建议的方法，那就是把喂奶移到睡前程序的最初阶段。 你给他们喂奶、洗澡、读书，然后在他们眼睛还在打架的时候把他们放下。头几个晚上，他看着我，就像我背叛了他一样，但最终，他的小脑袋明白了如何在不需要我塞着奶头的情况下，在清醒和睡眠之间架起桥梁。这并不是一门完美的科学，有时他的生物钟完全无视我的日常安排，但这总比在瑜伽球上弹跳要好得多。 既然说到了婴儿床，那我们就来谈谈安全睡眠的ABC原则。规则很残酷但很简单：一张无聊的婴儿床才是一张安全的婴儿床。 Alone（独自一人）：他们不需要室友。不放狗，不放兄弟姐妹，也不放巨大的毛绒长颈鹿。 Back（仰卧）：一定要让他们平躺仰睡。他们最终会学会翻身，但在那之前，只能仰卧。 Crib（婴儿床）：一张空荡荡、床垫坚实的婴儿床。 千万别为了让婴儿床变得温馨，就往里塞松散的毯子、柔软的枕头，或者你婆婆坚持说需要的那些奇怪的床围（因为她在1988年用过）。听着，朋友，他们现在根本不在乎什么腰部支撑或是床单的针脚密度。 为什么你的儿科医生对你的恐慌无动于衷 我见过成千上万惊慌失措的父母冲过急诊室的自动门。他们冲进来，眼睛睁得大大的，气喘吁吁，抱着一个新生儿，只因为宝宝连续哭了两个小时。分诊护士总是会交换一个非常特定的眼神。那不是评判，那只是一种见怪不怪的疲惫。 新生儿每天哭上三四个小时是完全正常的。在分娩课上没人告诉你这些，因为如果他们说了，出生率就会直线下降。你检查了尿布，喂了母乳或奶瓶，检查了有没有奇怪的头发缠住他们的脚趾，如果这一切都没问题，他们可能只是在哭，因为在子宫外生存对他们来说充满了冒犯。 与其在地板上踱步几个小时，血压飙升，并在心里默默怨恨你那正在睡觉的伴侣，不如把宝宝放在他们那张无聊、安全的婴儿床里，走到厨房，安静地吃十分钟冷吐司。 你真正需要恐慌的唯一时刻，是体温出现异常时。扔掉那些昂贵的额温枪吧，它们会根据房间湿度的不同给你不同的读数。你需要的是一个标准的数字直肠体温计。如果你的新生儿不到三个月大，并且他们的体温达到100.4°F（38°C）或更高，或者低得离谱，低于97.5°F（36.4°C），抓起你的尿布包，直接去急诊室。不要犹豫，不要给泰诺，直接上车。 口水末日以及其他“有趣”的里程碑 就在你终于觉得自己搞定了睡眠和喂养问题的时候，长牙又来毁掉你的生活了。 我儿子在四个月左右开始出现征兆。我当时以为他得了严重的神经系统疾病，因为他正拼命地把脸在我的锁骨上摩擦，就像一头在树干上蹭痒痒的熊。结果证明，他的牙龈简直像在着火。 我买了这个硅胶竹制熊猫婴儿牙胶咬胶玩具，主要是因为那只熊猫看起来出奇地淡定，而这正是我家里所需要的能量。我本来没抱太大期望，但它扁平的形状实际上能让宝宝一直把它咬到牙龈的最深处，那是压力积聚的地方。它是由食品级硅胶制成的，这很棒，因为你可以把它扔进冰箱里冷藏二十分钟。冰冷的温度能在一定程度上麻痹疼痛的部位。 当他真的快要崩溃的时候，我会给他冰冷的熊猫牙胶，他就会拼命地啃它，同时与我保持强烈的眼神交流。这让我们俩都能从痛苦中喘口气。 如果你正淹没在口水和眼泪中，在你完全失去理智之前，你可能想看看我们婴儿玩具系列中的其他长牙救援工具。 他们的皮肤简直就像单层卫生纸 新生儿的皮肤简直就是个笑话。哪怕你只是看它的方式不对，它就会起荨麻疹、婴儿痤疮，或者出现奇怪的皮屑，让他们看起来像一只小蜥蜴。 乳痂的医学术语是脂溢性皮炎，但老实说，它看起来就像有人把你宝宝的头皮上粘了过期的帕玛森奶酪。这无害，但很恶心。你不需要用刺激性的化学物质把它洗掉。 说真的，你根本不应该在他们身上使用刺激性的化学物质。对羟基苯甲酸酯和邻苯二甲酸酯是已知的激素干扰物，而一些公司仍然把它们放在婴儿沐浴露中，只是为了让它闻起来有纯人工的薰衣草味。只需用水、一点点纯天然的植物沐浴露即可，剩下的就顺其自然吧。 衣服也是一样。我买了很多便宜的合成纤维衣服，只因为上面印着可爱的标语。结果每一件都让儿子的腋下起了奇怪的红疹。我终于把它们全扔进了捐赠箱，换成了像有机棉婴儿无袖连体衣这样的衣服。它很透气。它的弹性刚刚好，不用你费劲地把他们脆弱的小胳膊塞进袖子里，而且当他们不可避免地把大便漏到尿布外时，有机棉不会像涤纶那样顽固地留住污渍。 你不需要一间看起来像博物馆的婴儿房 现在社交媒体上流行着一种非常特定的审美，婴儿房看起来就像哥本哈根的极简艺术画廊。所有的东西都是米色、灰褐色，或者是被称为“鼠尾草灰”的颜色。 我中招了。我以为我的宝宝需要一个具有环保意识、视觉上极其柔和的游戏区，才能培养出他天才般的智力。 我们买了一个木制的游戏架，非常像这款木制婴儿健身架 | 彩虹动物玩具游戏架套装。老实告诉你，它放在我客厅里看起来棒极了。如果有客人来访，它绝不会大喊“这里住着个小孩”。木头很光滑，悬挂的小动物很可爱，而且没有塑料，这大大减轻了我对碳足迹的负罪感。 但我儿子欣赏这种可持续的环保材质吗？绝对没有。他只想用尽人类的极限力气去猛拽那只布大象。这是一件不错的装备，当然比那些闪烁着霓虹灯、播放着刺耳难听的童谣并且会成为你噩梦的巨大塑料机器要好得多。只要管理好你的期望值就行了。他们只会盯着它看十五分钟，在木环上流满口水，然后就会要求你重新抱起他们。 没有人能做得完美无缺 我从一位主治医生那里得到的最好建议，不是关于奶粉配比或睡眠窗口。他看着我为掉落的奶嘴而哭泣时告诉我，一个健康的宝宝需要一个健康的父母。 你无法从一个干涸、破裂且满是吐奶的杯子里倒出水来。我们花了太多时间去优化宝宝的生活，却忘了我们自己才是生命维持系统。如果系统崩溃了，整个运作也就停摆了。...

亲爱的六个月前的Tom： 凌晨3点14分，你正坐在我们那个四处漏风的伦敦公寓走廊地板上。你的左肩散发着浓烈的酸奶味，右膝因为双胞胎中的一个正趴在上面而完全麻木。你正死死盯着手机发光的屏幕，睁大双眼，绝望又专注，活像个正在拆弹的专家。我太知道你在干什么了。你正疯狂地滑动屏幕，翻看新生儿跳跳椅的在线评论，深信不疑只要买个装置，把这两个尖叫的“小土豆”像愤怒的小蝙蝠一样吊在天花板上，你就能终于喝上一口热茶了。 我是从未来写信给你，告诉你赶紧把信用卡收起来。这主要是因为你完全误解了人体生理学，也是因为你的计划破绽百出——而这些问题只有当亚马逊的快递箱送到时才会显现出来。 请远离那些挂在门框上的装置 让我们先来谈谈门框夹具系统到底有多疯狂，因为上周二你足足花了45分钟去量厨房门上的维多利亚时代装饰线条。你在网上看到这些装置，里面的宝宝一边上下弹跳一边咯咯大笑，就以为这是解放双手的完美方案。你完全忽略了其中可怕的物理学原理——你竟然要把信任交托给一个弹簧夹，让它死死咬住一块被房东热情地刷过不下十四层漆的19世纪松木。 我再怎么强调这个想法有多糟糕都不为过。试想一下，一个刚刚发现自己长了腿的宝宝，带着纯粹的动能把自己往上发射，然后像个肉嘟嘟的流星锤一样直接撞上侧面的门框（或是暖气片，或是踢脚线的转角）。我花了三天时间脑补夹具失效的灾难性后果，直到我发现自己的焦虑症都快犯了。至于那些放在地板上的震动躺椅，它们在前五分钟确实很好用，直到电池不可避免地耗尽，然后你发现自己根本没有足够小的螺丝刀来打开电池仓，所以我们还是干脆无视它们吧。 埃文斯医生对宝宝“练腿日”的真实看法 你还记得NHS诊所的埃文斯医生吗？就是那个眼神犀利，总让你觉得自己育儿书读得不够多的那位。上个月，在一个热得跟太阳表面差不多的房间里，我一边手忙脚乱地把两个女儿从防寒服里扒出来，一边随口提了一句我们在考虑买某种弹跳背带，帮她们“锻炼腿部肌肉”，好让她们早点学会走路。她从老花镜上方瞥了我一眼，那眼神分明在看一个白痴。 她向我解释——而我则在一旁连连点头，装作完全听懂了婴儿髋关节的生物力学——把宝宝吊在背带里其实并不能锻炼出任何有用的肌肉。弹簧包揽了所有的活儿，这意味着宝宝只是飘在那里，体验着运动的幻觉。更糟的是，受重力影响，他们最终只能靠脚趾用力蹬地。埃文斯医生咕哝了一些很可怕的话，说这种重复的“脚趾发射”会人为地让他们的跟腱变紧，导致以后出现永久性的“踮脚走路”，把他们变成无法好好穿普通鞋子、不由自主跳芭蕾的小舞者。 她非常明确地表示，把一个连自己脑袋都撑不住、摇摇晃晃的婴儿塞进直立的弹跳装置里，绝对是在制造灾难。她指出，如果他们缺乏核心力量（面对现实吧，我们那对双胞胎现在的核心稳定性就跟一块湿毛巾差不多），每一次弹跳都会让他们的小脊椎承受别扭的挤压。 落地式跳跳椅的“数学题” 好吧，如果你实在必须要买个弹跳装置——我知道你最终还是会妥协，买下那个占了客厅三分之一面积的巨大落地式塑料活动中心——那你必须遵守一些相当严格的准则，以免毁了她们的身体发育。这是我们的儿科物理治疗师朋友在喝啤酒时告诉我的，这些话听起来简直有理有据得让人郁闷。 十五分钟的错觉： 你不能为了刷剧就把她们放在里面待上一个小时，因为显然，每天超过15到20分钟就真的会阻碍她们学习爬行的自然进程。跳跳椅只是个游乐场项目，不是代班父母。 脚尖触地的几何学： 调整高度简直是一场对精准度的噩梦考验。如果她们的脚平踩在地板上，说明座椅太低，这会拉扯她们脆弱的膝关节。如果双脚完全悬空，又说明太高了。你必须找到那个完美的“刚刚好”高度——只有前脚掌触碰到地毯。这意味着你每隔三天就得重新调整一次绑带，因为宝宝长个儿的速度实在快得惊人，完全无法预测。 地板时间税： 据说，你让她们在那个塑料装置里悬挂一分钟，就欠下她们双倍的、不受限制的“自由放养式”地板翻滚时间，这样她们才能真正学会如何正确转移身体重心。 老实说，在调整高度、掐表计时以及对她们的跟腱感到无尽内疚之间，这整件事变得比你一边抱着她们一边单手烤吐司还要让人心力交瘁。 到底什么才管用（而不是把她们吊起来） 与其绞尽脑汁搞空中杂技，我最终学会了去拥抱地板。地板不会塌。地板没有承重限制。地板也不需要门框夹具。 我最后在 Kianao 买了一套 木制彩虹婴儿健身架，那简直是打开了新世界的大门。它是全木材质的，这意味着它不会闪烁刺眼的强光，也不会播放那种钻进你脑子里嗡嗡作响的电子版《王老先生有块地》。你只需把宝宝放在下面，她们就会花上大把时间盯着悬挂的小木象看，或是拍打那些有纹理的圆环。有一天下午，大宝花了整整22分钟试图与那些几何形状“激烈谈判”，这刚好给了我足够的时间去刮掉沙发垫上干硬的麦片糊，并终于喝上了一杯温茶。这真是一件超赞的装备，因为它鼓励宝宝伸手触摸并跨越身体中线（又一个我假装完全懂的术语），而不是在她们脊椎发育好之前，强迫她们保持不自然的直立姿势。 如果你目前也在评估自己的“地毯战略”，不妨去逛逛 Kianao 的木制健身架系列，看看一个没有塑料感的客厅能有多美好。 专为在“地毯上生活”的宝宝准备的衣服 因为她们大部分时间都平躺着，做着某种类似倒栽葱的乌龟挣扎动作，所以她们穿什么衣服突然变得极其重要。你很快就会发现，合成纤维面料加上中央空调的暖气，再配合与地板的不断摩擦，会在她们脖子后面蹭出一片片红通通的印子，让你内疚到不行。 我们开始让她们轮换穿 长袖有机棉连体衣，这让生活轻松了太多。它正面有三颗亨利衫风格的小纽扣，这看似只是个微不足道的细节，但当你试图把一件衣服从一个刚刚经历了“尿布彻底崩溃、突破所有防线”且在疯狂挣扎的宝宝头上脱下来时，你就懂了。你不需要把弄脏的面料从她们脸上硬扯过去；只需解开纽扣，把衣服往下一滑，然后假装这场可怕的意外从未发生过。这种有机棉真的能扛得住高温水洗而且不变形，在现阶段，这就是我对婴儿服装的全部要求了。 我还入手了一件 松鼠印花有机棉毯，试图缓冲一下硬木地板的生硬感。这是一条很棒的毯子——双层面料质感极佳，而且温度调节得很好——但老实说，女儿们对盖着它睡觉完全没有半点兴趣。她们主要就是把它拖着在公寓里走来走去，坐在上面，偶尔还试图啃上面印着的松鼠脸。与其说它是一条传统的毯子，不如说它已经变成了一个高度移动的、制作精美的磨牙玩具，不过它洗起来真的很方便，所以我实在没什么可抱怨的。 所以，过去的Tom，别再看什么天花板挂钩和弹簧拉力了。放下手机，接受你在接下来的十八个月里都会腰酸背痛的现实，老老实实在地毯上找个舒服的姿势吧。她们迟早会学会走路的，而且你也不用担心自己是不是无意中把她们变成了踮着脚尖走路的芭蕾舞者。 在你半夜惊慌失措地买下一堆悬挂装备之前，深呼吸，烧壶水，然后去看看 Kianao 的全系列有机婴儿服装吧，为她们的“地面探险”置办点合适的行头。 凌晨4点我疯狂谷歌的问题（以及真实答案） Bouncer（安抚摇椅）和...

去年十一月的Sarah，你好： 现在的你正站在妹妹的婴儿房中间，穿着那件让你看起来像只绵羊的米色Oversize毛衣，正热得冒汗，手里还端着个Yeti保温杯，里面装着放了一天、已经温吞的咖啡。你盯着眼前那座堆积如山、叠得整整齐齐的新生儿衣服发呆。你本该帮她整理待产包的，因为在大家眼里你是所谓的“育儿专家”——毕竟你不知怎么地，成功把Leo和Maya分别拉扯到了七岁和四岁。 但是看着那一堆薄纱、硬邦邦的面料和背后设计复杂的拉链，你的大脑一片空白。你举起一条迷你得不可思议的婴儿牛仔背带裤——新生儿穿牛仔裤？搞什么鬼——心里居然还想着：嗯，这看起来挺合理的。 快放下。把那条迷你牛仔裤放下，Sarah。 我是在六个月后的未来给你写这封信的。我要提醒你一个我们在育儿战场上摸爬滚打才明白的绝对真理——而我们在严重缺觉和Instagram各种可爱广告的狂轰滥炸下，居然把它忘得一干二净了。那就是：宝宝只需要一种款式的衣服。绝对的。 亨利领连体衣。 为什么领口才是真正的“公敌” 我不知道为什么我们当妈后都会经历这种集体失忆，我们完全忘了给一个软绵绵、脆弱的新生儿穿衣服有多可怕。你居然打算让妹妹往待产包里塞一堆硬邦邦的套头圆领毛衣。你忘了那刺耳的尖叫声了吗？忘了拼命想把Leo那超过90%同龄人的大脑袋塞进一个迷你纯棉领口时，他挥舞着小手像只愤怒的章鱼，而你那纯粹、让人窒息的恐慌感了吗？ 这就是亨利领能救命的原因了。它可不仅仅是为了那种可爱的、复古伐木工的文艺穿搭风。胸前那两三颗小纽扣绝对是功能强大的“逃生舱口”。当你解开它们时，领口瞬间能撑得像个餐盘那么大。 你还记得在第四街那家死贵死贵的咖啡馆里发生的事吗？那时Maya大概才四个月大。她在紧身的高领打底衫外面套了一件极其荒谬、硬邦邦的灯芯绒背心裙。突然，她“嗯”了一声。那声音听起来就像撕开魔术贴，不过是湿漉漉的那种。我老公Mark看着我，脸都白了。“屎已经窜到背上了，”他小声嘀咕着，把她远远地举开，简直就像端着个定时炸弹。 我们把她抱进了那个狭小又冷得要命的卫生间。想把一件沾满屎的紧身高领衫从宝宝头上脱下来，还要保证屎不糊到她头发上，这根本就是不可能的任务，简直是一道来自地狱的几何题。我们费了整整一包湿巾，最后我只能把那件衣服直接扔进了卫生垃圾桶，然后用我的围巾把她裹了起来。 如果她当时穿的是婴儿亨利领连体衣呢？你只需要解开胸前的扣子，把变宽的领口从她肩膀上往下褪，就能像脱袜子一样把这一坨“生化危机”从她脚上脱下来。头发上干干净净。危机轻松解除。 所以，我现在正在给妹妹狂买五件有机婴儿长袖亨利领冬季连体衣。说实话，这绝对是我目前在这个星球上最喜欢的东西了。它有着完美的门襟三粒扣设计，让你不用去硬挤宝宝娇嫩的小脑袋；95%的有机棉加上一点点氨纶的配比，意味着当你在跟一个扭来扭去的小婴儿“搏斗”着穿衣时，它是真的有弹性拉伸的。它保暖却不闷热，要是七年前我就发现这件宝藏，Leo当年肯定天天都穿着它。 让我过分操心的面料大讨论 在你由着她买一堆仅仅因为“摸起来很软”的廉价人造纤维毛绒连体衣之前，我们需要好好谈谈面料。我的儿医Miller医生——她看我的眼神总是像在看一个只要再打翻一杯咖啡就会彻底精神崩溃的女人——曾经告诉我，给婴儿选择面料有多么关键。 她跟我提过，过热是婴儿猝死综合征（SIDS）的一个主要危险因素，这番话理所当然地让我在凌晨三点的黑暗中，陷入了疯狂用谷歌搜索的恐慌旋涡。不过基本上，从我一边对着手机屏幕哭、一边拼命吸收到的知识来看，婴儿是无法自行维持体温稳定的。如果你把他们塞进廉价的涤纶衣服里，他们只会用自己的体温把自己“烤熟”。Miller医生建议使用天然纤维，所以我开始疯狂寻找有机棉和竹纤维产品。它们有温度调节功能，是吧？简单来说，它们能透气并让水分蒸发，这样你的孩子就不会因为手肘窝里长满通红发怒的热疹而哭喊着醒来。 但关于竹纤维，是这样的。听着，它确实软得要命，摸起来简直像融化的黄油一样顺滑。可没人告诉你，这种面料哪怕你多看它一眼，它都会起球。有次我把Maya一件昂贵的竹纤维连体衣和Mark的运动裤一起洗了，洗出来后它看起来就像得了一种极具传染性的皮肤病一样。显然，洗竹纤维的衣服你得把它翻个面，用冷水洗，还要平摊晾干。 平！摊！晾！干！ 谁家里有那么多地方平摊晾婴儿的衣服啊？我可是有一个四岁和一个七岁的孩子。如果我把一件湿哒哒的连体衣平铺在餐桌上，它会立刻变成水洗彩笔的画板，或者狗子的睡垫。根本行不通的。 这就是为什么现在我家里严格执行“只穿有机棉”的政策。天呐，我太爱有机棉了。它有版型，耐得住洗衣机蹂躏。就算你一不小心把它扔进烘干机开了低温烘干，它也不会立刻“灰飞烟灭”。而且，有GOTS认证的衣服不会有那些莫名其妙的化学残留，以前Leo腿上老是突然冒出一些吓人的干燥起皮红斑，就是那些东西搞的鬼。 如果你正拼命想给新生儿准备一个不那么坑爹的衣橱，并且不想为了洗衣服还得去考个洗涤科学的硕士学位，那就去看看那些真正的有机婴儿服饰吧，绝对不会让你在每次洗衣服时都想把头发薅光。 我对短袖稍微有点争议的看法 因为只买长袖让我心里有点过意不去，所以我还入手了这件有机婴儿亨利领前扣短袖连体衣。听着，它其实……挺好的。别误会我的意思，它的做工非常棒，棉质柔软得不可思议，而且那些亨利领小纽扣也发挥了它们的作用，拯救了宝宝免受挤脑袋的痛苦。 但我就是不太喜欢让小婴儿穿短袖，除非外面气温真的飙到40度且空调坏了。我总是有迫害妄想症，觉得他们会冷。他们的小手总是冰凉凉的！所以我虽然买了，但如果说句大实话，我更愿意让他们一年四季都穿长袖版，夏天就干脆把空调开足。不管怎样，如果你住在热带地区，或者你家宝宝体质特别怕热，短袖款是很不错的选择；但对我而言，长袖款永远是我的心头好。 半夜换尿布简直就是一部心理惊悚片 我们来聊聊婴儿亨利领连体衣的下半截吧，因为凌晨三点腰部以下发生的事，和领口一样重要。你需要的是隐藏式裆部暗扣。我现在甚至都不想提拉链这茬。拉链总是会在脖子那里堆成一坨，让宝宝看起来长了个僵硬又不舒服的双下巴，更别提在黑暗中一边听着宝宝尖叫一边还要试图把拉链头对准，那简直能把人逼疯。 按扣绝对是王道。 在夜里换尿布时，你肯定希望他们的胸部依然保暖且被包裹好。穿上一件好的亨利领连体衣，你只需要解开裆部的暗扣，换好尿布，再扣回去就完事了。这操作简直充满了战术性和高效感。 另外，我们妹妹现在正处于她的“环保救地球”阶段，非要给宝宝用布尿布。这想法很好，但布尿布会让宝宝的屁股看起来极其巨大。很多标准尺寸的衣服根本套不上，硬穿的话会勒住他们肉嘟嘟的小肉腿，影响血液循环。而这些连体衣不仅有多一点点的弹性，臀围处还有一点加宽的裆布设计，刚好能包住那坨巨大蓬松的布尿布，又不会勒出可怕的大腿勒痕。 说到睡觉，我最后给她买了这款有机婴儿亨利领长袖连体睡衣。它胸前同样有那种神奇的纽扣，但裤腿是一直包到脚踝的。这绝对是宝宝在晚上7点到早上7点之间唯一需要穿的衣服。它舒服、透气，宝宝不会捂出一身汗，而且你也不用把他们扒个精光来检查尿布湿没湿。 为什么婴儿睡觉时像只僵硬的海星 我在打包Maya旧衣服时还注意到了另一点，那就是袖子的剪裁。你知道当你试图给宝宝穿衣服时，他们的手臂僵硬得像个愤怒的迷你弗兰肯斯坦怪物一样吗？你试图小心翼翼地弯曲他们脆弱的小胳膊，想塞进那小小的袖窿里，总担心自己一不小心就会折断他们的锁骨。 你要找插肩袖（Raglan sleeves）的设计。就是那种缝线从领口直接顺到腋下的款式。它能让袖窿变得无限宽大。把插肩袖和解开扣子的亨利领结合在一起，你简直可以直接从上面把宝宝“空投”进衣服里。画面太美了。 算我求求你，千万别给她买那种袖口死板的衣服。我曾经给Maya买过一件很漂亮的梭织棉衬衫，毫无弹性可言，袖子还是又小又窄的普通装袖。我想我当时花了大概20分钟才给她穿上，穿到最后我们俩都在哭，结果她一转头就吐奶吐在了领子上。绝对不要再买这种了。 帮未来的你一个忙吧：别再买那些穿起来像需要看说明书一样复杂的迷你成人版童装了，赶在下一次在大庭广众之下遭遇“屎炸弹”之前，现在就去选购Kianao的有机亨利领连体衣吧。 爱你的， Sarah 大家都会问的“屎尿屁”麻烦问题 胸前的小纽扣会有窒息风险吗？...

我现在正坐在客厅的地板上，揉着淤青的脚后跟，因为我刚才端着一个堪比小型汽车大小的洗衣篮时，一脚踩在了一块乱扔的木头积木上。我那九个月大的小儿子正坐在地毯中央，像个微型超级反派一样咯咯地笑，同时像哥斯拉一样踩踏着我花十分钟精心为他搭好的高塔废墟。我本以为在打包那一堆Etsy订单之前，我们能享受一段温馨、安静的早教时光，但并没有。今天我们主打一个“暴力拆迁”。 这就让我想到了互联网上关于婴儿玩具的最大谎言。如果你在Instagram上刷上超过五分钟，你就会看到那些穿着米色衣服、无比从容的妈妈们和她们的宝宝坐在一起，平静地用原木积木搭建着建筑奇迹。宝宝伸出小手，把最后一块积木放在顶端，然后甜甜地笑了。这绝对是骗人的。 那些神话告诉你，买这些玩具是为了让宝宝学会搭建。而嘈杂、混乱却无比真实的真相是：你买它们就是为了让宝宝去无情摧毁的。说实话，当我想通了这一点后，我带三个五岁以下神兽熬过每一天的方式彻底改变了。 我家老大的前车之鉴 咱们就说点实在的吧。我家大儿子利奥（Leo）快一岁的时候，我差点因为他玩玩具的习惯愁出胃溃疡来。我给他买了一套昂贵、颜值极高但很沉的木质方块积木，因为我在哪儿看到过说这是终极益智神器。我坐在旧地毯上，搭了一座小桥，满心期待着他迸发出天才的火花。 结果呢，他拿起一块积木看了看，然后用尽全力把它扔到了房间的另一头，直接在干墙上砸出了一个坑。接着他爬到狗狗的水碗边，试图把剩下的积木全淹死。老天保佑，他对搞建筑真的一丁点儿兴趣都没有。 我当时彻底慌了。那天晚上我花了三个小时在网上查精细动作发育迟缓的资料，因为他不肯叠积木，我认定我的孩子已经不可逆转地落后了。第二天，我那靠平价麦片和花园软管就把我们四个拉扯大的老妈过来了，她看着我试图强迫利奥把两块积木叠在一起，直接笑出了声。她对我说，我这是在指望一个婴儿去干包工头的活儿，让我赶紧放松点。 她是对的，尽管当时我还对她翻了个白眼。我们总是给自己太大压力，希望能从给孩子买的东西里立刻看到完美的成效，却完全忘记了婴儿本质上就是一群狂野的小科学家——在关心建筑学之前，他们需要先测试一下地心引力。 看看儿科医生对这事的真相解读 在我家老幺最近的体检中，我提到了这个“又扔又砸”的阶段，主要是因为我受够了在打印快递单时还要躲避不明飞行物。我的儿科医生是一位出色但看起来总是很疲惫的女士，她说话向来直来直去。她告诉我，别再指望一个小婴儿能拥有脑外科医生般的灵巧双手了。 据她所说，宝宝们为什么总想把东西推倒，这背后是有科学依据的，而且这与他们小手的发育情况密切相关。根据我对她解释的理解，大概是这么回事： 全手抓握：在最初的几个月里，婴儿只会用整个拳头来抓东西，她称之为“手掌抓握”。他们根本还不具备精准捏起小物件的“硬件条件”。所以他们只会抓起眼前的任何东西，然后直接塞进嘴里。 放手的艺术：显然，能够有目的地松开一个物体是一个巨大的里程碑，这被称为“主动释放”。在他们能够堆叠任何东西之前，他们必须先搞清楚如何随心所欲地张开手。这通常在一岁左右才会发生，这也解释了为什么利奥总是把东西扔出去——他只是在练习如何松手！ 关于力量控制：她提到了一个叫“分级力量”的概念，我觉得意思就是学习如何放下东西而不像绿巨人那样猛砸。一个蹒跚学步的孩子要花很长时间才能弄明白，如何将一个物体轻轻地放在另一个物体上，而不把整个结构弄塌。 她基本上是说，如果一个孩子在15个月大时能把两块积木叠在一起，就已经非常棒了。才两块啊！而我居然还在为了我那连泰姬陵都搭不出来的婴儿急得满头大汗。推倒我搭好的塔能教会他们因果关系，说白了，这就意味着他们喜欢听响亮的噪音，并且喜欢看我重新把东西搭起来。 我现在真正允许进家门的玩具 住在德克萨斯州的乡下，我可没那个条件，一需要礼物或者能让孩子们打发时间的新鲜玩意儿，就跑去高档精品店挑选。我几乎所有的东西都在网上订购，而且我对什么东西能占用我家的空间极其挑剔。家里有三个孩子，杂物就像兔子一样成倍增长，所以我买的任何东西都必须物有所值。 在利奥砸出干墙坑的事件之后，我彻底改变了策略。我意识到，坚硬、锋利的木头边角，加上一个走路摇摇晃晃、正在长牙的婴儿，绝对是磕碎牙齿和毁掉一整个下午的完美配方。 就在那时，我偶然发现了硅胶替代品，毫不夸张地说，它拯救了我的理智。Kianao有这款柔软婴儿积木套装，老实说，这是我三个孩子都真正常玩的少数玩具之一。它们是由柔软、Q弹的食品级硅胶制成的。当我在喝咖啡时，我九个月大的孩子把一块积木砸向我的头，它只会弹开。没有脑震荡，也没有哭闹。 以下是我真心喜欢它们的原因：首先，捏它们时会发出轻微的吱吱声，这对婴儿来说简直太有趣了。其次，它们的侧面有凸起的纹理——动物、数字、小水果的形状——这在宝宝长牙期简直是神器。我家老幺能坐在那里，对着数字4的侧面连续啃上二十分钟。另外，因为我极其害怕有毒油漆（我敢肯定，在九十年代我从我奶奶的玩具箱里吃进去过纯铅，但现在我们懂的更多了），而这些玩具不含双酚A（BPA）和甲醛，让我非常安心。更重要的是，三十多美元的价格，比去Target超市冲动消费一次还要便宜，而且你甚至可以直接把它们扔进浴缸里清洗。 那么，为了完全客观起见，我也试过其他一些马马虎虎的东西。例如，我妈妈给我们买了一个木制婴儿健身架，上面挂着漂亮的钩织小独角兽玩具。它非常漂亮。钩织工艺令人惊叹，而且木制的A型框架看起来就像是从杂志里走出来的一样。但我必须说实话——我家的老二是个完全不受拘束的野孩子，在大概六个月大的时候，他决定把这个木制框架当成引体向上单杠。这本来是为躺着向上看的阶段设计的，在最初的几个月里，它对引导孩子伸手抓握确实非常有帮助。但只要他们一试图开始玩杂技，你就必须把它收起来了。对新生儿来说它是很可爱的，但它不像那一堆能让他们一直嚼到幼儿园的软胶方块那样，拥有好几年的使用寿命。 如果你目前正被那些在凌晨3点闪闪发光还唱着烦人歌曲的电池驱动塑料玩具所淹没，我强烈建议您浏览一下我们的有机婴儿玩具系列，找一些不会让您耳朵起茧子的好物。 拥抱混乱，而不是与之对抗 我觉得对我来说，做母亲最难的部分就是放下我脑海中对事物“应有样子”的执念。我曾以为的游戏时间，是在干净的地毯上安静地坐着，伴随着背景里播放的古典音乐，温柔地按颜色对物品进行分类。 而事实上，我家的游戏时间里充满了狗毛、吐奶，以及我试图喝完一杯已经冷掉的咖啡，同时还要欢呼雀跃，因为我家那刚学会走路的神兽今天第十五次推倒了一叠硅胶积木。 如果你想让他们按颜色分类，祝你好运。老实说，我只是把它们统统扔进一个帆布收纳筐里，就算是大功告成了。事实是，没有任何神奇的玩具能让你的孩子立刻变成早慧的天才。有的只是帮助他们探索世界的工具，而现在，他们的世界就只有把东西塞进嘴里，以及把东西扔到地板上看看会发生什么。 所以，与其为了精细动作发育迟缓而抓狂，买下市面上所有高颜值的木头玩具，不如干脆坐在地板上，让他们尽情啃咬硅胶积木，然后你自己去搭个塔，就为了让他们来砸碎。一旦你向这种“破坏欲”妥协，你会发现这是一种无比的解脱。 如果你准备好不再躲避沉重的“木头暗器”，想要一些真正可以在水槽里清洗的东西，去看看那些不会摧毁你家干墙的柔软婴儿玩具吧。 大家一直追问我的那些真实且琐碎的问题 说实话，你的孩子到底是什么时候开始搭塔的？ 说实话？直到他们快两岁的时候。在大概18个月大之前，我家老大可能只会把两个东西平衡地叠在一起，给自己鼓鼓掌，然后立马一脚踢翻。千万别被互联网洗脑，觉得你一岁的孩子如果宁愿吃玩具也不愿叠玩具，就是发育迟缓了。 软硅胶玩具真的比木头玩具好吗？ 在头一年半的时间里，绝对是更好的。当他们长大一点，开始建造小堡垒时，木头是很棒的选择，但当他们还在长牙、流口水、扔东西、走路还不稳的时候，坚硬的木头绝对是个安全隐患。柔软的玩具真真切切地拯救了我的焦虑，也保住了我的木地板。 你到底是怎样把这些软软的玩具弄干净的？ 这是我最喜欢的部分。我真的是直接把它们扔进网状洗衣袋里，然后放在洗碗机的顶层架子上清洗，或者把它们扔进水槽里一碗温热的肥皂水中。如果你试着对木头这么做，它会膨胀然后彻底毁掉。而硅胶几乎是坚不可摧的。 如果我的宝宝只想把东西推倒怎么办？ 随他们去吧！我的儿科医生在这点上让我宽心了不少。推倒东西是他们学习因果关系的方式。他们正在弄清楚，自己的行为会对周围的世界产生影响。现在的你就是个建筑工，而他们是拆迁队。这完全就是成长中该有的样子。 这些东西有窒息危险吗？ 不管买什么你都需要小心，但我从Kianao买的那些尺寸很大，完全塞不进婴儿的嘴里。一定要检查尺寸——如果它能穿过一个卫生纸卷筒，那对于三岁以下的婴儿来说就太小了。我们用的柔软硅胶积木很厚实，非常适合宝宝重度啃咬，绝对安全。

致去年十月的Sarah： 我完全知道你现在在哪儿。现在是星期二晚上7点45分，你正站在Müller超市婴儿用品区的正中间。你穿着那条死活不肯扔掉的黑色孕妇打底裤（虽然Leo现在都已经四岁了！），身上那件沾着污渍的灰色T恤已经被汗水浸透。你手里正捧着一个巨大的、用玻璃纸包着的礼盒，里面装满了香味刺鼻的婴儿润肤露。你在疯狂焦虑，因为Jess这个周末就要办宝宝派对（Baby Shower）了，你想为她准备一个完美的“婴儿礼篮”（geschenkkorb）。但严重缺觉和喝了太多温吞咖啡已经让你的大脑彻底短路，以至于你差点就要花80瑞郎买下一堆人造假花和塑料垃圾了。 把那个篮子放下。然后，慢慢往后退。 我在六个月后的未来给你写这封信，因为我需要你回想一下，七年前我们刚把Maya接回家时，还有后来生下Leo时，到底是什么光景。我需要你记起头几周那种狼狈、漏奶、精疲力竭的真实状态。因为你现在手里抱着的那个玻璃纸怪物，对Jess根本起不到任何帮助。它只会占据她家餐桌的空间，直到最后不可避免地被她扔进垃圾桶。 我们要准备一个真正的礼篮。一个“生存急救包”。因为老实说，整个婴儿礼品行业，完全脱离了一个刚经历生产、流着泪、满心欢喜却又深感恐惧的新手妈妈的真实需求。 别再把注意力全放在宝宝身上了 这是一个没人会写在可爱派对请柬上的残酷真相：宝宝其实不需要太多东西。从本质上讲，新生儿就是一个非常吵闹、要求极高的“小土豆”，他们只需要奶水和温暖。而另一边的妈妈呢？她刚刚就像被一列生理学上的货运火车迎面撞过一样。 当你开始着手准备这个婴儿礼篮时，我希望你把至少一半的心思放在Jess身上。你还记得Maya出生时，我老公带回来一件迷你的燕尾服婴儿连体衣吗？确实很可爱，但我当时正坐在冰冻的金缕梅护垫上，哭着觉得我的乳头简直像在着火。我根本不想要什么燕尾服连体衣，我只想要一个巨型水壶。 母乳喂养会让你渴到怀疑自己是不是在沙漠里徒步了几个星期。往那个篮子里放一个1.5升的超大环保水壶吧。再放一支喂奶前不需要擦拭的有机乳头霜——因为谁还有精力去擦那玩意儿呢？再塞进几根高热量的燕麦棒。当我在网上搜索什么婴儿……我甚至都不知道自己当时在搜什么，“婴儿用品”“婴儿礼物”随便什么吧，我的大脑已经完全当机了。但重点是，我意识到根本没有人在做针对妈妈产后恢复的产品。满眼都是毛绒玩具和拨浪鼓。听我的，把那个篮子装满零食和会阴舒缓喷雾。相信我准没错。 关于睡眠的恐怖真相 你现在可能正盯着那些厚实、毛茸茸的抓绒毯。看起来太舒服了对吧？就像一朵小云彩。 千万别买。 还记得我们带Leo去做第一次体检时，Weiss医生掏出笔，开始在检查床的纸垫上激动地画图吗？她当时在讲解安全睡眠，基本是在警告我：宝宝头一年的婴儿床里，绝对不能放任何柔软的东西。不能有毯子，不能有毛绒玩具，也不能有可爱的小枕头。好像是因为什么会重新吸入自己呼出的二氧化碳？我记得如果毯子盖过他们的脸，他们呼出的气体会被闷在里面，而他们的大脑还不能及时唤醒他们。我曾经在只睡了两个小时的情况下读完了一整本关于这个的宣传册，所以我的解释你听听就好。但总而言之，婴儿猝死综合征（SIDS）极其可怕，而散落的毯子就是巨大的安全隐患。 所以，别送他们甚至睡觉都用不上的毯子，送点真正实用的衣服吧。 我真心实意地给Jess买了Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣（Organic Cotton Baby Bodysuit Sleeveless Infant Onesie）。我知道，无袖连体衣听起来很无聊，但是老天，让我告诉你为什么这是你能送她的最棒的礼物。 在Leo差不多三个月大时，我们去了苏黎世湖边的那家小咖啡馆。我的一杯馥芮白刚喝了一半，就听到了那个声音。你懂的，那种爆炸般的咕噜声。我赶紧把他冲进狭小拥挤的卫生间，拉开他那件可爱的、硬挺的灯芯绒外衣拉链，然后绝望地发现，便便已经顺着他的背一直冲到了脖子上。标准的“炸屎”事故。 如果他当时穿的是普通的T恤，我就不得不把衣服从头上扒下来，那会把核辐射般芥末黄色的便便抹得他满头都是。幸好当时他穿的是Kianao的连体衣。它的领口非常有弹性，你可以把整件衣服顺着肩膀往下拽，直接从腿部脱掉。完美避开了头部！这简直就是一次战术上的巨大胜利。 而且，据说婴儿的皮肤屏障比我们的薄30%左右？所以他们会吸收廉价化纤衣服里的所有化学物质。我不太懂具体的科学原理，但我很清楚，每次我给Leo穿便宜的涤纶衣服，他都会起可怕的红疹。这件Kianao的连体衣是95%有机棉的，基本成了他日常的“半永久”皮肤。我给Jess买了三件。简直是史上最明智的决定。 如果你还在犹豫该塞点什么别的有机婴儿衣服来让篮子显得更满，你可以去浏览一下他们的系列，但一定要坚持实用原则。千万别买带有复杂扣子的衣服。凌晨3点，扣子就是缺觉老母亲不共戴天的死敌。 出牙乱咬期简直是噩梦 好吧，终于有一天，“小土豆”觉醒了，开始疯狂啃咬一切。出牙期到了。 你肯定想在篮子里放个牙胶，因为它们看起来很可爱。我给Jess买过熊猫牙胶硅胶竹制婴儿啃咬玩具（Panda Teether Silicone Baby Bamboo Chew Toy）。我跟你说实话——也就那样吧。 我的意思是，它客观上确实很可爱。而且是食品级硅胶材质，这就意味着你可以直接把它扔进洗碗机顶层（这是一个巨大优势，因为我从2018年起就再没手洗过碗了）。但婴儿就是很奇葩。Maya坚决碰都不碰硅胶牙胶，她只想啃我的真手指，或者——让人无法理解地——啃电视遥控器。而Leo呢，他对这个熊猫牙胶爱了大概一个月，然后就把它扔进了沙发底下再也找不到了。 牙胶这东西完全看运气。你把它放进篮子里，是因为它不贵，能给礼篮添点色彩，没准她的孩子就正好是那种会乖乖用牙胶的天使宝宝。但别为了找一个“完美”的牙胶而过度焦虑。根本没有完美的牙胶。我们只求能生存下来。 我们到底搞那么多塑料干什么 咱们稍微来聊聊这个礼篮本身。 为什么我们非要坚持用哗啦作响的玻璃纸来包装礼物呢？你有没有试过在一个有新生儿睡觉的房间里，试图悄悄拆开一个用玻璃纸包装的包裹？那声音听起来就像开枪一样。简直震耳欲聋。...