杂志

推销给准父母们最险恶的谎言，并不是说你最终还能恢复正常睡眠，也不是说你还能奇迹般地维持生娃前的社交生活（你做不到的，老实说，待在家里还省钱呢）。最大的谎言是：新生儿生下来时就像文艺复兴画作里那些胖乎乎、安详的小天使。这绝对是个弥天大谎。当我和妻子把我们的双胞胎女儿抱回哈克尼（Hackney）那个有点透风的半独立式小窝时，我们怀里抱着的根本不是两个天使般的小可爱。我们抱回来的是两个极度暴躁、浑身蜕皮、整天哼哼唧唧的小外星人。 我记得在她们降临地球的第四天，凌晨3点14分，我坐在盐灯昏暗的光线里，看着双胞胎妹妹在襁褓里扭动。她突然发出一种有节奏的、咔哒咔哒的嗡嗡声，听起来发音就像一声声奇怪又尖锐的“erome, erome, erome”。那绝对是个地道的异形宝宝在发送“erome”信号，让我真真切切地怀疑她是不是在试图与母星建立安全的通讯连接。我们买的那本育儿手册第47页建议我应该“保持冷静，观察宝宝的微妙暗示”，但在我女儿正完美扮演一头微型铁血战士时，我发现这个建议毫无用处。 如果你现在正盯着你家的新生儿，怀疑自己是不是不小心生下了一个来自仙女座星系的生命体，我可以向你保证，你完全正常，即使你的宝宝现在看起来一点都不正常。 为什么你的新生儿看起来像是随时想和外星母星联络 没有人能让你对刚出炉人类幼崽的真实物理形态做好心理准备。当双胞胎姐姐隆重登场时，因为经历了产道的艰难挤压，她的头型看起来就像个被捏扁了的紫甘蓝。我们的医生，埃文斯大夫，漫不经心地在她头上挥了挥手，嘟囔着什么颅骨为了能穿过骨盆是可塑的。这在逻辑上说得通，但当你抱着一个看起来像个脾气暴躁、顶着个锥形脑袋的微型温斯顿·丘吉尔时，这番话绝对无法缓解你心中的震惊。 然后是皮肤。我本以为婴儿都是软乎乎的。相反，大概在一周左右，两个小家伙就开始像小爬行动物一样蜕掉最外面的一层皮。她们身上覆盖着一层细细的、黑黑的胎毛（lanugo），而且手脚总是紫紫的，因为她们的循环系统简直懒得把血液一路泵到四肢末端。这种可怕的混搭美学，会让你对你以为自己了解的生物学知识产生严重怀疑。 因为她们的“外壳”异常敏感，而且总是随着时间莫名其妙地起疹子又消失，我们很快就意识到，给她们穿任何稍微带点合成纤维的衣服都绝对是一场灾难。一位好心的姑奶奶送了我们一套看起来极易燃的涤纶衣服，结果双胞胎妹妹穿上后起了一身看起来像愤怒麦田怪圈一样的红疹。最后我们几乎只能完全依赖 有机棉婴儿包屁衣，主要是因为未染色的有机棉不会刺激她们反应奇特的外星皮肤，而且信封领的设计意味着，当她们遭遇“世界末日级别”的漏屎灾难时，我可以把整件衣服直接顺着她们的腿往下脱掉（坦白说，这个设计绝对值得拿一个诺贝尔工程学奖）。 破译凌晨3点的外星噪音 在生孩子之前，我以为婴儿要么哭，要么就是安静地睡觉。现实情况是，新生儿在熟睡时听起来就像鬼屋里出了故障的暖气片。她们会咕哝。她们会发出吱吱声。她们会打呼噜。她们还会发出那种至今仍萦绕在我耳边的奇怪的外星宝宝“erome”声。 当我终于拖着疲惫不堪、全靠咖啡因续命的身体来到NHS（英国国民医疗服务体系）免预约诊所，恳求保健随访员告诉我为什么我的孩子们听起来像一群得了哮喘的鹅时，她居然嘲笑了我。她解释说，婴儿有大量的时间处于活动睡眠状态，而且因为她们的呼吸系统基本上还在“施工中”，她们的呼吸会很不规律，声带更是乱作一团。我大概听懂的意思是，她们的神经系统只是因为还不适应地球的引力而出现了“故障”，所以她们整个晚上都在抽搐和咕哝，试图弄明白自己的四肢到底是怎么运作的。 如果你现在正想给自家的小外星人添置衣物，既不想刺激他们极其敏感的皮肤，又不想在他们短暂的安静时间里吵醒他们，那你也许可以去逛逛Kianao的有机婴儿服装系列，毕竟他们现在的尺码免不了在一夜之间就小得穿不下了。 剪指甲的巨大恐怖 关于婴儿睡眠的恐怖之处，我能写上几千字，但是没有任何事——绝对没有任何事——能让我对给新生儿剪指甲时那种纯粹、彻底的恐惧做好准备。这时候，把她们比作外星人就显得无比贴切了。她们指甲的生长速度完全违背自然规律，很快就会变成锋利的爪子，她们会一边目不转睛地盯着你，一边疯狂地抓破自己的小脸蛋。 试图剪掉这些微型利爪，就像是被蒙上眼睛坐在过山车上拆炸弹。你捏着那根微小、脆弱的手指，手里拿着金属指甲刀，生怕一不小心就截掉一根指头；而宝宝却突然觉得，这正是测试她们全新挥舞反射的完美时机。在她们生命的前三个月里，我都是趁她们睡觉时用指甲锉把指甲磨平，这期间我总是满头大汗，甚至连呼吸都不敢大声，生怕吵醒她们。我妻子有一次在凌晨4点撞见我戴着头灯干这事，那种巨大的尊严扫地感，我至今都没能完全走出来。 顺便说一句，千万别费心给他们买鞋，因为他们根本就不会走路，而且只会把鞋子踢飞到水坑里。 当长牙期到来（真正的科幻恐怖片开始了） 正当你逐渐适应了她们的咕哝声和掉皮现象时，长牙期开始了——这基本上相当于外星人电影里的怪兽开始分泌酸液并咬穿宇宙飞船外壳的情节。 大概到了第五个月，双胞胎姐姐之前无齿的笑容被连绵不绝、汹涌澎湃的口水所取代，一小时就能湿透三个口水巾。她开始啃咬视线内的一切东西：我的指关节、沙发的扶手、狗的尾巴。简直没完没了。最严重的一次发作发生在我们乘坐着拥挤不堪、开往曼彻斯特的火车上，她开始用一种极高分贝和强度的尖叫声哭闹，让对面坐着的商务男士都不由得痛苦地皱起了眉头。 我在妈咪包里绝望地翻找，略过了那些没用的安抚物，掏出了 熊猫硅胶婴儿竹纤维咬胶玩具。毫不夸张地说，这只小小的硅胶熊猫拯救了我的理智、我的婚姻，以及我在Avanti西海岸线通勤者心目中的形象。因为它是完全平整的，外形设计特别适合笨拙的小拳头抓握，她一把就抓住了它并塞进了嘴里。它背面的纹理似乎精准地按压到了她肿胀牙龈上的痛点，于是她瞬间进入了一种犹如被催眠般的疯狂咀嚼状态。当它不可避免地掉在肮脏的火车地板上时，在洗手池里冲洗它也异常简单——老实说，这也是我现在挑选优秀婴儿产品的唯一标准了。 几周后，在严重缺觉导致的网购意志薄弱时刻，我又给她们买了一款珍珠奶茶牙胶，主要是我觉得五颜六色的“珍珠”看起来特别好笑。平心而论，它还算不错。双胞胎妹妹偶尔会漫不经心地嚼两口，但这显然是为那些千禧一代父母设计的——他们更希望自己的宝宝在Instagram上看起来有一种充满反差的时尚感，而不是为了提供什么硬核的磨牙缓解。如果你家孩子正处于长牙的痛苦期，听我的，坚持用熊猫牙胶。熊猫才是真正的主力军。 接受你的新晋外星霸主 在最初的几个月里，你会花大量的时间去试图修复那些其实并没有坏掉的东西。你会去谷歌搜索他们发出的奇怪噪音。你会因为他们斑驳的皮肤而感到恐慌。你会试图弄懂那声尖厉的嘎嘎叫到底意味着他们饿了、困了，还是仅仅在练习与地球人的交流技巧。 最终，睡眠不足会瓦解你的抵抗力，你也就顺其自然地接受了自己正在和一个统治着整个房子的苛刻小外星人同居的事实。那个锥形脑袋变圆了。起着鳞片的皮肤变光滑了。那种奇怪的、有节奏的声音慢慢变成了真正的咿呀学语。不知不觉中，他们看起来不再那么像暴躁的外星人，而是变成了一个神奇地遗传了你鼻子的缩小版人类。 在此之前，你只需尽力把他们裹在柔软的衣物里，接受你的衣服将永远沾染上各种神秘液体的现实，并在柜子里备足扑热息痛，以应对你自己的紧张性头痛。你终究会熬过新生儿阶段的，哪怕这一路上你得忍受几次“外星信号”的侵扰。 如果你的小外星人也开始分泌酸液并咬穿你最喜欢的家具，你绝对应该在你的踢脚线受到永久性破坏之前，赶紧备上一个熊猫牙胶。 来自母星的常见问题解答 为什么我的新生儿睡觉时听起来像个坏掉的暖气片？ 因为他们的呼吸系统基本上还处于“公测阶段”。我曾花了好几个小时盯着双胞胎的婴儿床，确信她们呼吸困难，但我们的保健随访员向我保证，新生儿在活动睡眠周期中的呼吸模式就是极其不规律的。他们会咕哝，会停顿，会发出奇怪的咔哒声，然后再继续。除非他们看起来很痛苦或者脸色发青，否则这只是小人类在摸索肺部如何工作时发出的背景音。 我宝宝的皮肤真的在掉，这正常吗？ 对，而且看起来绝对很恶心。他们在羊水里泡了整整九个月，所以当他们接触到现实世界干燥的空气时，最外层皮肤就会直接罢工，像蛇一样蜕皮。我当时吓坏了，差点买了十二种不同的昂贵面霜，但医生告诉我基本上别去管它，或者涂一点点纯润肤油就行。它会自行好转的，只要给他们穿上柔软透气的纯棉衣物，避免进一步摩擦刺激就好。 我怎么知道他们是在长牙，还是纯粹在生我的气？ 就我家女儿来说，主要的区别在于口水量的多少和拼命咬我手指的渴望。如果他们正在啃自己的拳头，分泌的口水多到能装满一个小戏水池，并且在半夜毫无征兆地尖叫醒来，那么很可能是有颗牙齿正试图顶破牙龈。或者他们可能只是在生气。老实说，对于婴儿，这通常是一半一半的概率。 多早可以开始用牙胶玩具？ 每本书的说法都不一样，但我们在她们大约3到4个月大，开始疯狂啃咬拳头时，就开始提供硅胶牙胶了，尽管真正的牙齿直到很晚才长出来。即使他们并没有在萌牙，啃咬一些安全的东西似乎也能舒缓他们奇奇怪怪的小牙龈。只要确保你递给他们的东西足够大，不会引起窒息，并且容易让他们那糟糕的运动神经抓握住就好。 为什么我的宝宝会毫无征兆地猛甩胳膊，然后把自己吓醒？ 这就是莫罗反射，也就是惊跳反射，它绝对是我人生的一大克星。这是一种进化的遗留物，他们觉得自己像是在坠落，所以会猛地伸出双臂试图抓住自己。不幸的是，他们通常会好巧不巧地在你终于把他们放下睡觉的整整四分钟后，做出这个动作。裹襁褓有助于束缚住他们乱挥的手臂，但最终，你只能等待他们的神经系统发育得足够成熟，不再这样做为止。...

我婆婆说我抱他太多了，他才四个月大就已经在“拿捏”我了，这怎么可能嘛？我最爱逛的Facebook妈妈群告诉我，他的海底轮被堵住了，我需要在他脚上涂薰衣草精油。而我的医生米勒博士——我很喜欢他，但他总是正儿八经地戴着领结，而且显然从来没有连续三天没睡过觉——告诉我，他只是在“探索他的音域”。三个人，对我的大儿子Leo哭得小脸像个发紫的李子这件事，给出了三种完全不同的解释。 那是一个周二的凌晨3点14分。我穿着一件灰色的哺乳吊带，上面散发着浓烈的酸臭奶味和我自己的绝望感，我在黑暗中坐在瑜伽球上弹跳，纳闷自己到底做了什么，让这个小东西如此讨厌我。我们都在网上看过那些照片，对吧？那些搞笑的、愤怒的新生儿疯传照片，还有网上那些疯宝宝的表情包，他们看起来就像在熟食店抱怨汤太难喝的暴躁小老头。当别人家裹着条纹医院毯子的孩子皱着眉头时，这确实很好笑。但当你在黑暗中独自面对一个真正愤怒、每次你试图安抚时都会弓起背的小人类时，这就不搞笑了。这很吓人。而且令人筋疲力尽。不管怎样，重点是，没有人真的让你为他们如此巨大的怒火做好准备。 他们的整个小脑瓜现在其实就是一团浆糊 米勒医生向我解释过——再重申一次，我不是神经外科医生，我高中的生物课才勉强及格——婴儿其实并不会像我们那样生气。他们不会因为你热奶瓶花的时间太长，或者因为你不让他们吃一把泥土就记仇。 显然，他们的大脑回路足以为他们带来巨大、压倒性的感受，但他们完全缺乏处理这些情绪的前额叶皮层发育。打个比方，我甚至不知道前额叶皮层到底在哪里，我猜是在额头后面的某个地方吧，但他们的小脑袋里这部分还没开始运作呢。所以，当他们感到哪怕一点点不适时，他们的整个神经系统就会直接按下恐慌按钮。这纯粹是一种沟通方式。他们只是在对着虚空大喊大叫，因为他们不会说话，没有冲动控制能力，也无法告诉你：“嘿妈妈，这个标签刮得我脖子好疼。” 我以前会坐在那里，试图和一个六个月大的孩子讲道理。我竟然会大声说：“Leo，你刚吃过奶，尿布也是干净的，你到底想让我怎么样？”搞得好像他会突然坐起来，递给我一张列满他委屈的清单似的。但他们做不到。如果他们因为长牙而牙龈痛，他们能做的就是大哭。 为什么他们哭的时候你也想摔东西 应对一个不断尖叫的孩子最困难的部分其实并不是噪音本身，而是这噪音对你自己身体的影响。当Maya经历她的“紫色哭泣（婴儿无理取闹的阵发性哭闹）”阶段时，我的丈夫Dave居然起了一身压力性荨麻疹。当她在客厅里嚎啕大哭时，他就站在厨房里不停地挠脖子。 当他们那样大哭时，我们的身体里会涌出大量的肾上腺素。这会触发我们的“战斗或逃跑”反应。要我说，这真是一个糟糕透顶的进化设计，因为你既不能和一个婴儿“战斗”，也绝对不允许“逃跑”。所以你只能站在那里，紧张得发抖，试图摇晃着安抚一个愤怒的婴儿，而你自己的心率已经飙升到了140。 有一次我看到华盛顿大学的一项研究——显然是在深夜不停刷手机的时候看到的——研究说，小到15个月大的幼儿就能记住成年人生气的时候。比如，他们会记住我们的愤怒，并真的会为了安抚暴躁的大人而改变自己的行为，采取一种“安全第一”的策略。哦天哪。这让我连续三个晚上彻夜难眠。我花了一个星期的时间来反思自己每一次叹气声太大或是关橱柜门太用力的时刻。但现实是，生活在一个持续紧张的房子里对每个人的心理健康都是不利的，这就是为什么管理好我们自己的压力，在某种程度上比管理他们的情绪更重要。 说真的，把自己锁在浴室里完全没问题 曾经有人在Instagram上告诉我，当我感到崩溃时，要检查一下我的“NESTS（巢穴法则）”——营养（Nutrition）、运动（Exercise）、睡眠（Sleep）、自我时间（Time for self）和支持（Support）。你在跟我开玩笑吗？运动？我可是全靠冰咖啡、吃剩的小金鱼饼干和纯粹的老母亲愧疚感在续命的。我哪有时间做普拉提啊，苏珊。 但是，真正拯救了我的一条建议来自于一位深夜接诊的远程医疗护士。她说，如果宝宝已经吃饱了，安全地待在婴儿床里，而你觉得自己快要崩溃了，那么走开是100%可以的。你把他们放下，走进黑暗的浴室，坐在冰冷的地砖上，连续深呼吸两分钟。一个在摇篮里安全地哭上两分钟的宝宝，总比被一个濒临崩溃边缘的父母抱着要好得多。我就曾在浴室的地板上度过很多很多个这样的两分钟。 不过，有些时候他们的尖叫是完全可以预防的。就拿Leo来说，我发现他一半的崩溃是因为感官不适。我阿姨总是给他买那些硬邦邦的聚酯混纺衣服，看起来像小水手服。为什么人们要给新生儿买那么硬的衣服？他们是要去参加什么商务会议吗？那衣服蹭到了他的湿疹，让他痛苦不堪。 后来我买了一件Kianao的有机棉婴儿包屁衣，老实说，这对我们来说是个转折点。它由95%的有机棉制成，而且未经染色，所以没有任何会引发他皮肤问题的奇怪化学染料。他整整六个月几乎就长在这件衣服里了。我一口气买了六件，因为我洗衣服的速度实在赶不上他弄脏的速度。它的弹性很好，让我在凌晨3点换尿布时，不至于感觉自己像是在和一条愤怒的鳄鱼摔跤。而且信封领的设计意味着遇到漏屎的情况时，我可以直接把衣服从他身上往下脱，而不用从他头上套过去。总之，关键是，在你认定他们就是讨厌你之前，先检查一下他们的衣服有没有刺人的标签或勒人的松紧带。 如果你正在对付一个似乎讨厌地球上所有面料，稍微一碰就起疹子的孩子，你可能需要看看Kianao的有机婴儿服饰，因为换掉合成混纺面料真的拯救了我的理智。 那些真心管用的奇葩神器 所以，正因为他们的小脑瓜还是一团浆糊，他们无法自己冷静下来。他们只能依赖我们来安抚。这被称为“共同调节”，这是一种非常临床的说法，通俗来说就是你必须把平静的神经系统“借”给他们。当Maya情绪失控时，我会把她放在我的胸口，把手放在她的背上，并强迫自己进行缓慢得可笑的深呼吸。用鼻子吸气，用嘴巴呼气，感觉就像我在上什么糟糕透顶的产前瑜伽课，同时还有一个小人儿在我耳边尖叫。这感觉有点傻，但最终，她的小身体会与我的呼吸同频，然后她就会安静下来。 如果是长牙引起的发脾气，你简直什么办法都愿意试。口水到处都是，他们在嚼你的肩膀、狗的尾巴，还有他们自己的脚趾。当Maya长出第一颗下牙时，我们尝试了熊猫硅胶婴儿竹纤维牙胶玩具。它挺不错的。它由食品级硅胶制成，完全无毒，这点很好，因为我对孩子们啃咬乱七八糟的塑料制品有着严重的焦虑。它能让孩子立刻停止哭泣吗？不能，因为它只是块硅胶，不是什么魔法棒。但她能用力啃咬那对带纹理的小熊猫耳朵大约十分钟，让我刚好有空泡杯咖啡，所以我认为这已经是场胜利了。你还可以把它扔进冰箱冷藏一下再拿出来，这对麻木牙龈的疼痛绝对有帮助。 有时候你只需要找点东西转移他们的注意力，来打破大哭的死循环。我们在客厅角落里放了一个带有动物玩具的木制婴儿健身架。它非常漂亮，我很喜欢它没有那种闪烁的霓虹灯，也没有会时不时播放刺耳电子音乐的传感器。Maya喜欢拍打挂在上面的小木象玩上几分钟，然后她才会想起来自己还在为某件事生气。Leo则完全无视它。小孩子就是这么奇怪。 向一个还不会说话的人道歉 关于养育一个爱哭的孩子，有一个绝对残酷的真相：你会发脾气。你会提高音量，或者把他们放进婴儿床时动作太重，或者摔门，再或者冲着你丈夫大吼大叫，仅仅因为他在你正抱着一个尖叫的婴儿时问你晚饭吃什么。你是人，你很累，而且你的神经系统也已经崩溃了。 当你没忍住发火时——你肯定会有没忍住的时候——道歉就好了。我知道，向一个目前正试图吃地毯上一团绒毛的六个月大婴儿说对不起感觉很荒谬，但还是要这么做。这就当是为他们长大后打好基础吧。 就在上周，我真的一屁股坐在地板上对四岁的Leo说：“对不起，刚才为了鞋子的事情大吼大叫。我觉得很沮丧、很崩溃，但我不该提高音量的。下次我会试着深呼吸。”他能完全理解这些情绪上的细微差别吗？也许不能。但他拍了拍我的膝盖说：“没关系的妈妈”，然后就去要零食了。在情绪失控后以身作则教他们如何去修复关系，可能是我们能教给他们的最棒的事情，因为天知道他们以后也会有无数次情绪失控的时候。 如果你现在正深陷其中，坐在黑暗的婴儿房里怀疑自己是不是不是块当妈的料，那就先深呼吸一下。如果你需要离开片刻，就把他们安全地放下。或许也可以给他们换身衣服，以防是身体上的不舒服。如果你觉得一个刺人的标签或合成面料正在毁掉你的生活，去看看Kianao的有机纯棉必备品吧。你能搞定这一切的，哪怕在那些你觉得完全撑不下去的日子里。 因为大家都累坏了，所以来点常见问题解答 为什么我的宝宝好像特别讨厌我？ 我保证，他们并不讨厌你。他们只是把最大、最响烈的情绪留给了让他们觉得最安全的人，这真是一个极度不公平的生物学把戏。你是他们的安全避风港，所以他们被你抱起的那一刻，就会把所有压抑的挫折感释放出来。这感觉像是在针对你，但事实恰恰相反。这就是爱，只是包装在一个非常吵闹、甚至有些攻击性的外壳里。 婴儿真的会记仇吗？ 不会，他们的大脑还没发育到足以进行复杂的“拿捏”或记仇。我的医生告诉我，他们其实完全活在当下这一刻。如果他们在尖叫，那是因为在那个特定的瞬间，某种东西让他们感到崩溃。一旦触发因素消失且情绪得到调节，他们立马就会翻篇。只有我们这些当妈的才会坐在那里，在接下来的三天里对此耿耿于怀。 当我也想尖叫着吼回去时该怎么办？ 把他们放在婴儿床等安全的地方，然后走开。走进浴室，关上门，在黑暗中坐上两分钟。只要在安全的地方，哭泣的婴儿也是安全的婴儿。当你自己的肾上腺素飙升时，让自己冷静下来比试图硬抗要安全得多。 真的可以让宝宝在婴儿床里哭吗？ 如果你只是为了不发脾气而休息两分钟来平复感官，那么是的，绝对没问题。我们不是在谈论抛弃他们几个小时，我们说的是短暂的暂停，以控制你自己的神经系统，这样你才能安全地安抚他们的情绪。你必须先给自己戴上氧气面罩，哪怕这个“面罩”只是坐在浴室的地砖上盯着墙壁发呆。 衣服真的会导致他们情绪崩溃吗？ 说实话，是的。婴儿的皮肤异常娇嫩敏感，而合成材料的透气性很差。如果他们觉得太热，或者粗糙的缝线划伤了他们，除了哭，他们没办法告诉你。换成柔软透气的有机棉真的帮了我儿子大忙，特别是在他湿疹发作的时候。

现在是伦敦一个格外潮湿的周二凌晨 3:14，我正和一个 14 磅重的“小独裁者”陷入心理拉锯战。房子里鸦雀无声，只有远处夜班公交的微弱轰鸣声，以及我正在逝去的青春所发出的叹息。我抱着米娅（Mia），她已经连续三个小时拒绝睡觉了。她没有哭闹，因为那太没有技术含量了。相反，她把下巴沉甸甸地托在左拳上，小眉头紧锁，眼神直勾勾地盯着我灵魂的最深处。 她看起来简直和网上那个爆红的“思考人生的宝宝”表情包一模一样。老实说，在她的注视下，我感到自己无比渺小。我穿着睡裤傻站着，身上散发着淡淡的酸奶味和绝望的气息，而她看着我的眼神，仿佛在计算我即将还不上的房贷复利。我给她拿了奶瓶，换了干净的尿布，还温柔地唱了一首《Wonderwall》，但她就像一位高冷且眼光挑剔的艺术评论家，在脑海中审视了一番后，将这些统统无情地拒绝了。 我的另一个双胞胎女儿莉莉（Lily）此刻正睡在婴儿床里，做着只有婴儿才会做的混乱的梦（估计梦到在啃电线）。但米娅向来是个“思考者”。当你作为一个父母，每天只靠着三个小时碎片化的睡眠勉强续命，还要面对一个似乎在思考晚期资本主义存在主义危机的婴儿时，你真的会开始怀疑自己是不是疯了。 活在我家客厅里的网络段子 如果过去十年里你上过网，你肯定见过那张图。那是一张大概 2006 年的黑白照片，一个刚出生不久的宝宝用手托着头，看起来像是准备发表一场关于量子物理的演讲。大家通常会在图片上加些文字，比如思考我们为什么每天早上都要喝热豆子水（咖啡），或者疑惑为什么大人总爱假装偷走他们的鼻子。我们转发，我们大笑，然后继续生活。 但是，当你真的和一个每天都这么做的宝宝生活在一起时，这就不仅是个搞笑的网络段子了，而是开始变得有点吓人。当你意识到你的后代可能已经比你聪明时，那种恐惧感是极其具体的。 昨天我又抓到米娅在“深思”了。当时她穿着一件小巧的 有机棉婴儿包屁衣，莫名其妙地让她看起来像个穿着婴儿 T 恤的 90 年代垃圾摇滚乐手。她就坐在地毯上，以一种我平时绞尽脑汁解读税务局指令时才会有的专注神情，死死盯着踢脚线。我发现自己竟然在向她道歉，虽然我完全不知道自己在道什么歉。当他们用那种眼神看着你时，你就会下意识地以为自己做错了什么。 社区医生认为到底发生了什么 因为我是一个极度焦虑的千禧一代老爸，在孕早期花了太多时间去逛那些吓人的育儿论坛，所以我真的在六个月的体检中提出了这个问题。我半推半就地以为医生会告诉我她被“附体”了，但我们社区 NHS 诊所的夏尔马（Sharma）医生只是嘲笑了我一番（这也是我育儿之路上的家常便饭）。 医生认为，当婴儿表现出他们最拿手的“深思熟虑”模样时，他们的大脑其实只是在以一种富有成效的方式“短路”。据说在出生后的第一年里，他们的大脑体积会翻倍——这听起来像是一场绝对的医学恐怖秀，但据说是正常的。他们正在接收数以百万计的感官数据：空气中漂浮的尘埃、我们客厅窗帘那糟糕的图案、我求他们睡觉时那绝望的嗓音……并试图对这些信息进行分类。 他含糊其辞地提到了因果关系大概在这个年龄段开始发展，暗示当他们第十四次把勺子扔到地上时，真的不是为了击溃我的心理防线，而只是像个小科学家一样在测试地心引力。我若有所思地点点头，装作完全听懂了这背后的神经学原理，但内心深处只希望他们能在个更合理的时间段去测试地心引力。 所以，与其拼命地摇晃拨浪鼓，把高对比度的黑白卡怼到他们脸上，或者一边担心他们大脑发育不良，一边试图阻止他们吃掉一只死蜘蛛……你似乎只需要让他们盯着天花板上的吊扇看就行了，因为在他们眼里，那是堪比世界奇迹的建筑结构。 用木制玩具在“眼神交锋”中存活下来 当然，就算知道他们只是在“处理数据”，在你累到瘫倒之前想泡杯茶时，也无济于事。你必须想办法转移他们的注意力。 在这方面，我的绝对救星是 彩虹婴儿游戏架套装。我买它完全是因为它看起来像正经的家具，而不是那种会播放洗脑电子音乐的塑料外星飞船，但事实证明这是一次战术上的神来之笔。我可以把米娅放在下面，她会立刻进入深度思考的冥想状态，像破译古埃及象形文字一样研究那个木制小象。它不会让宝宝过度兴奋，也没有刺眼的刺目三原色闪烁，它真真切切地为我争取了足够的时间去烧水，并让我在厨房窗前呆呆地望着窗外，享受属于我自己的存在主义危机时刻。 另一方面，我们还有一套 婴儿柔软积木套装。网站上声称这有助于培养逻辑思维和数学启蒙（我至今还没完全搞懂这对婴儿来说意味着什么），但我必须说实话——我的女儿们只是在疯狂地啃咬它们。她们对搭建建筑毫无兴趣。然而，它们足够柔软，就算我半夜光脚踩到一个，也不至于把我直接送进急诊室。所以，在这个如同战区一般的客厅里，我把它们视为一场小小的胜利。 如果你也在尝试转移一个小哲学家的注意力，同时还想保住家里的一点美学尊严，那么在你无奈到把车钥匙递给他们之前，不妨去逛逛 Kianao 益智玩具系列。 2020年代的“过度刺激”大恐慌 别跟我提现代育儿建议里那些关于如何对付一个安静、正在思考的宝宝的说法了。那海量的、自相矛盾的废话，足以让任何对着温咖啡流泪的父母崩溃。 有一半的育儿书（那是我凌晨两点在狂躁和迷茫中读的）坚持认为，你必须解说身边发生的一切，以此来建立他们的词汇量。“告诉他们你在做什么！”专家们欢快地呼吁着。于是，破晓时分，我就像个疯狂的体育解说员，对着一个死死盯着我左手肘的婴儿，详细讲解意式咖啡机的机械原理。如果不去解说，据说你会永远阻碍他们的语言发育；但如果你说得太多，又会打断他们深刻的哲学思考过程，毁掉他们的注意力。你被期望能找到一种神奇的、直觉般的平衡，而这种平衡在受控实验室以外的地方根本不存在。 接着是关于强烈的“眼神交流”的建议。某本书的第 47 页（我看完就把它扔进可回收垃圾桶了）建议说，过早移开视线会导致严重的依恋障碍。正因为如此，我发现自己曾和莉莉陷入了一场可怕的“大眼瞪小眼”比赛中，我们谁也不敢眨眼，直到我实打实地被一堆没叠好的衣服绊倒，后脑勺差点磕在暖气片上脑震荡。 至于我所在的本地育儿群里的妈妈们，她们坚持认为“宝宝自主进食（BLW）”能让他们保持专注，从而戒掉发呆的习惯。但实际上，这只意味着他们会在把香蕉猛烈地糊到自己眉毛上的同时，进行更深层次的思考。...

这是一个普通的星期二，凌晨3点14分。我光着脚站在冰冷厨房的瓷砖上，穿着一件Target买的浴袍，上面散发着刺鼻的酸母乳味和纯粹的绝望气息。我一手拿着塑料吸奶器喇叭罩，另一手端着半杯冷掉的咖啡。我老公Dave在客厅静音玩着《使命召唤》——或者说他以为是静音的——直到我听到他对着耳机在寂静的深夜大喊：“哦宝贝，三连杀（a triple）！”在那一刻，我差点用硅胶刮刀谋杀了他。就在那儿。差点就同归于尽了。 言归正传，我想说的是，在有孩子之前，这个词不过是个愚蠢的网络游戏梗。但在早期育儿这个真刀真枪的战壕里，“三重（a triple）”的概念有着更黑暗、更令人筋疲力尽的现实意义。你总听人说，育儿最大的神话就是当你生到第三个孩子时，你终于能搞定一切了；或者你第三次尝试某种睡眠训练方法时，它就会奇迹般地奏效。全都是扯淡。关于育儿“三次/三重”法则最大的谎言，就是你以为自己能以某种方式撑过这场生存考验，而不需要大量咖啡因、几次心理咨询，以及在红绿灯前的车里崩溃大哭。 因为育儿过程中真正的“三重打击”？全都是生存大考验。而且根本没人提前警告你。 欢迎来到第七层地狱，又名“三重喂养” 让我们聊聊绝对最糟糕的“三重打击”。Maya刚出生时特别小，穿着新生儿的衣服像在里面游泳，骨架像小鸟一样袖珍。在两周的体检时，我的医生——她是个活生生的天使，但显然从来没有在流着血的情况下连续72小时不睡觉——告诉我，我们需要开始一项“三重喂养（triple feeding）”计划，因为Maya体重掉得太多了。我猜医学上的初衷是为了最大化摄入卡路里，同时欺骗你的身体去分泌更多乳汁，但我非常确信这实际上是一项秘密的政府心理耐力测试。 他们居然指望你先亲喂宝宝二十分钟，以免他们消耗太多卡路里；接着你立刻把自己接上一台塑料挤奶机，把你那可怜的、干瘪的乳房里剩下的奶吸出来；然后你还得手忙脚乱地用奶瓶给宝宝补喂刚才吸出来的母乳或配方奶。所有这些都在同一个时间段内完成。每两到三个小时一次。全天候无休。这真的是一种特别的折磨。等你洗完那几千个小巧的塑料鸭嘴阀和喇叭罩，在重新开始这该死的循环之前，你刚好只剩下14分钟的睡眠时间。 我当时都出现幻觉了。毫不夸张地说，我真的能看到走廊里有影子在动。我曾在哪里读到过，剥夺睡眠被用作一种审讯策略，老实说，如果CIA在三重喂养的第三周来向我索要国家机密，我绝对会为了能睡上三个小时的午觉而全部招供。Dave不得不完全接手瓶喂和清洗工作，因为我在水槽前已经实在站不住了。如果你的医生建议你这么做，你一定要逼着你的伴侣承担起喂奶瓶这样的重活，否则你真的会疯掉的。 我小姑子生了三胞胎，她是个名副其实的超级英雄 然后还有字面意义上的“三连击”——多胞胎。谢天谢地，我生的都是单胞胎，但我小姑子Sarah（是的，我们俩同名，这让家庭群聊成了一场灾难）两年前生了三胞胎。我记得在她的宝宝们大约四个月大时去拜访她。走进她家就像走进了一个爆炸了的母婴用品仓库。纸尿裤堆积如山，婴儿车看起来像公交车一样庞大。 关于多胞胎最大的神话就是你应该“遵循婴儿个体的需求信号”来安排吃和睡。简直胡扯。如果Sarah让这三个宝宝各自决定自己独立的作息，她绝对、永远别想坐下来休息一秒钟。她必须像执行军事行动一样让他们同步。如果一个醒了要吃奶，另外两个也会被叫醒一起喂。没商量。 我给她带了一大堆Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣包屁衣。我对这玩意儿绝对是着了魔了。当Leo经历他那段史诗级的、便便能直接漏到后背的阶段时，这些是我唯一能找到的领口足够有弹性，能直接从身体往下脱，而不是非得从头上脱下来的信封领连体衣，它完美拯救了我，免得我把有毒的新生儿便便抹到他头发上。我大概买了十四件不同颜色的。 但对Sarah来说，它们是真正的生存工具，因为她用颜色来区分宝宝。A宝总是穿鼠尾草绿，B宝穿铁锈红，C宝穿中性米色。这真的是她那极度缺乏睡眠的大脑弄清楚谁喂过奶、谁换过尿布，以及谁纯粹是在瞎嚎的唯一方法。另外，我好像在哪里看过，将近90%的三胞胎都是早产儿，所以他们的皮肤极其敏感。这款衣服的有机棉极其柔软，而且没有那种会引起湿疹爆发的刺人标签。总之，她的宝宝们几乎就住在这些连体衣里了。 当你严重寡不敌众时，你也需要一个安全的地方来安置宝宝们。Sarah在客厅里占据了整个空间放了一个巨大的带围栏的游戏床，不过在Leo还小的时候，我试过木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。它……还凑合吧。老实说，它在客厅里看起来就像一件华丽的极简主义小艺术品，这对于通常看起来像一堆塑料彩虹呕吐物的婴儿用品来说，是个罕见的优点。但是Leo实际上只是盯着那只木头大象看了三个月，然后在他学会翻身的那一秒钟，就拼命地想要拆掉那个架子。它在审美上很讨喜，但别指望它能奇迹般地逗宝宝玩上几个小时好让你打扫卫生。它大概只为我争取了三分钟安宁上厕所的时间。 如果你目前正沉溺在新生儿阶段的混乱中，只想找一些不会让宝宝起疹子的衣服，那你可能应该在购买另一件僵硬、扎人的商店自有品牌包屁衣之前，先逛逛Kianao的有机服装系列。 熬过幼儿期的暴怒与“3P”育儿法 正当你以为已经走出困境，你的孩子终于开始吃辅食并能睡整觉时，他们变成了蹒跚学步的幼儿，接着你就迎来了行为上的三重打击。3P（The Triple P）。 当Maya到了“可怕的两岁（Terrible Twos）”，并决定把缺德舅（Trader Joe's）的农产品区作为为了香蕉颜色而尖叫、满地打滚抗议的绝佳地点时，我的医生含糊地向我提到了积极育儿计划（Positive Parenting Program，简称Triple P/3P）。据说这是一个备受儿科医院推崇的庞大且基于循证的框架，但据我那疲惫的大脑所能理解的，它基本上就是一套系统，教你如何在设定界限、使用正向强化的同时，不至于在孩子撒野时完全失控发飙。 你要想办法在坚持严格界限的同时去肯定他们那些不理智的情绪，这在受控的临床研究中听起来棒极了，但当你穿着膝盖上有一块神秘酸奶污渍的瑜伽裤，而你的孩子正在向一位老奶奶扔有机草莓时，这真的超级困难。 这之所以特别困难，是因为有一半的时间，这些行为问题说实话只是伪装成幼儿暴怒的身体疼痛。比如，Maya发脾气最严重的时候，正赶上她极其痛苦的长臼齿阶段。她就是一直处于愤怒状态。我们最后严重依赖上了这款熊猫牙胶硅胶婴儿竹制磨牙玩具。它有那种扁平、带有纹理的边缘，她可以狠狠地塞到嘴巴最里面长臼齿的地方，而且那点竹制小细节让她胖乎乎、愤怒的小拳头，在戏剧性地把自己摔到地毯上时也能轻松抓握。 这显然不能治愈发脾气——因为幼儿基本上就是些喝醉了的微型独裁者——但我很确定，让她使劲咀嚼一只硅胶熊猫，至少让我们避免了三次重大的公共场合崩溃。硅胶是食品级的，所以我不用担心她吃进什么奇怪的化学物质，这挺好的，因为我真的已经对其他所有事情都操碎了心。 做父母就是一个永无止境的过程：你总是觉得自己完全没有能力去应对宇宙向你扔来的任何阶段性挑战。无论你是在手忙脚乱地照顾三个早产儿、拼尽全力完成三步走来喂饱一个倔强的新生儿，还是在对着蹒跚学步的孩子大吼之前努力记住做三次深呼吸……你都必须尽一切可能熬过这一天。还有，喝掉那杯咖啡。哪怕它已经凉了。 准备好升级你的婴儿必需品，换成那些真正有效、而且放在家里不难看的好物了吗？快来看看Kianao全系列的环保、经过父母们认可的装备，让这混乱的生活变得稍微好掌控一点。 关于“育儿三重奏”的那些混乱又实在的常见问题解答 “三重喂养”真的能长期坚持吗？ 哦天哪，千万别。拜托不要尝试连续几个月这么做。我的哺乳顾问告诉我，这只是一种短期的过渡手段——顶多几周——目的是为了增加宝宝的体重并刺激你的泌乳量。如果你试着让自己一直生活在喂奶、吸奶、洗配件的状态中，你很快就会彻底崩溃的。这是权宜之计，不是一种生活方式。在做这件事的时候，尽量动用家里所有的帮手吧。 多胞胎的父母到底是怎么买得起那么多纸尿裤的？ 老实说，我也不知道我小姑子怎么没破产。他们都是在网上大批量购买，第一年的时候让大家送纸尿裤订阅服务代替送玩具，而且在家里的一天中，至少有部分时间严重依赖布尿布。我猜你只能把它当成还第二套房贷那样去规划预算了。 Triple...

昨天我正站在厨房水槽前，两只手在冰冷的洗碗水和结痂的燕麦片里忙活，这时我的怀旧歌单随机播放到了安立奎·伊格莱西亚斯（Enrique Iglesias）的歌。就在他深情款款地低语“宝贝，我可以做你的英雄”时，我实在没忍住，“扑哧”一声笑得太大声，把我刚学会走路的儿子的华夫饼都吓得掉到了地上。从我们在验孕棒上看到两条杠的那一刻起，我们听到过最大的谎言就是这种“宝贝，我可以做你的英雄”的情结。我们总以为自己应该化身为披着斗篷的超级救世主，随时准备从每一个微小的麻烦中拯救我们的孩子。 我们以为所谓的“英雄主义”就是为孩子准备像Pinterest上那样完美无瑕的感官游戏箱，或者用凌晨两点从社交媒体上死记硬背下来的完美话术来安抚他们崩溃的情绪。说真的，强迫自己当个超级英雄实在是太累了，而且我敢说，这种做法一半的时间都会适得其反。 大宝与“有机亚麻大灾难” 我的大儿子就是这种荒谬执念活生生的反面教材。在他还是个婴儿时，我以为必须在他醒着的每一秒钟都陪他玩，像一架充满焦虑和昂贵竹纤维衣物的紧张直升机一样盘旋在他头顶。我从来不让他有无聊或自己探索的时间，因为我太痴迷于做他的“全职娱乐中心”，甚至连一毫秒的哭泣都要去拯救。结果现在，如果他的袜子感觉太毛躁，或者吐司切错了形状，这孩子就会彻底崩溃。 可怜的孩子，我本想解决所有问题，结果反而把他“养废”了，其实我早该让他体会哪怕一点点的挫折感。我以为我是在保护他，但实际上我只是剥夺了他应对现实世界的能力。所以在生了老二和老三之后，我彻底放弃了这种“救世主”的戏码。 关于宝宝的大脑发育，医生到底说了什么 我还记得带老二去体检时，我因为没有给她看认字闪卡而惊慌失措。我的儿科医生米勒大夫无奈地翻了个白眼，嘟囔着说，宝宝发出奇怪声音时，他们主要需要的只是你看他们一眼。他把这叫做“发球与回球（发声与回应）”，听起来像是个网球训练项目，但我从他递给我的小册子里大概明白了一点：当你正常回应孩子时，他们的小脑袋瓜里其实正在建立神经通路。 如果他们指着一只狗咿呀学语，你只需要看着他们的眼睛说：“对，那是只小狗。”不知怎么地，这就能促进他们的大脑发育了。你根本不需要拥有儿童早期发展的硕士学位，只需感知到你的孩子和你在同一个房间里就可以了。 说到那些号称能开发大脑的东西，我们家有一套Kianao的婴儿亲肤积木玩具套装。跟你说句实话吧，在我们家现在的状况下，它们只能说勉强管用，因为我的牧牛犬把它们当成了昂贵的磨牙玩具，所以我大半辈子的时间都在从沙发底下把它们掏出来。我那最小的娃也总趁我不注意时啃两口，不过这也正是让我庆幸的地方：它们不像网上那些便宜玩具那样有一股刺鼻的化学味。当我在给小宝宝洗澡时，我们就直接把这些积木扔进水里，让那个大点儿的娃有事可做，不知怎的，这现在也能算作是早教感官游戏了。才花25美元，它们就能漂在浴缸里吸引孩子们的注意力，这么划算的事，能赚一点是一点吧。 屏幕时间带来的负罪感毁了一切 让我来告诉你互联网在iPad和看电视这件事上把我们逼得有多紧吧。你一上网，就会看到某个家里装修得全是大面积米色的精致女人告诉你：如果你的孩子看了十分钟的动画片，他们的大脑就会顺着耳朵流出来，这辈子都考不上大学了。这真的让我很火大！因为有时候，在下午两点乡镇邮递员赶来之前，我必须得打包好60个Etsy的订单，而唯一能阻止我那老二用护臀霜给狗“化妆”的法宝，就是电视上那只会唱歌的澳洲小狗。 我们对这个发光的矩形屏幕充满了负罪感，却完全忽略了一个事实：我们自己的父母当初在屋里抽着烟，把我们扔在录像带前一天看上六个小时，我们中的大多数人不也照样长得挺好吗？我不是说大家应该没日没夜地把平板电脑绑在孩子脸上，但当我们仅仅需要20分钟清静时间时所感到的那种极度恐慌，真的很荒谬。有时候我一边要打印快递单，一边还要搅和锅里的通心粉，而我的大儿子正把他弟弟当成人肉摔跤垫。坦白说，我认为一个还没被逼疯的妈妈，比一个完美无屏幕但所有人都在尖叫、谁也没吃上饭的环境对孩子要好得多。 另外，我相当确定婴儿手语就是个骗局，编造出来专门让我们心里添堵的，所以我们家直接略过了这一项。 带特殊洗护标签的衣服直接扔进垃圾桶 你知道还有什么事被认为是“英雄壮举”吗？那就是全家人一起吃晚餐。我奶奶过去常说，孩子需要的只是一顿热乎饭和屁股上的轻拍。虽然我绝对不会体罚孩子，但我确实在努力逼着我们全家人在不看手机的情况下坐在餐桌旁吃饭，哪怕晚餐只是微波炉加热的鸡块加一段饭前祈祷。其实给宝宝喂饭的真实场景堪比犯罪现场，这就引出了我们家里我绝对离不开的一件好物。 这款防水硅胶婴儿围兜绝对是我个人的最爱。在我大儿子还小的时候，我买了各种花里胡哨的布围兜，结果吃一顿意大利面就全毁了；而这个硅胶围兜底部的小槽完美地接住了瀑布般倾泻而下的豌豆泥。你可以一边在水槽边冲洗脏东西，一边冲着狗喊让它别叫了，然后把它挂在碗架上晾干，下一顿接着用。这玩意儿便宜得很，我一口气买了三个，这样就算哪天其中一个莫名其妙地埋在了我的打包纸盒里，我也不用着急上火。 衣服也是同理。如果我看一眼标签，上面写着“冷水手洗”，我就会直接把它扔进旧衣回收箱。Kianao的有机棉婴儿包屁衣就非常棒，因为哪怕应对那种“屎拉到了背上”的史诗级漏尿漏屎场面，你也只需把它丢进洗衣机，毫不犹豫地开启强力洗涤模式。 就在上周，我们在镇上那家小超市里买牛奶，小宝宝拉屎漏得极其壮观，竟然一路糊到了胳肢窝。如果他当时穿的是什么精致的羊毛传家宝衣服，我肯定会在冷冻食品区当场崩溃大哭。但多亏穿了这种纯棉的衣服，我只用在汽车后备箱里把他扒光，把脏衣服塞进塑料购物袋，回家后用强力去污模式洗干净就行了。我真希望他们能出一种建筑工人那种荧光橙的颜色，这样我就能在孩子跑进树林时一眼锁定他，而不是只有这些大地色系；不过它的面料确实经受住了我这种简单粗暴的洗衣方式。 如果你也厌倦了总是弄坏好东西，在你把钱浪费在那些只能干洗的婴儿衣服上之前，建议你看看Kianao的婴儿服饰系列。 当宝宝开始长牙，所有人都变成了“怪物” 睡觉时间才是最考验我们这种“超级英雄”情结的时候，不是吗？我的医生提到过，在最初的几个月里，晚上最安全的做法不是把他们拽上你的床，而是让他们在你的房间里睡在自己的小床里，据说这能降低婴儿猝死综合征（SIDS）的风险；虽说我相当确信，在养第一个娃时，我光是听着他的呼吸声就几乎没怎么睡着过。但是，当小牙齿开始冲破牙龈冒出头时，之前的任何规矩就全都抛到脑后了。 当我家老幺开始长门牙时，他简直变成了一只狂暴的野生獾。在凌晨三点第五次喂奶时，我出于极度绝望，下单了这款熊猫造型硅胶竹纤维婴儿磨牙胶。它又平又轻，所以他可以自己拿着，而不是尖叫着让我帮他举着。多亏了它，解放了我的右手，让我终于能喝上一口冷掉的咖啡。 我奶奶曾列过一张清单，告诉我当孩子们还是婴儿时哪些事情完全没必要焦虑，每当我快被逼疯时，我仍会想起这些话： 如果他们待在安全的婴儿床里哭闹，而你只是去洗了个五分钟的热水澡，他们长大后不会因此在心理咨询时控诉你的。 一旦他们开始爬行，灰尘泥土基本上就成了一类“食物群”了，所以别再一掉地上就赶紧去拿开水煮安抚奶嘴了。 宝宝根本不在乎婴儿房的布置和你家客厅的装修风格搭不搭。 你不需要为了当他们的英雄，而去擦干每一滴眼泪，一边拼命整理玩具箱，一边还要去跟别人说教你那完美的育儿方法；你只需要坐在地板上，让他们自己生一会儿气。他们需要学会如何斩杀自己的“小恶龙”，比如倒塌的积木塔或者掉在地上的饼干，这样他们长大后才不至于一断网就惊慌失措。去看看Kianao完整的婴儿产品线吧，挑几件真正能让你生活更轻松的好物，而不是给自己添堵。 因为我们都累坏了，所以有了这些常见问题解答 我怎么知道孩子到底是长牙了，还是今天单纯就是看我不顺眼？ 说实话，有时候这就像抛硬币一样全凭运气。但通常来说，如果我的孩子长新牙了，我会观察几个非常具体的痛苦信号： 口水像河一样流，把衣服彻底湿透 当我抱起他们时，他们试图恶狠狠地咬我的肩膀 不停揪自己的耳朵，因为疼痛会顺着下巴放射上去 护士还告诉我，他们可能还会突然拒绝睡午觉，或者一次只睡不到十分钟就醒，这可真是把全家人都给折腾惨了。 我们真的应该把那些硅胶磨牙玩具冷冻起来吗？ 我的儿科医生特意嘱咐过我，千万别把东西冻得硬邦邦的，因为那真的会冻伤他们娇嫩的牙龈或破坏组织，听起来就挺吓人的。你只需要把它们扔进普通冷藏室里放上大概十五分钟，让它们变得凉丝丝的就好，而不是让它变成一块真正的冰砖。 为什么我不能直接在超市里买那种便宜的塑料围兜呢？ 养老大的时候我试过，那种塑料洗过几次之后就会变得又脆又硬，手感特别恶心，而且它们总是很容易从中间裂开，最后意大利面酱还是会漏到裤子上。食品级硅胶的不仅不会残留异味，而且足够柔软，就算硬塞进挤得满满当当的妈咪包里也不会坏。 那个所谓“发球与回球”的大脑发育理论到底什么时候才真正起作用？...

现在是凌晨2点43分，我正抱着一只对着大白墙狂笑不止的“小神兽”。我死死盯着手机里的表格——上面详细记录着他的进食/排泄日志以及精确的室内温度（顺便提一句，是摄氏20度），试图找出到底是哪个变量触发了他这种反应。在把他从医院接回家之前，我天真地以为逗婴儿开心是件再简单不过的事。你玩个“躲猫猫”，他们咯咯笑，你抓拍几张搞笑的宝宝照片发到家族微信群里交差，然后大家就可以各自安睡。好吧，显然现实并非如此。我原以为养娃也就是玩一把高风险版的“电子宠物”，结果却发现，我简直是跟一个系统出Bug的微型脱口秀演员住在了同一屋檐下。 我以前对婴儿逻辑的那些天真假设 我原本是以面对全新软件栈的严谨态度来应对“当爹”这件事的。我阅读了各种“开发文档”，努力理解“预期行为”，还在脑海里设置了几个针对“系统崩溃”的预警机制。我琢磨着，只要我们精准拿捏了喂养和睡眠时间表，就会得到一个规律、安静的小乖乖。但是，就在大概四个月大的时候，他们的大脑硬件突然被强制推送了一个没有说明文档的“性格更新包”。一夜之间，他们变成了不可预测的混沌制造机，对最莫名其妙的东西笑得前仰后合，却对你在小红书上花三个小时做功课才买回来的、极具审美和教育意义的高级木制玩具视而不见。 我的妻子比我这个沉迷数据表格的脑袋要有耐心和洞察力得多。她一针见血地指出，宝宝新学会的笑声，听起来简直就像是电影里刚成功黑进主机的反派大佬。我出于本能地去搜了一下“为什么我的宝宝听起来像个微型超级反派”，结果毫无悬念地陷入了深夜育儿论坛里关于“行为里程碑”的离奇讨论中。在下一次体检时，儿科医生看着我那夹满打印图表的文件夹，总是露出一丝憋笑的表情。他嘀咕着说，能在这种混乱中找到笑点，本质上是父母的一种生物防御机制，这样才不会因为严重睡眠不足而彻底“大脑短路”。说白了，你就是日复一日地降低自己对“正常”的标准，直到你能在黑暗中，看着他们恶狠狠地啃咬打嗝巾时，还能陪着他们一起傻笑。 信封领设计的“紧急逃生舱” 我们来聊聊新生儿无意中制造的终极喜剧巅峰吧——那就是他们那无视地心引力、极其惊人的消化排泄速度。在当爸爸之前，我以为纸尿裤的作用就像个万能垃圾桶。我根本不知道什么是“粑粑海啸”（Poonami），这个词听起来像是一款有趣的90年代复古海滩饮料，但实际上，它是通常发生在你正准备出门那一刻的灾难性“硬件故障”。 我以前看着婴儿衣服，总纳闷领口的设计怎么这么奇怪。肩膀上那两块重叠的布料到底是个啥？我以为那只是某种奇怪的时尚宣言，或者是为了照顾头比较大的孩子。现在我懂了，那竟然是经过精密计算的“紧急逃生舱”。当“大排泄”突破了纸尿裤的防线并直冲他们的后背时，你绝对不能把衣服从他们头上脱下来——除非你想用生化废弃物给他们糊一脸。你应该把衣服往下拽，穿过肩膀和双腿脱掉。知道这个秘密，就像发现了隐藏的“开发者模式”，彻底改变了我的“故障排除”流程。这就是为什么我现在简直像个偏执狂一样，随时都要备着一沓Kianao的有机棉婴儿包屁衣。那神仙般的信封领设计，确确实实拯救了我们在凌晨两点被迫重启全套洗澡程序的命运；而且面料弹性十足，就算我在黑灯瞎火中惊慌失措地往下扒衣服，也不用担心会弄脱臼他的小胳膊。另外，有机棉非常透气，能让他的核心体温保持稳定，这样我就不用老是焦虑他被襁褓捂得太热了。 关于那些“恶搞婴儿服”的残酷真相 在宝宝出生之前，我有一个根深蒂固的信念：当爹的终极炫耀资本，就是拥有一件最拉风的恶搞婴儿T恤。你肯定知道我说的是哪种。上面印着那种极具讽刺意味的做旧粗体字，比如“本区首席醉奶侠”或者“我还是个啃老族”。我买的数量多到说出来都嫌丢人。我以为我正在打造一种极其硬核的“酷爸美学”。 直到我们真的给他穿上这些衣服我才意识到，大多数这种新奇搞笑的婴儿T恤，用的面料摸起来简直就像廉价的工业砂纸。婴儿的皮肤薄得离谱——据说比我们的皮肤薄30%。这听起来像是个胡编乱造的营销数据，直到我妻子查阅资料证实了这一点，然后默默地把买来的半数衣服扔进了旧衣捐赠箱。他只要穿上两个小时我引以为傲的“搞笑”T恤，就会起接触性皮炎，看起来就像严重的婴儿痤疮。当我大半夜爬起来，努力安抚一个浑身发痒、暴躁大哭的小家伙时，这个笑话就一点也不好笑了。 所以，我们彻底废弃了我的“喜剧衣橱”策略，转而关注真正的面料参数。我们换上了Kianao的飞飞袖有机棉包屁衣。这件衣服胸前没有印什么恶搞冷笑话，但经过GOTS认证的有机材质摸起来就像云朵一样柔软，完美避开了他所有的皮肤敏感问题。一开始我其实对“飞飞袖”感到非常困惑，因为我这颗充满实用主义色彩的大脑，实在无法将袖子上的荷叶边和任何功能性目的联系起来。但我妻子笑话我说，那就是为了“可爱”呀。显然，“可爱”是一个完全合理的设计需求；而且我发誓，当他对着家里的狗疯狂挥舞手臂时，这飞飞袖确实让他的手臂有了更好的活动范围。 如果你目前也正在给自家宝宝的衣橱进行“代码调试（Debug）”，并且想从扎人的段子服升级到高性能的面料，不妨去看看Kianao的有机婴儿服饰系列，让小家伙的皮肤时刻保持开心状态。 出牙期就是一场毁掉所有笑点的“终极Boss战” 正当你以为自己已经摸清了这出喜剧的节奏，并且锁定了睡眠时间表时，出牙期悄然而至。你那位可爱搞笑的“小室友”突然变成了一个流着口水、怒气冲冲的小恶魔，想要发疯般地啃咬家里的一切东西，包括你的鼻子、你的手机壳和茶几的边角。我原本真的以为长牙只是一个缓慢渐进的过程，最终会有小白牙冒出来。大错特错，这完全是一次局部的“系统大崩溃”。 我花了夸张的时间去研究针对11个月大婴儿小手的咬合阻力、材料毒性和人体工学抓握模式。市面上大多数牙胶要么太硬，要么太笨重，或者看起来就像是哪家化工厂的流水线产品。在迭代淘汰了十几个失败的选项后，我现在最心仪的“战术装备”是这款熊猫牙胶。它是食品级硅胶材质，完全没有奇怪的塑料成分，而且带有质感纹理的凸起，他啃起来的劲头简直像个微型伐木工。我把它放进冰箱里冷藏恰好14分钟，降温的程度刚刚好能麻痹他发炎的牙龈，又不会让他的小手冻成冰块。扁平的外形完美契合他的抓握习惯，终于打破了那个让人抓狂的死循环：他掉在地上——大哭——我拿去洗干净——他一拿马上又掉在地上。 我们还顺手入了Kianao的波霸奶茶牙胶。怎么说呢，还可以。鲜艳的颜色大概能吸引他一分钟的注意力，但因为奶茶杯头重脚轻的设计，他拿在手里比拿熊猫牙胶更容易掉。所以它现在基本常驻在妈咪包的最深处，作为我们在咖啡馆喝咖啡时的备用“分心神器”。 那些天真的“产品发布前派对”（婴儿派对） 现在回想生娃前的生活，简直觉得不可思议。我们当时办了一场非常放松、时髦的聚会，重头戏是一堆搞笑的“迎婴派对”（Baby Shower）游戏。我们玩了那个最经典的游戏：把各种不同口味的巧克力棒融化在干净的纸尿裤里，然后让我们所有的朋友去闻那一抹棕色的糊糊，来猜巧克力的品牌。大家笑得前仰后合，拍了无数张照片，并且发自内心地觉得自己特别酷，仿佛已经对为人父母那些恶心的部分做好了充分的心理准备。 另一个游戏是蒙着眼睛给毛绒玩具熊换纸尿裤的竞速赛。我简直是大杀四方。我创下了破纪录的时间，并向全屋子的人自信地宣称，凭借我高度优化的“老父亲反射神经”，在伸手不见五指的黑夜里执行换尿布任务绝对是小菜一碟。 让我告诉你吧，在一个毫无反抗能力的毛绒玩具上模拟换纸尿裤，就好比你在iPad上玩了一把飞行模拟游戏，就觉得自己被批准在飓风中去降落一架波音747了。那游戏完全没有考虑到，一个11个月大的婴儿会突然掌握“鳄鱼死亡翻滚”的绝技，并把换纸尿裤视为一场高风险的职业摔角比赛。凌晨4点根本没有香甜的巧克力味，只有因为消化系统超载带来的残酷现实，以及一个把你拼命按住他双腿的绝望尝试、当成某种搞笑的新型互动游戏的孩子。有时候我回想起朋友们闻着那些装着士力架的纸尿裤的情景，只能对我们当年的集体无知连连摇头。 一笑置之：面对系统报错的心理防御 老实说，欣然接受这一切绝对的荒谬感，是你熬过第一年而且能保证自己系统不崩溃的唯一方法。那些数据根本说不通，“输入”也极少能和“输出”对得上。当我的远程早会刚刚连上线的瞬间，他一口奶精准地吐进我衬衫的衣领里；或者当他花上整整二十分钟，充满感情地对着一只湿漉漉的袜子咿咿呀呀聊天时，你除了笑，别无他法。说真的，这些Bug其实全都是特色功能（Features）。 准备好把小家伙的装备从Bug频出的“测试版”，升级成可靠、可持续的“日常主力军”了吗？在查看下面我的“故障排除常见问题解答”之前，千万别忘了先去逛逛Kianao的完整系列。 老父亲的“故障排除”常见问题解答（FAQ） 为什么我的宝宝总是冲着最莫名其妙的东西傻笑？ 显然，他们的大脑一直在不断地处理视觉数据，当有什么事情让他们感到惊讶时——比如你掉了一把勺子或者狗打了个喷嚏——就会触发紧张情绪的释放，表现出来就是一阵魔性的狂笑。我已经放弃去预测他的笑点了；我只是由着他对着天花板上的吊扇傻笑，一边喝我那杯已经凉透的咖啡。 我到底需要带多少套备用衣服才够？ 无论你觉得需要多少套，请直接翻倍。我以前觉得带一件备用的有机包屁衣就已经是天才了。直到我们在杂货店里遭遇了一次“双重爆屎”事件，我不得不把他裹在我的外套里抱回车上。现在我每次都会给他带两套，而且说实话，还会给我自己带一件备用衬衫。 那些写着恶搞段子的新奇衣服，对他们的皮肤真的有那么糟糕吗？ 根据我的经验，是的。我在网上买的那些搞笑婴儿T恤摸起来就像粗糙的帆布。因为他们的皮肤屏障还在发育中，廉价、生硬的棉布混合着不知名的合成墨水带来的摩擦，让我孩子的脖子上起了无数发红、发炎的疹子。我强烈建议放弃那些为了搞笑而买的衣服，换成有机、透气的棉质衣服。 如何才能在凌晨3点换纸尿裤，又不把他们彻底弄醒？ 你要像个拆弹忍者一样行动。把灯光调到人类视觉的极限最低值，绝对不要有眼神交流（眼神交流就是在邀请他们开派对），并且一定要用有信封领或者底部带按扣的衣服，这样你就不必非得从他们头上把布料扒下来。完成替换，然后迅速撤退。 牙胶真的能解决他们无休止的烦躁吗？ 它们并不能修复底层固件的问题，但对缓解表面症状绝对有效。当他啃咬硅胶熊猫牙胶时，产生的反作用力会暂时覆盖掉他牙龈里的疼痛信号，赐予我们俩大约二十分钟充满幸福感的宁静。把牙胶提前放进冰箱里，才是终极的外挂秘籍。

育儿界曾成功让我们吃下的最大洗脑包，莫过于告诉你：为了让孩子赢在起跑线、顺利进入好幼儿园，你那Spotify年度听歌报告必须得看起来像18世纪奥地利作曲家的疯狂梦境。就在昨天，我站在自家厨房里，身上沾满了我家老二抹在流理台上的不知名黏糊糊物质，一边努力给我Etsy网店的黑胶贴纸订单打包，一边在音响里狂放着ROSÉ和火星哥Bruno Mars的新歌《APT.》。我那快两岁的娃正疯狂地跟着节奏点头，完全无视了我给他精心摆好的益智木质积木。但当副歌响起，那些充满执念的歌词在屋里回荡时，我儿子拿起他的吸管杯，死死盯着我的眼睛，直接无视了我敞开的双臂，径直走过去抱住了他爸的大腿。我当时真的对着天花板嘟囔出声——问我自己的娃：难道你就不像我需要你那样需要我吗？ 姐妹们，咱们打开天窗说亮话吧。背景里放着关于痴狂爱情的流行神曲，眼前却被自己的学步期娃无情拒绝，这绝对是对老母亲自尊心的一种精准暴击。我们怀胎十月，痛了几个小时把他们生下来，或者挨一刀剖腹产，结果一年后，就因为爸爸念恐龙绘本时会捏着嗓子搞笑，我们在他们眼里就成了没人要的“烂白菜”。太扎心了，家人们。 我们都信过的古典音乐谎言 生老大时，我简直就是“新手妈妈焦虑症”的活体反面教材。我买了那些贵得离谱的“全脑开发”古典音乐CD，就因为Instagram上某个育儿专家告诉我，听流行音乐会阻碍宝宝的神经通路发育。可怜天下父母心，我居然坐在安静的客厅里，一边叠衣服一边听了几个小时的大键琴曲，无聊得简直想抠瞎自己的双眼。但等老三出生时，这些规矩早被我抛到九霄云外了。如果老妈在刷厨房，那老妈就得听火星哥、霉霉，或者任何能让我忍着恶心把高脚椅上的干燕麦糊刮下来的90年代嘻哈乐。 有次带娃体检时，我提起了这事儿，因为我在车里狂放Top 40流行榜单时，确实有过那么一瞬间的“老母亲负罪感”。结果我的儿科医生米勒大夫（她看起来大概从1998年起就没睡过一个好觉）简直要笑掉大牙了。她说，据她对美国儿科学会指南的了解，婴儿其实主要只在乎节奏和词语。节奏欢快、副歌不断重复的流行歌曲，其实反而能帮他们掌握语言规律。仔细一想这也完全合理，毕竟市面上大半流行歌的词汇量，差不多也就是幼儿园水平嘛。 米勒医生唯一反复敲黑板强调的，是音量。显然，婴儿的耳道很小，他们对声压的放大程度远超成人，所以音乐放得太大声真的会损伤听力。我猜可能是有一个不能超过80分贝的阈值，但我也没有分贝仪，所以我一般就把音量控制在——我依然能听到五岁老大在隔壁房间密谋捣乱的程度。只要你别把你的保姆车变成移动夜店，他们跟着你听听流行神曲大概率是完全没问题的。 当你的亲生骨肉无视你时 不过话说回来，咱们继续聊聊学步期娃“偏心眼”阶段带来的纯粹情感摧残，因为在准妈妈派对上，根本没人给你打这种预防针。当你听到那首旋律洗脑、歌唱着渴望与拒绝的歌曲，你会突然觉得这简直就是在唱你家那个18个月大的小祖宗——如果你想亲手给他穿鞋，而不是让他爸来穿，他现在就会叫得像杀猪一样惨。 我奶奶过去常坐在门廊上，喝着甜得能把车漆剥下来的冰红茶，告诉我：小婴儿就像是喝醉酒的小室友，连他们自己都不知道自己想要什么。有时我觉得她是世上最睿智的女人，有时我又觉得她只是被生活折腾得太累了。但她说孩子们总会回心转意的，这点倒没错。眼下，我家老幺正深陷他的“只要爸爸”时期。如果我递给他一块饼干，他的反应就像我给他递了毒药。但如果我老公从同一个盒子里拿出同一块饼干递给他，那就是米其林星级美味。 为了让凌晨2点的自己心里好受点，我看了不少关于这方面的文章，大众的共识似乎是：孩子对某一方父母有明显偏好，其实是高度安全依恋的标志。如果我没理解错那些专业术语的话，背后的心理学原理是：他们之所以把你推开、把你当空气，是因为他们知道你永远不会离开。他们觉得在你这里试探底线是绝对安全的。抱歉，但我觉得这简直像个天大的诈骗。你的意思是，我付出了坚定不移、无条件的爱，外加一个情绪超级稳定的神经系统，换来的奖励就是被一个25磅重的小暴君拒之门外？ 对付这事的唯一秘诀就是把你的自尊心扔进垃圾桶，把尖叫的娃直接丢给你伴侣，然后自己抓一把巧克力豆躲进储藏室里吃。因为当一个学步期的娃点名要另一位家长时，你非要强行去安抚他，这绝对是一场你永远赢不了的硬仗。 兵荒马乱中我真实购买且好用的好物 因为我在家经营着小生意，我的房子长年都是个灾难现场，堆满了快递袋、转移胶带和各种杂乱的婴儿用品。我现在对花钱买的东西极其挑剔，因为预算有限，而且我非常排斥那些看起来就像塑料玩具厂在我家客厅爆炸了一样的母婴产品。我更偏爱那些能融入家居环境、不会浑身写着“这全是婴儿用品”，并且真的能经受住洗衣机蹂躏的好物。 如果你要伴着流行乐在客厅开舞会，地板上就得有块像样的地方。我简直爱惨了Kianao的Mono Rainbow 竹纤维婴儿毯。我懂，我懂，现在全网的博主都在推竹纤维，但我告诉你，这玩意儿绝对名副其实。它大概在35美元左右，对于一条毯子来说算是小贵，但我已经扔了太多洗一次就起球打结的廉价化纤毯了，所以这笔钱花得太值了。它由70%的有机竹纤维和30%的有机棉制成，手感软得一塌糊涂。我买的是大号（120x120厘米），就直接铺在地毯上，这样我打包Etsy订单时，我家老幺就能在上面打滚。赤陶色调的彩虹图案超级极简，和我的家具一点都不违和，而且，当我的娃不可避免地吐奶在上面时，竹纤维真的比普通全棉洗得更干净。我不知道背后的科学原理是啥，但事实就是如此。 如果你正在随便逛逛，不妨去探索我们的婴儿毛毯系列，看看我所说的“现代美学”究竟是什么意思，因为它们真的完胜你在大型连锁超市里看到的那种荧光色动物印花。 不过为了完全公开透明，我也得承认并不是所有东西都无可挑剔。我们还买过那个手工钩织小鹿拨浪鼓牙胶玩具。别误会，光看颜值的话？那绝对绝美。它是有机棉做的，配了一个超级精致的木环和一块蓝色小方巾。我买它是觉得把它放在我网店的Instagram平铺照片里会很好看，它也确实做到了。但从实用角度来说，对一个带着三个像野生小猕猴一样的男孩的妈妈而言？它也就那样吧。木环用来磨牙很棒，但那个钩织的小鹿头吸起口水来简直就像海绵一样。说明书上说你可以用湿布擦拭，但当你的娃把它掉在满是泥巴的车道上时，一块湿布根本解决不了问题。手洗再加上平铺晾干需要一万年，谁有那个闲工夫？如果你的娃是个干干净净的小天使，买它。如果你的娃本质上是只金毛幼犬，那还是坚持买些能直接扔进锅里煮的东西吧。 在餐桌罢工中生存下来 孩子只黏一个人的偏好期并不仅限于要抱抱和睡前故事；它还会直接蔓延到吃饭时间。没有什么比这更能击垮你的自信心了：你精心准备了一顿营养均衡的有机大餐，结果你的娃却把它扔在地上，就因为你竟敢把豌豆放在了鸡肉旁边。然后，你老公走进来，递给他们一片干巴巴的面包，他们却吃得像饿了一个星期似的。 这种时候，我就高度依赖装备来帮我分担压力了，主要是为了让我自己别发火。这款小猪图案分格硅胶婴儿碗已经在我的高脚椅餐盘上连续放了六个月了。我通常对“可爱动物形状的餐具”不怎么感冒，但这俩小猪耳朵彻底征服了我。不过，对我来说最大的卖点还是底部的吸盘。咱们实话实说——如果一个学步期的娃真的下定决心要把它从桌上拔下来，世界上没有任何吸盘能100%防得住。我家老二那股牛劲，要是你跟他说“不许拔”，他恐怕连石中剑都能给你拔出来。但Kianao的这款碗确实能硬刚一波。它吸附在我的木质高脚椅上非常牢固，至少能为我争取五分钟的时间，让他还没琢磨出怎么抠那个释放标签时，我能走开去倒杯咖啡。 分格设计简直是救命稻草，因为老天作证，通心粉绝对不能碰到草莓。并且因为它是食品级硅胶，我每天晚上就直接把它扔进洗碗机顶层。在我人生的这个阶段，如果一件物品上写着“仅限手洗”，那它对我来说基本等同于垃圾。它能扛住我洗碗机的高温消毒程序，而且既没褪色也没变形，这让它物超所值。 熬过去吧，老母亲 如果你正身处“不要妈妈”阶段的水深火热中，听着收音机，感觉自己被一个连鼻涕都不会擤的小屁孩彻底抛弃了，深呼吸。这只是一个阶段。一个非常烦人、极度打击自尊心的阶段，但它终究只是个阶段。继续放你的流行音乐，趁着他们吵着要另一方家长时好好休息一下，并记住，迟早有一天他们会闹肚子，到那时候，全世界他们唯一想要帮他们端着呕吐桶的人，只有你。这种安慰有点暗黑，但这是只属于我们的特权。 在你深夜对着谷歌疯狂搜索幼儿依恋类型、陷入自我怀疑的兔子洞之前，行行好吧，去看看那些真正能让你的生活变得更轻松的装备。浏览一下Kianao的产品线，找到那些能扛得住脏乱差、洗碗机蹂躏和娃发脾气的好物。 我经常被问到的棘手问题 给宝宝放声音很大的流行音乐真的没问题吗？ 根据我儿科医生的说法，音乐流派根本不重要——对他们的大脑发育来说，火星哥Bruno Mars和莫扎特一样好。你唯一需要担心的其实是音量。把声音关小一点，别震坏他们脆弱的小耳膜，特别是在车里，或者如果你在他们婴儿床边使用白噪音机的时候。 为什么我那刚学会走路的娃突然推开我，只要爸爸？ 因为他们是正在疯狂试探底线的小暴君呀。说正经的，专家称这是因为他们对你建立了安全的依恋关系，知道你的爱是无条件的，所以他们觉得就算无视你去关注另一半也是绝对安全的。虽然这感觉像是彻头彻尾的背叛，但这确实是对你育儿方式的一种“拧巴”的赞美。 竹纤维毯子真的对得起那离谱的价格吗？ 我以前一直以为那是巨大的营销骗局，直到我自己终于买了一条。是的，绝对物超所值。它们比普通的纯棉柔软得多，包裹宝宝时弹性极佳，而且不知道为什么，当你的娃把奶吐在上面时，它们洗起来也更干净。如果预算允许，这是我真心推荐的为数不多的高级好物之一。 你怎么清洗那些可爱的钩织牙胶玩具？ 靠极大的耐心，这就是为什么我对它又爱又恨。你必须用温和的肥皂和水局部清理，如果真的很脏，你得用冷水手洗并平铺晾干。千万别放进烘干机，除非你想要一个缩水、结块的小鹿头。 吸盘碗真的能阻止小屁孩扔食物吗？ 它们能防止偶尔的、意外的打翻，也能拖延一下下定决心要搞破坏的娃。我用的那款硅胶小猪碗吸盘很强，但如果我的娃找到了释放标签在哪，那就全完了。它能为我争取到足够的时间转过身去拿张纸巾，说实话，我也就只有这点奢求了。

听着。那是二月中旬一个星期二的下午两点。芝加哥的狂风把公寓的窗户吹得嘎嘎作响，而我从早上十点起就一直憋着尿。德夫睡着了，像一个温热又有点潮湿的沙袋一样沉沉地压在我的胸口。如果我稍微挪动一下左腿，他的呼吸就会停顿。如果我试图把枕头垫在他头下好把他转移到沙发上，他就会猛地睁开眼睛，开始发出令人毛骨悚然的嚎哭。我被困在了自己的客厅里，被一个十八磅重的小暴君挟持着，他把与我肉体上的分离视为绝对的死刑。 如果你发现自己曾在凌晨三点用唯一空闲的大拇指在手机上疯狂搜索“什么是高需求宝宝（velcro baby）”，你可能已经知道答案了。你正经历着这一切。你已经成了家里的背景板和家具。 一个小小“人形挂件”的解剖学 人们经常会问“人形挂件宝宝”到底是什么意思，通常是在他们礼貌地盯着我的黑眼圈或锁骨上结痂的吐奶时。他们以为这只是指喜欢抱抱的宝宝。我通常只是面无表情地看着他们。 在儿科分诊处，你会看到各种天生气质的宝宝。你会看到那些只会盯着天花板灯看的佛系宝宝。然后你就会看到这些“人形挂件”。我的医生古普塔（Gupta）告诉我，德夫拒绝被放下来实际上是神经系统发育健康、聪明的标志。他们把我们当作一个安全基地，以此来处理这个庞大而可怕的世界，从生物学角度来说，这似乎说得通。我猜他们的本能中就刻着一种错觉：一旦他们停止接触宿主，剑齿虎就会立刻把他们叼走。 有些宝宝从出生第一天起就非常独立，会在摇篮里开心地咿呀作语，这对我来说简直就像假新闻。但大多数孩子都会经历这样一个阶段：他们意识到自己是一个独立于你之外的个体，这让他们感到深深的恐惧。 最糟糕的是老一辈亲戚总爱给出不请自来的建议。我的阿姨们会过来，看到我一边把德夫绑在胸前一边试图切洋葱，她们就会咂着嘴说我把他惯坏了。天哪，你不可能惯坏一个六个月大的婴儿。他们的大脑前额叶还没发育到能用来操纵你的程度。他们只是在遵循一种原始的生物本能，这种本能在大喊：“保持与奶源的连接，否则就会没命。” 偷偷溜走的愚蠢做法 这种黏人的情况在大约四个月大时会加剧，但噩梦的绝对顶峰是在八个月大左右。这时“客体永久性”开始显现。他们终于明白，当你离开房间时，你依然存在于没有他们的其他地方，这让他们非常愤怒。 我读了所有关于温和育儿的博客。我尝试了“偷偷溜走”的策略。我会等德夫全神贯注地咬木环时，像忍者一样向后滚到地毯上，用肚子贴着地滑出婴儿房，去给自己泡杯咖啡。我以为自己是个天才。 我真是个白痴。偷偷溜走摧毁了他们对这个宇宙仅有的脆弱信任。德夫最终会抬起头，发现我凭空消失了，然后彻底崩溃。下一次我陪他坐着时，他看都不看玩具一眼，而是用一只小拳头紧紧抓住我的毛衣，以防我再次“蒸发”。通过偷偷溜走，我基本上证实了他最害怕的事情：他的妈妈是一个不可靠的实体，会毫无预警地消失。 古普塔医生最终告诉我，直接说再见就好。你告诉他们你要去洗手间，并且你会回来的，然后你就在他们尖叫时转身离开，让他们慢慢明白你总是会回来的。 勉强让我续命的神器 当你面对这种程度的依恋时，你只能用钱来解决问题。我买过婴儿背巾、秋千、摇椅，还有奇奇怪怪的负重睡袋。大部分都是交智商税。 因为德夫和我每天大约有14个小时像强力胶一样粘在一起，我们俩都在不停地出汗。合成纤维让他的胸口和脖子后面长了可怕的热疹，这让他更加烦躁。我最后订购了大约四种不同颜色的有机棉无袖婴儿连体衣（Organic Cotton Baby Bodysuit Sleeveless Infant Onesie）。我不想假装一件衣服治好了他的分离焦虑。但有机棉确实透气，而且无袖设计让他整天贴在我胸前也不会过热。我们依然被困在一起，但至少我们不再是一团黏糊糊、长满疹子、痛苦不堪的烂摊子。它的弹性很好，能轻松套过他的大脑袋，而且不含任何有毒染料，这意味着当他不可避免地开始嚼领口时，我也不用惊慌。 还有些东西并没有达到我想要的效果。我买了婴儿柔和拼搭积木套装（Gentle Baby Building Block Set），以为它会是终极的注意力转移神器。这些积木真的很棒。它们很柔软、无毒，马卡龙配色放在我的地毯上看起来很美。但是它们为我争取到二十分钟的独立玩耍时间好让我折叠衣服了吗？并没有。六个月大的德夫看了看蓝色的积木，精确地咬了十五秒，然后就扑向我的脚踝哭了起来。现在他长大了，真正开始搭积木了，这些玩具就很棒，但在他最黏人的时候，任何橡胶积木都敌不过一个婴儿想要坐在你脾脏上的欲望。 如果你正在寻找那些能真正经受住宝宝啃咬期且不会伤害你皮肤的物品，你可以探索我们的有机婴儿服饰和婴儿毛毯，至少能让这种持续的身体接触变得更加舒适。 打造一个真正管用的“安全区” 你最终还是要放下他们的。“触觉疲劳（touched-out）”现象是一种真实的生理状况，一种感官超载，会让你的皮肤在多一个人触碰你时都感到不适。作为一名护士，我很早就察觉到了自己的耗竭迹象。只要听到他在监视器里咕哝一声，我的心跳都会加速。 我们必须建立一个安全区。我清理了客厅的一个角落，在厚厚的地毯上支起了木制婴儿健身架（Wooden Baby Gym）。天然的木材和柔和的色彩不会像那些播放着刺耳电子音乐的塑料霓虹灯怪物一样让他受到过度刺激。 让他习惯使用它的过程极其缓慢。我会躺在地上陪着他，让他伸手去够悬挂的木制大象。一旦他被吸引了，我就向后滑行几英寸。如果他开始烦躁，我会在稍远的地方温柔地安抚他“乖宝贝”。在三个星期的时间里，我成功地从健身架的边缘一寸寸挪到了厨房的中岛。我终于可以在他拍打木环的时候洗奶瓶了，同时我也牢牢地待在他的视线范围内。 睡眠剥夺的陷阱 这是真正变得危险的部分。高需求宝宝以“抱睡（contact nap）”而臭名昭著。如果德夫摊在我的肚子上，他能连续睡上两个小时，但他的背一沾到婴儿床的床垫，他的眼睛就会立马睁开。 我做过足够多的急诊室轮班，非常清楚极度缺觉有多危险。我见过父母把婴儿放在胸前，在柔软的沙发上不小心睡着后的惨痛后果。这是巨大的窒息风险。有几个晚上，凌晨三点我坐在摇椅上，视线已经模糊，感觉下巴不由自主地垂向胸口。这把我吓坏了。 我的医生很直率。她告诉我，一个过度疲惫、在平坦安全的婴儿床里尖叫的婴儿是个悲剧，但一个窒息的婴儿则是致命的。你只能把他们放在摇篮里，走出房间，任凭自己的心脏在胸腔里狂跳。你站在走廊里听他们哭上五分钟，同时往脸上泼冷水，找回你的理智。感觉就像你在伤他们的心，但你其实是在保护他们的生命。 带着绝望的气味...

那是一个星期二的凌晨3点14分，我非常确定自己出现了幻觉。Leo才六周大，正以一种我仿佛在虐待他的架势尖叫着，他那张小脸憋成了一种我甚至不知道自然界居然存在的紫红色。我穿着那条灰色的孕妇运动裤——你懂的，就是那种代表着“我已经对生活彻底妥协”的裤子，大腿上还有一块神秘的污渍。我在黑暗中摇摆着身体，而Dave在客房里鼾声如雷。我需要转移一下注意力。在颠着这个愤怒又满身是汗的“小土豆”时，我真的需要随便点什么东西来撑开我打架的双眼。于是我抓起遥控器，打开了一个流媒体应用，随便点开了第一个看起来像是有音乐的节目。 那部电影是《哭泣宝贝》（Cry-Baby）。John Waters导演。由非常年轻、穿着一身皮衣的约翰尼·德普主演。 我当时想，嘿，这是部音乐剧，对吧？宝宝们都喜欢音乐。我朋友家的孩子——我们都叫他小约翰，呃，主要是叫小J，但他真名是约翰——据说听着百老汇的老歌原声带就能秒睡。所以我按下了播放键，期待着一些温柔、有节奏的歌声能把我怀里这个疯狂尖叫的小家伙哄睡着。 噢，天哪。我大错特错了。 所以说，千万别给小屁孩看那部电影 如果你正在疯狂地用谷歌搜索，想知道你能不能和孩子们一起看这部电影，让我来给你省点时间吧。绝对不行。我的意思是，我十几岁的侄女现在觉得它很搞笑，但对于一个蹒跚学步的小孩或儿童来说呢？门儿都没有。开场十分钟，就出现了弹簧刀、用便携酒壶猛灌酒的人，还有那种即使在凌晨3点我一个人呆在客厅里也会觉得不适的夸张法式热吻。Dave其实醒了，走到客厅想倒杯水，看了眼电视（上面有个年轻人在大喊大叫地谈论女性生理构造），又看了一眼正颠着嚎啕大哭的新生儿的我，然后一言不发地慢慢退出了房间。 这部电影非常具有讽刺意味。它在嘲讽20世纪50年代的“阿飞”文化和青少年偶像电影，而且它被评为PG-13级是百分之百有原因的。如果你有个十几岁的孩子，那倒可以和他们一起看，趁机试着解释一下阶级分化和做作的幽默，不过他们大概率只会对你翻白眼。总之，我把它关了，因为Leo根本没有安静下来，而且那乱糟糟的乡村摇滚乐只是让我的心率一路飙升。 如何对付一个真正意义上尖叫的人类幼崽 于是，黑暗中只剩下我和我自己这个活生生的“哭泣宝贝”了。Maya从来没有这样过。当Maya还是个新生儿的时候，她就像一只昏昏欲睡的土豆虫一样安静地存在着。但Leo呢？Leo对降临在这个世界上表现出了极度的不满。 我拖着疲惫的身躯去找我们的儿科医生Evans医生——她总是看起来精力充沛得让我抓狂——我求她告诉我到底做错了什么。她跟我讲了一种叫做“紫色哭泣（PURPLE crying）”的现象。它的首字母分别代表着诸如哭泣高峰（Peak crying）、不可预料（Unexpected）、无法安抚（Resists soothing）……老实说，我不记得剩下的缩写了，因为当时我全靠那二十分钟的睡眠撑着。总而言之，她说他们的小神经系统发育得还不完全，对于离开子宫来到外面的世界感到不知所措。他们不是在故意折腾你，也不是生你的气，他们只是对重力和空气完全懵圈了而已。 她说这种情况通常在6到8周左右达到顶峰。显然，听到这些并没有让Leo立刻停止哭泣，但这确实让我觉得，自己还没那么像个糟糕透顶的妈妈。 在那个阶段，我也意识到Leo对他身体接触到的任何东西都极其敏感。如果标签摩擦到了他的脖子，那就完蛋了。我最终把他所有那些硬邦邦的小衣服都换成了Kianao的有机棉婴儿连体衣。听着，我就跟你交个底吧——如果你买了白色的，一旦发生漏屎的情况（这是不可避免的），它绝对瞬间报废，所以为了你的心理健康，直接买深色的吧。但是，它的有机棉真的是软得不可思议。就像黄油一样柔软。它并没有像施了魔法一样治好他的哭闹，但当他不再被奇怪的合成纤维包裹时，他扭动挣扎的次数确实变少了。而且，它的信封领设计意味着在局面失控时，我可以把它从他腿上拉下来，而不是把沾满便便的衣领强行套过他的头顶。 出牙让一切变得更糟 正当我以为我们已经挺过了新生儿的尖叫阶段时，第四个月来了。伴随着第四个月而来的是口水。我的天哪，那口水流的。简直就像和一个迷你又暴躁的圣伯纳犬住在一起。 他一小时能浸湿三个口水巾，还会嚼自己的拳头，直到指关节都红肿破皮。夜醒又重新开始了。我为了找一个他真正愿意咬、又不会马上掉到地上的东西，简直要疯了。 这时，熊猫硅胶竹纤维婴儿牙胶玩具闪亮登场。我一点也没夸张，这一小块硅胶现在基本上算得上是我们家的一员了。我记得当时在Target超市的停车场里，我几乎要崩溃大哭，全靠前一天的冷咖啡续命，而Leo在汽车座椅里也完全失去了理智。我从妈咪包底翻出了这个小熊猫——上面沾了点毛絮，管他呢，我们这是在建立免疫系统——然后把它塞进了他的嘴里。 瞬间，世界安静了。太美妙了。 熊猫后脑勺的纹理刚刚好按摩到了他肿胀的牙龈。而且它是扁平的，所以他那不太协调的小手真的能抓住它，而不会每隔四秒钟就掉一次，然后再尖叫着让我捡起来。我的医生说把硅胶玩具放在冷藏室，而不是冷冻室，因为冻得硬邦邦的东西确实会弄伤他们的牙龈。所以我就把这玩意儿放在冰箱的黄油格里，一旦他开始崩溃就拿给他。 如果你现在正被一个流着口水、痛苦不堪、看什么都不顺眼的婴儿折磨着，帮自己一个忙，去看看Kianao磨牙系列吧，哪怕只是为了找个能扛得住被扔出婴儿车的耐造玩具。 转移注意力是生存法则 不过，有时候他们其实不饿，也不困，也没有在长牙。他们只是觉得无聊，并且对自己还不会走路感到非常生气。 在这种时候，我完全依靠让他趴在地板上玩来撑过去，这样我就不用再抱着个二十磅重的“哑铃”了。我们在客厅角落里放了一个带小动物玩具的木制婴儿健身架。你看，它就是一个悬挂着一些小东西的木制拱门。它能神奇地教会你的孩子微积分并让他们考上哈佛吗？不能。 但是那些悬挂的小象和有纹理的圆环，却能让Leo盯着看，并且挥舞着小拳头猛烈拍打整整14分钟。而14分钟，刚好够我第三次微波加热我的咖啡，站在厨房中岛旁把它喝完，再擦掉橱柜上干瘪的燕麦片。最棒的是，它真的很好看。当我的婆婆不打招呼突然造访时，我根本不需要匆匆忙忙地把它拆掉塞进柜子里。它就静静地待在那儿，散发着该死的极简美学魅力。 我们终究都会熬过“黄昏闹” 现在回想起来，那些凌晨3点的夜晚，我一边颠着满头大汗的婴儿，一边在电视上看着90年代的约翰尼·德普装神弄鬼，感觉就像一场狂热的梦。这一切真的都会过去的。你在这个严重缺觉的奇怪泡泡里生存着，身上沾满了奶渍，怀疑自己是不是做错了每一件事。然后有一天，他们就……不再哭得那么厉害了。他们会乖乖睡觉了。至少大部分时间是这样的。 在你下一次的夜晚崩溃来临之前，去看看Kianao全系列的可持续婴儿必需品吧，也许你能找到那个能为你换来宝贵五分钟清净的好物。 我对你深夜疑问的碎碎念解答 为什么我的宝宝每天晚上都在同一时间尖叫？ 因为他们恨我们。开玩笑的。大部分是玩笑。我的医生说，婴儿在傍晚或晚上出现“黄昏闹”（其实是骗人的，通常会闹上大概三个小时）是完全正常的。醒了一整天之后，他们的神经系统早就崩溃了。试着带他们去外面转转，或者让他们泡在水里洗个澡。有时候，哪怕只是盯着天花板上的吊扇看也有奇效。 我可以把硅胶牙胶放进冷冻室吗？ 好吧，其实我以前带Maya的时候就是这么干的，但是后来我的医生温和地训斥了我，因为显然冻得硬邦邦的东西会弄伤他们的牙龈，还可能冻伤嘴唇。谁能想到呢？现在我只把它们扔进普通冷藏室二十分钟。足够冰凉可以缓解疼痛，同时也足够柔软不会造成伤害。 尖叫阶段到底什么时候才能真正结束？ 就Leo而言，差不多在第8周达到顶峰，然后到3、4个月的时候慢慢开始好转。到了6个月，他已经成了一个白胖开心的小家伙，只有在我拿走他食物的时候才会大叫。如果他们真的连续哭上几个小时完全无法安抚，一定要去找你的医生问个清楚。可能是胃酸倒流或过敏。又或者，他们真的只是太生气了。 对于婴儿来说，有机棉真的值得花那么多钱吗？ 老实说，值得，特别是如果你的孩子像我家的一样，经常起一些莫名其妙的皮疹或湿疹。普通的婴儿衣服经过了太多乱七八糟的处理，比如阻燃剂和刺激性的染料。当我把Leo的衣服换成有机棉后，他的皮肤明显好多了。你可以少买几件、买好一点的，然后勤快点洗衣服就行了。 在不弄坏木制婴儿玩具的前提下，最好的清洁方法是什么？...