养育“粘人宝宝”的残酷真相：如何在带娃中保持理智

听着。那是二月中旬一个星期二的下午两点。芝加哥的狂风把公寓的窗户吹得嘎嘎作响，而我从早上十点起就一直憋着尿。德夫睡着了，像一个温热又有点潮湿的沙袋一样沉沉地压在我的胸口。如果我稍微挪动一下左腿，他的呼吸就会停顿。如果我试图把枕头垫在他头下好把他转移到沙发上，他就会猛地睁开眼睛，开始发出令人毛骨悚然的嚎哭。我被困在了自己的客厅里，被一个十八磅重的小暴君挟持着，他把与我肉体上的分离视为绝对的死刑。

如果你发现自己曾在凌晨三点用唯一空闲的大拇指在手机上疯狂搜索“什么是高需求宝宝（velcro baby）”，你可能已经知道答案了。你正经历着这一切。你已经成了家里的背景板和家具。

一个小小“人形挂件”的解剖学

人们经常会问“人形挂件宝宝”到底是什么意思，通常是在他们礼貌地盯着我的黑眼圈或锁骨上结痂的吐奶时。他们以为这只是指喜欢抱抱的宝宝。我通常只是面无表情地看着他们。

在儿科分诊处，你会看到各种天生气质的宝宝。你会看到那些只会盯着天花板灯看的佛系宝宝。然后你就会看到这些“人形挂件”。我的医生古普塔（Gupta）告诉我，德夫拒绝被放下来实际上是神经系统发育健康、聪明的标志。他们把我们当作一个安全基地，以此来处理这个庞大而可怕的世界，从生物学角度来说，这似乎说得通。我猜他们的本能中就刻着一种错觉：一旦他们停止接触宿主，剑齿虎就会立刻把他们叼走。

有些宝宝从出生第一天起就非常独立，会在摇篮里开心地咿呀作语，这对我来说简直就像假新闻。但大多数孩子都会经历这样一个阶段：他们意识到自己是一个独立于你之外的个体，这让他们感到深深的恐惧。

最糟糕的是老一辈亲戚总爱给出不请自来的建议。我的阿姨们会过来，看到我一边把德夫绑在胸前一边试图切洋葱，她们就会咂着嘴说我把他惯坏了。天哪，你不可能惯坏一个六个月大的婴儿。他们的大脑前额叶还没发育到能用来操纵你的程度。他们只是在遵循一种原始的生物本能，这种本能在大喊：“保持与奶源的连接，否则就会没命。”

偷偷溜走的愚蠢做法

这种黏人的情况在大约四个月大时会加剧，但噩梦的绝对顶峰是在八个月大左右。这时“客体永久性”开始显现。他们终于明白，当你离开房间时，你依然存在于没有他们的其他地方，这让他们非常愤怒。

我读了所有关于温和育儿的博客。我尝试了“偷偷溜走”的策略。我会等德夫全神贯注地咬木环时，像忍者一样向后滚到地毯上，用肚子贴着地滑出婴儿房，去给自己泡杯咖啡。我以为自己是个天才。

我真是个白痴。偷偷溜走摧毁了他们对这个宇宙仅有的脆弱信任。德夫最终会抬起头，发现我凭空消失了，然后彻底崩溃。下一次我陪他坐着时，他看都不看玩具一眼，而是用一只小拳头紧紧抓住我的毛衣，以防我再次“蒸发”。通过偷偷溜走，我基本上证实了他最害怕的事情：他的妈妈是一个不可靠的实体，会毫无预警地消失。

古普塔医生最终告诉我，直接说再见就好。你告诉他们你要去洗手间，并且你会回来的，然后你就在他们尖叫时转身离开，让他们慢慢明白你总是会回来的。

勉强让我续命的神器

当你面对这种程度的依恋时，你只能用钱来解决问题。我买过婴儿背巾、秋千、摇椅，还有奇奇怪怪的负重睡袋。大部分都是交智商税。

因为德夫和我每天大约有14个小时像强力胶一样粘在一起，我们俩都在不停地出汗。合成纤维让他的胸口和脖子后面长了可怕的热疹，这让他更加烦躁。我最后订购了大约四种不同颜色的有机棉无袖婴儿连体衣（Organic Cotton Baby Bodysuit Sleeveless Infant Onesie）。我不想假装一件衣服治好了他的分离焦虑。但有机棉确实透气，而且无袖设计让他整天贴在我胸前也不会过热。我们依然被困在一起，但至少我们不再是一团黏糊糊、长满疹子、痛苦不堪的烂摊子。它的弹性很好，能轻松套过他的大脑袋，而且不含任何有毒染料，这意味着当他不可避免地开始嚼领口时，我也不用惊慌。

还有些东西并没有达到我想要的效果。我买了婴儿柔和拼搭积木套装（Gentle Baby Building Block Set），以为它会是终极的注意力转移神器。这些积木真的很棒。它们很柔软、无毒，马卡龙配色放在我的地毯上看起来很美。但是它们为我争取到二十分钟的独立玩耍时间好让我折叠衣服了吗？并没有。六个月大的德夫看了看蓝色的积木，精确地咬了十五秒，然后就扑向我的脚踝哭了起来。现在他长大了，真正开始搭积木了，这些玩具就很棒，但在他最黏人的时候，任何橡胶积木都敌不过一个婴儿想要坐在你脾脏上的欲望。

如果你正在寻找那些能真正经受住宝宝啃咬期且不会伤害你皮肤的物品，你可以探索我们的有机婴儿服饰和婴儿毛毯，至少能让这种持续的身体接触变得更加舒适。

打造一个真正管用的“安全区”

你最终还是要放下他们的。“触觉疲劳（touched-out）”现象是一种真实的生理状况，一种感官超载，会让你的皮肤在多一个人触碰你时都感到不适。作为一名护士，我很早就察觉到了自己的耗竭迹象。只要听到他在监视器里咕哝一声，我的心跳都会加速。

我们必须建立一个安全区。我清理了客厅的一个角落，在厚厚的地毯上支起了木制婴儿健身架（Wooden Baby Gym）。天然的木材和柔和的色彩不会像那些播放着刺耳电子音乐的塑料霓虹灯怪物一样让他受到过度刺激。

让他习惯使用它的过程极其缓慢。我会躺在地上陪着他，让他伸手去够悬挂的木制大象。一旦他被吸引了，我就向后滑行几英寸。如果他开始烦躁，我会在稍远的地方温柔地安抚他“乖宝贝”。在三个星期的时间里，我成功地从健身架的边缘一寸寸挪到了厨房的中岛。我终于可以在他拍打木环的时候洗奶瓶了，同时我也牢牢地待在他的视线范围内。

睡眠剥夺的陷阱

这是真正变得危险的部分。高需求宝宝以“抱睡（contact nap）”而臭名昭著。如果德夫摊在我的肚子上，他能连续睡上两个小时，但他的背一沾到婴儿床的床垫，他的眼睛就会立马睁开。

我做过足够多的急诊室轮班，非常清楚极度缺觉有多危险。我见过父母把婴儿放在胸前，在柔软的沙发上不小心睡着后的惨痛后果。这是巨大的窒息风险。有几个晚上，凌晨三点我坐在摇椅上，视线已经模糊，感觉下巴不由自主地垂向胸口。这把我吓坏了。

我的医生很直率。她告诉我，一个过度疲惫、在平坦安全的婴儿床里尖叫的婴儿是个悲剧，但一个窒息的婴儿则是致命的。你只能把他们放在摇篮里，走出房间，任凭自己的心脏在胸腔里狂跳。你站在走廊里听他们哭上五分钟，同时往脸上泼冷水，找回你的理智。感觉就像你在伤他们的心，但你其实是在保护他们的生命。

带着绝望的气味

我尝试了所有奇怪的生理小窍门，只想给自己争取哪怕片刻的安宁。“气味联想技巧”是唯一半管用的。

我会拿一块小的纯棉纱布拍嗝巾，整个早上都塞进我的内衣里。当它彻底染上我的止汗露、放凉的咖啡和疲惫的气味后，我会在他练习趴卧时，把它平铺在紧挨着他头部的地板上。我猜他原始的大脑闻到了我的汗味，被骗以为我就悬在他上方。这通常能给我争取到大约四分钟的安宁时间去刷牙，然后他就会发现这块布并没有心跳。

你会适应的。能抱的时候就抱，必须放下的时候就放下，忽略那些说你正在养成坏习惯的人。大约十四个月大的时候，德夫学会了高效地走路。突然间，有整栋房子等着他去拆，而我成了昨日黄花。他还是会偶尔来找我，拿着偷来的锅铲跑过时狠狠地拍一下我的膝盖，但那种被持续需求的令人窒息的重压感已经消散了。

如果你目前正被困在一个熟睡的婴儿身下，思考着如何在不吵醒他们的情况下挠挠鼻子，坚持住。浏览Kianao的有机棉连体衣和感官玩具，让你们共同生存的时光更加舒适，而且要知道，总有一天你会由衷地怀念他们那安静的重量。

关于极度黏人的那些扎心问题

整天抱着我的高需求宝宝会永远宠坏他们吗？

不会。不管你婆婆怎么说，你不可能用爱宠坏一个婴儿。他们在认知能力上根本无法操纵你。在他们小的时候抱着他们，能建立起他们最终有信心离开你所需的“安全依恋”。你是在为他们的情感账户存钱。

这个无休止的黏人阶段什么时候结束？

每个孩子都不同，但对我们来说，这场风暴在十二到十四个月左右平息了。一旦他们掌握了走路的技巧，并且能自己够到狗狗的水碗时，他们想要绑在你胸前的渴望就会急剧下降。行动能力给了他们新的痴迷对象。

当他们不让我放下时，我该怎么洗澡？

把他们放在婴儿床等安全的地方，打开排气扇来掩盖哭声，然后洗个四分钟的战斗澡。他们会哭，会生气。但他们很安全，而你身上旧奶渍的味道也会少一些。你的心理健康需要基本的个人卫生，所以你只能忍着内疚去洗头发。

如果他们只要我而讨厌我的伴侣，这正常吗？

我经常看到这种情况。是的，这很正常。通常，主要看护人会成为终极的安全空间，而其他所有人都被视为对这种安全的威胁。这对受偏爱的父母来说是筋疲力尽的，对被拒绝的另一半来说是令人心碎的。你的伴侣只需要不断出现，接手换尿布的工作，忍受尖叫，直到宝宝意识到他们也是一个安全的选择。

为什么我一把他放在婴儿床里他就立刻醒来？

因为你是温暖的，而婴儿床单是冷的。他们经历了突然的温度下降和你心跳的消失，这触发了他们的惊跳反射。我以前会在婴儿床里放一个加热垫十分钟，把它完全拿走，然后把他放在那个暖和的地方。这招大概有30%的成功率，在婴儿数学里，这基本上就是个奇迹了。