杂志

凌晨2点14分，我那个经过重度改装的智能家居面板显示，波特兰家里的客厅温度正好是华氏64.2度。我的11个月大的宝宝终于趴在我胸口睡着了——刚才他长臼齿的痛苦过程，简直就像是一场严重的大脑固件崩溃。我掏出手机，眯着眼睛躲避刺眼的蓝光，觉得这正是为他即将到来的一岁生日研究那些可爱的3D石膏手模的绝佳时机。我在搜索框里快速输入了一行字，按下回车，结果瞬间掉进了一个离奇的算法陷阱。 因为显然，互联网坚信，如果你搜索任何与婴儿倒模或骨科石膏相关的内容，你真正想看的一定是一部1968年关于神秘主义的心理恐怖片的演员阵容。我花了几二十分钟阅读关于约翰·卡萨维蒂和米娅·法罗的发型的文章，然后我那缺觉的大脑才意识到，我不知不觉游荡到了一个完全不同的电影宇宙——而我原本只想知道五金店的石膏会不会把我儿子的皮肤烫伤。 互联网的关注点真是奇葩 当你过滤掉那些好莱坞八卦后，关于婴儿和石膏的实际数据会分成两个截然不同的目录：医疗骨科和Pinterest风格的DIY纪念品。老实说，这两个方向都让我感到不同程度的恐惧。 我们先聊聊医疗方面。我一直以为，如果宝宝摔断了胳膊，他们只要套个小小的玻璃纤维袖套就行了。但我深夜在论坛潜水时，认识了一种叫“髋人字石膏”（Spica cast）的东西。显然，有惊人数量的婴儿的髋关节就像没插好的内存条一样容易出bug——我们的医生在宝宝两个月大的体检时检查他的腿部皱褶时，也曾含糊地嘟囔过这个问题。如果初步的排障手段（比如布制挽具）不能解决关节松动的问题，医生们就不得不安装一个“全系统硬件锁”（打石膏固定）。 双重纸尿裤的硬核物理学 自从我儿子出生以来，我已经精确记录了2418次换纸尿裤的数据，记录了从排便频率到纸尿裤结构完整性的一切细节。但我仍然无法想象，在一个打着髋人字石膏的宝宝身上处理排泄物需要怎样的工程学造诣。它基本上把你家孩子的下半身变成了一个坚硬的玻璃纤维墨西哥卷饼，只留一个微小的切口用于“输出管理”。 在这种架构上，你不能简单地套上一个标准的纸尿裤。你最终不得不把一个微型的早产儿纸尿裤塞进玻璃纤维外壳粗糙的边缘深处，作为主集水系统；同时，还要在石膏外部完全拉伸一个巨大的6号纸尿裤，以防止灾难性的系统泄漏。如果你在安装时搞砸了呢？水分会被困在黑暗、不通风的外壳里，引发皮肤溃烂的连锁反应，这通常会导致紧急送回医院，把整个装备锯掉并重新更换。 只要一想到一个普通的周二早晨，一次“屎崩”的流体动力学与高度多孔的石膏外壳相互作用的画面，我就眼皮直跳。当他在尿布台上上演“鳄鱼死亡翻滚”时，我连普通的纸尿裤都做不到完美对称，更别提这个了。 不管怎样，那部60年代的电影被评为R级是有原因的，但坦白说，给打着髋人字石膏的宝宝换尿布听起来要恐怖得多。 散热管理与有机贴身层 如果你的孩子被锁定在这些骨科外壳里，标准的穿衣协议就完全作废了。你不可能把僵硬的玻璃纤维塞进修身牛仔裤里，父母们只能绝望地把他们能找到的任何布料拉伸到石膏上，只是为了让孩子在去杂货店时看起来还算得体。 几个月前，我妻子莎拉碰巧从Kianao买了一沓有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuits），因为我们家这个小家伙体温总是很高，就像一台正在处理4K视频的笔记本电脑。事实证明，如果你的宝宝被裹在石膏里，这正是你需要的自适应装甲层。 玻璃纤维是一种极佳的绝缘体，这意味着打石膏的宝宝一直在与“降频过热”作斗争。这些Kianao的连体衣真的很赞，因为它们使用了95%的有机棉混合了一点点氨纶，既足够透气以排出多余的体热，又足够有弹性以拉过笨重的医疗硬件。莎拉指出，平纹接缝不会勒进他的皮肤，这可能就是为什么我们给他穿上时他没有尖叫的原因。这绝对是我最喜欢的基础贴身衣物，主要是因为我不用费力把他的胳膊硬塞进袖子里。 如果我必须为行动不便的宝宝重新设计穿衣策略，我的逻辑树绝对是这样的： 抛弃任何带有硬腰带的衣物，因为它会摩擦石膏外壳的顶部并引起“内核崩溃”（系统级大哭）。 大量投资信封领的上衣，这种衣服可以从腿上往下脱，而不是硬生生从头上拽下来。 优先选择真正透气的纺织品，因为把一个满头大汗的宝宝困在石膏里绝对是个大悲剧。 我短暂沉迷于石膏温度研究 最终，我凌晨2点的研究又回到了最初的目标：你在社交媒体上随处可见的那些可爱的3D手模。我心想，我完全可以跑到五金店，买一桶熟石膏（Plaster of Paris），然后把他的手泡进去。克隆我孩子的拳头能有多难？ 显然，非常难。而且很危险。 在宝宝9个月的体检时，当我漫不经心地提起这个想法，我们的医生给了我一个极其失望的眼神。她嘀咕了一些关于放热反应和三度烧伤的词汇，吓得我赶紧跑回Google继续查。当纯石膏与水混合时，它不仅仅是变干——它是通过化学反应固化的，这个过程会产生大量的热量。如果你把婴儿极度纤薄敏感的皮肤困在一个正在变硬的石膏块里，温度的飙升会在你还没来得及敲碎模具之前就造成严重的热力损伤。 修复这个Bug的正确补丁是一种叫做变色海藻酸盐的东西。它提取自海藻，大约60秒就能凝固，并且产生零热量。它一开始是紫色的，搅拌时变成粉红色，固化时变成白色——我简直太喜欢这种视觉化的进度条了。你先用安全的海藻酸盐制作模具，把宝宝的手拔出来，然后再把危险的石膏倒进那个空出来的橡胶空洞里。 如何让“硬件”保持安静 当然，了解化学原理只成功了一半。实际操作需要让一个11个月大的宝宝在把手浸在紫色海洋粘液里时，保持绝对静止整整60秒。 你无法跟一个主要任务是把家里所有东西都塞进嘴里的生物讲道理。如果你想让宝宝保持不动，无论是为了做纪念手模还是因为他们被骨科外壳限制了行动，你都必须运行一套非常复杂的“注意力转移程序”。 对我们来说，武器库中绝对最好的工具是Kianao的小熊与羊驼木制婴儿健身架（Bear and Lama Play Gym Set）。我通常对婴儿玩具“过敏”——它们大多数看起来像是在我客厅里爆炸的塑料工厂，听起来像一台快报废的老虎机。但这个木制的A字型健身架是真正的赏心悦目。更重要的是，它真的很管用。 当我把他放在它下面时，他的整个处理器都会转移到分析那只钩织小熊和木制星星上。光滑的山毛榉木与充满纹理的棉线之间的触觉反馈，创造了一个完美的感官循环，让他可以长时间保持专注。A字架的结构完整性非常牢固（我亲自检查过节点），玩具悬挂的轨迹也正好适合他伸手去抓。如果你需要让你的宝宝安静下来，暂时停止挣扎，我强烈建议你试试它。 不过有时，你需要一个备份系统。当他开始烦躁时，为了快速排除故障，我们偶尔会部署熊猫硅胶牙胶玩具（Panda...

好心的长辈们常常会在喝着温茶时，对新手父母说一个极其危险的谎言。他们会神秘兮兮地凑过来告诉你，冬天得点小感冒对建立孩子的免疫系统其实大有好处。这完全是一派胡言——这是我在凌晨三点，打着手机手电筒照着女儿米莉（Milly）的胸口，拼命想看清她肋骨间的皮肤是否在吃力凹陷时，才认清的事实。 在黑暗中，当一个小人儿趴在你的锁骨上剧烈地喘息，而你只能用一根大拇指在搜索引擎里疯狂打字时，拼写正确根本就是天方夜谭。我清楚地记得那天晚上的搜索记录：“babi 胸口动得奇怪（babi chest moving weird）”，紧接着是“babie 咳嗽嘴唇发紫（babie coughing blue lips）”，最后我放弃了敲击正确的键盘，直接拨打了 NHS 111 医疗急救热线。电话那头的接线员极度耐心，但是让一个惊慌失措的父母去准确计算一个正在痛苦挣扎的幼儿每分钟呼吸多少次，简直就像让人去数一只愤怒的鸽子扑腾了多少次翅膀一样难。 结果发现这根本不是普通的流鼻涕，而是 RSV（呼吸道合胞病毒）。据我所知，呼吸道合胞病毒是冬天的一种无形威胁，成年人对它完全不当回事，觉得只是嗓子有点痒，但它却会严重破坏婴儿娇嫩的肺部，因为小宝宝的呼吸道直径大概就和一根煮熟的意大利面差不多粗。 帕特尔医生在便利贴上到底画了什么 几天后，坐在我们当地全科医生（GP）的诊室里，闻着身上隐隐散发的馊奶味和恐惧的气息，我询问医生如何防止这种事发生在她的双胞胎妹妹比娅（Bea）身上。我提到了我曾经隐约读到过的一些免疫接种方案，于是我的医生拿出一张黄色便利贴和一支圆珠笔，直接给我上了一堂病毒学速成课。 显然，在如何保护最小的孩子这个问题上，大家存在极大的困惑，主要是因为目前有两种截然不同的方法，而且没有哪一种是给孩子打一针传统疫苗那么简单。第一种是母体接种，大概在怀孕 32 周左右给孕妇注射。原理是让母亲的身体产生抗体，然后通过胎盘传递给婴儿——我总是把它想象成在军队出征前装满爱心物资包。我妻子完全错过了这个接种窗口期，主要原因是当初超声波技师轻描淡写地抛出“有两个心跳”这个重磅炸弹后，我们整整六个月都在忙着消化这件事，根本无暇顾及任何其他的医疗信息。 然后是婴儿选项，帕特尔医生解释说，这在传统意义上并不算是疫苗，而是一种单克隆抗体注射。传统的做法是给婴儿极度懒惰且毫无经验的免疫系统注入一丁点病毒，让它自己想办法去对抗；而这一针则是直接给了他们一个完全成型的、合成的免疫防线。我敢肯定，它的运作方式就像微型的夜总会保镖在血液中巡逻寻找病毒一样，尽管我对这方面的科学认知非常浅薄。 他告诉我，这大概能将因严重下呼吸道感染而住院的几率降低百分之八十。说实话，这当时听起来简直像是在施展什么巫术，但我已经完全准备好在任何需要的文件上签字了。 我们是如何熬过可怕的候诊室的 在 11 月到次年 2 月期间，能预约到任何医疗服务就意味着你要勇敢地面对全科医生的候诊室。这地方本质上就是一个披着鲜艳色彩和过期杂志外衣的生物危害测试设施。你会把整个候诊的时间都用在拼命阻止你的孩子去舔那个公共的木制串珠迷宫玩具上——毋庸置疑，自 2014 年以来，那个玩具上就已经汇集了人类已知的每一种细菌变体。 为了转移女儿们的注意力，让她们远离那些沾满细菌的玩具，我带上了别人送我们的小熊固齿摇铃。听着，对这个东西我会绝对诚实。它确实非常可爱，而且当宝宝们牙龈胀痛时，光滑的榉木圆环是个绝佳的啃咬对象，但是顶部的那个微型针织小熊头简直就像一块高性能海绵一样疯狂吸收宝宝的口水。在候诊室里紧张地啃了不到十分钟，那只小熊就像刚被送进洗车房洗了一遍，把它拿回车里时的感觉，就像在手里捏着一个湿漉漉的茶包。不过，它好歹阻止了米莉去啃人造革的座椅扶手，所以我认为这也算是一次小小的胜利。 打针的过程本身出奇地平淡。轻轻捏一下，接着是一阵愤怒的尖叫——这尖叫声的持续时间，恰好等于我在妈咪包里翻出用来贿赂她的米饼所花的时间，然后一切就结束了。对我们来说，几乎没有任何副作用，除了大腿上有一个小红印。当医生轻松愉快地称之为“小痛痛”时，我还在努力回想自己该怎么恢复正常呼吸。 把携带传染源的亲戚拒之门外的人情世故 关于那些自己明明“嗓子有点痒”，却还理直气壮想要来探望新生儿的人，我简直能写出一部多卷本的史诗级吐槽。这真的快把我逼疯了。 似乎有整整一代的祖父母都坚信，持续的咳嗽不过是季节性过敏发作，直到他们直接把喷嚏打在你孩子的脸上。你会发现，在自己家门口，你不得不扮演一个极其讨人嫌的夜总会保安，在允许你自己的亲妈进门之前，无情地盘问她的鼻窦状况。我甚至得罪过一些邻居，仅仅因为在车道上听到他们说话带着一点点鼻音，我就在他们凑近时一把将孩子们抢了回来。 用热水和真正的肥皂洗手——显而易见，我不该在 21 世纪还要向成年人解释这种基础的维多利亚时代卫生常识。但真正的防御之道，就是在当地的托儿所开始变得像瘟疫病房时，理直气壮、毫不抱歉地进行自我隔离。 室内冬眠期的穿搭指南 当你整个冬天都被关在室内，要么是在躲避外面满是病毒的空气，要么是在照顾那个无可避免还是感染了某种病毒的孩子时，室内的暖气就会开得很大，宝宝们也就容易出汗。当米莉从那阵喘息中恢复过来时，她会在发抖和像个不满的微型散热器一样散发热量之间来回切换。...

星期二凌晨3点14分，我Apple Watch上的分贝仪App正在疯狂震动我的手腕，警告我长时间暴露在嘈杂环境中。我儿子的哭声已经飙到了92分贝。我正在客厅的实木地板上僵硬、烦躁地来回踱步轻颠着他，肩膀紧张得简直快要缩到耳垂了，嘴里发出那种与其说是安抚，不如说更像轮胎漏气声的狂躁“嘘嘘”声。我试图对这个仿佛在运行损坏固件的小生命强制关机，而我自己内部的CPU也因为连续四天支离破碎的睡眠而彻底过热了。 当你的宝宝毫无逻辑地连续尖叫了三个小时，而你能感觉到自己理智的边缘正在一点点崩溃时，这种做法绝对是个反面教材。 一开始，我试图用“蛮力”解决问题：把他抱得更紧，步子迈得更快，在心里默默祈求他赶紧睡觉。但真正能让一切“重启”的方法，是把他平放在完全清空的婴儿床里，关上婴儿房的门，然后戴上降噪耳机，在冰冷的浴室瓷砖上整整坐了六分钟。几天后，我的儿科医生告诉我，这就是防止情绪崩溃最正确有效的“排障程序”——也就是说，这就是防止你彻底失控并做出不可挽回的事情的方法。 宝宝颈部的“物理学” 说出来不太光彩，在孩子快两个月大的时候，有一次我抱着他在走廊里不小心被乱扔的Macbook充电器绊了一下，之后的一大段时间里，我都在发疯般地搜索“婴儿摇晃综合征的注意事项”。我妻子Sarah甚至不得不强行没收了我的手机，因为她发现我竟然在黑漆漆的房间里，拿着战术手电筒照宝宝的眼睛，想看看他的瞳孔是否正常放大。 显然，宝宝的脑袋基本上就像是一颗放在湿面条上保持平衡的沉重保龄球。他们的颈部肌肉几乎不存在，而且头部占了他们总体重的很大一部分。根据我深夜在儿科咨询平台上疯狂发消息得出的理解，平时玩耍时的颠动、推着避震效果不错的婴儿车慢跑，或者不小心被电线绊倒，并不会意外导致这种特定的脑损伤。它需要的是剧烈、故意的加速和减速摇晃。 剧烈摇晃下，大脑基本上会在头骨内晃动并撞击骨头，从而导致内出血和视网膜出血。而且，我经常在Reddit上看到的“扔在软垫上就没事”的说法，完全是个伪命题。我原以为如果有人把宝宝扔在柔软的床垫上，缓冲能吸收冲击力，但我的儿科医生极其严肃地纠正了我的这个错误认知。撞击床垫时的突然停止，依然会造成严重的“挥鞭伤”，同样会撕裂大脑中脆弱的血管。这真的很可怕，只需短短五秒钟的失控，就可能造成永久性损伤。 没人警告过我们的“固件升级” 医生们将其称为“紫皮书哭泣”（PURPLE crying），听起来就像你在收纳店里买的某种有趣的彩色编码整理系统，但它其实是婴儿发育过程中一个绝对如同噩梦般阶段的首字母缩写。 因为我有些严重的“数据强迫症”，需要靠统计指标来找回控制感，所以我用表格记录了儿子的哭闹数据。在两个月大时，他每天的尖叫时间高达4.2小时，通常在日落时分达到顶峰。这个首字母缩写代表：哭闹顶峰（Peak of crying）、出乎意料（Unexpected，意味着像坏掉的路由器一样突然开始和停止）、难以安抚（Resists soothing）、痛苦的表情（Pain-like face，即使没有生病，他们看起来也像在排肾结石一样痛苦）、持续时间长（Long-lasting），以及集中在傍晚（Evening）。 知道这是一个有科学记录的生理阶段，而不是我为人父母很失败的体现，是唯一让我没有彻底崩溃的理由。你无法“修复”它。你只能忍受它，直到大约四五个月大时，他们的神经系统自己“打上补丁”修复这个bug。 尝试优化“变量” 既然我无法停止这套“哭泣算法”，我就尝试去调试他的物理环境，以尽量减少任何可能刺激到他的额外摩擦。我意识到，他晚上崩溃的部分原因，是因为被厚重的化纤睡袋缠住并闷热出汗了。 我们最后把他的夜间装备换成了有机棉婴儿无袖连体包屁衣。它是95%有机棉加上一点点弹性纤维制成的，透气性非常好。说实话我超爱这件衣服，主要是因为它的信封领设计，这意味着遇到“尿不湿惨案”（比如漏屎）时，我可以把整件衣服从他腿上拉下来，而不是把“核废料”从他尖叫的脸上拽过去。它并没有神奇地停止婴儿的“PURPLE”哭闹期，但它大大减少了我们夜间护理时的身体摩擦和过热问题，这也随之降低了我的压力水平。 另一方面，我还曾以为他的哭闹是因为长牙太早了。我买了熊猫硅胶竹节婴儿牙胶玩具，以为这会是灵丹妙药。就产品本身而言，它挺不错的。他啃了大概四分钟，然后把它丢在了我们家狗的头上，接着又转头对着天花板大声尖叫。它是食品级硅胶材质的，我可以直接把它扔进洗碗机，这让我省了不少心，但事实证明，无论一块硅胶设计得多么符合人体工学，你也无法用它来安抚宝宝对世界存在的恐惧感。 如果你目前正试图在这些噩梦般的阶段优化宝宝的舒适度，并希望至少消除一个变量，你可能想看看 Kianao 的有机婴儿服装，因为去掉扎人的标签和不透气的化纤面料，是你真正能掌控的为数不多的事情之一。 警惕真正的危险信号 对于“婴儿摇晃综合征注意事项”的偏执恐慌是很疯狂的，因为早期的警告信号与普通的宝宝肠胃不适或单纯的疲劳看起来惊人地相似。但因为我的大脑需要精确的参数，我让儿科医生为我详细列出了所有的关键数据点。 根据我可能不太全面的理解，轻微的观察指标包括：极度烦躁不安、突然无故呕吐，或者平时吃得很香却突然完全拒绝吃奶。他们可能看起来非常嗜睡，就像系统完全无法启动一样。而那些严重的、需要立即拨打急救电话的警告信号则是我的噩梦：气喘或呼吸异常、皮肤苍白或发紫、全身颤抖或活动性抽搐，以及双侧瞳孔大小不一。 医生告诉我的关于急救方案的事情才是最可怕的。如果宝宝失去意识，你的本能是摇晃他们试图将其唤醒，但老实说，这样做反而会引起或加重你所害怕的那种脑损伤。你应该做的是立刻叫救护车，然后除了检查他们的气道是否畅通外，什么都不要做。 把宝宝放下，并不代表你是个失败的父母 在我们所处的文化环境中，有一种“有毒”的观念：好父母总能安抚好自己的孩子。这意味着当你在凌晨4点抱着一个僵硬、尖叫的“小土豆”时，你会觉得自己是个彻头彻尾的失败者。你必须放下自尊，把尖叫的宝宝平放在空荡荡的婴儿床里，走到另一个房间喝一杯冰水，两眼呆滞地盯着墙壁看十分钟，直到你的心率恢复正常。 走开不理会哭泣的宝宝，这感觉很违背天性。你的所有生物本能都在冲你大喊去解决问题。但在两个月的体检时，我的儿科医生死死盯着我的眼睛，说了一句让我脑回路彻底重塑的话：从来没有一个宝宝因为在安全的婴儿床里哭泣而死，但却有无数的悲剧是因为疲惫不堪却又深爱孩子的父母试图强行让哭声停止而造成的。 如果你家的大宝宝已经度过了“尖叫小土豆”阶段，只需要一些安全、无毒的玩具来分散注意力，好让你能安静地喝杯咖啡，那么这款兔子牙胶拨浪鼓木环感知玩具真的很棒，可以在你喘口气的时候让他们的小手忙个不停。 凌晨3点疯狂谷歌的问题 把宝宝放在膝盖上颠会造成脑损伤吗？ 答案是显然不会。我之所以问这个问题，是因为我当时为了给他拍嗝，正在用力地用膝盖颠他。导致虐待性头部创伤的物理条件需要剧烈、快速的加速和减速，使得大脑撞击头骨。即使你觉得自己动作有点笨拙，正常的玩耍、颠抱或摇晃也不会产生那种甩鞭般的破坏力。 如果我在车里不小心猛踩了刹车怎么办？ 有一次在I-5公路上被人强行变道超车后，我陷入了这种担忧。只要你的宝宝被正确地绑在适合其年龄的反向安装安全座椅里，突然刹车极不可能导致这种特定的综合征。安全座椅的设计初衷就是为了托住他们沉重的头部并吸收向前的冲力。你只需要确保安全带的松紧度能通过“捏压测试”（即捏不起来多余的安全带）即可。 我在自己冷静时应该让宝宝在婴儿床里哭多久？ 我的医生建议进行5到10分钟的强制物理“重启”。当你站在走廊里听着哭声时，这几分钟感觉就像四年一样漫长，但你需要足够的时间让自己的肾上腺素降下来。我以前会在手机上真正定个闹钟，以免我在仍然感到烦躁的时候又冲回房间。 如果宝宝被摇晃了，会有明显的瘀伤吗？...

鞋店导购正用一种夹杂着同情与些许惊恐的眼神看着我。我正跪在地毯上，跟双胞胎姐姐（A宝）的左脚“殊死搏斗”——试图把那只圆鼓鼓、肉嘟嘟像个小肉包一样的脚丫，硬塞进一双迷你皮质布洛克鞋里。A宝全身绷得笔直，发出的尖叫声简直能把店里的玻璃震碎；与此同时，双胞胎妹妹（B宝）正在我身后，有条不紊地把展示架上的袜子一双接一双地扯下来。 我绝望地抬起头看向导购，试图寻找一丝认同感，弱弱地问这些像“迷你皮质小牢房”一样僵硬的鞋子，是不是有足够的足弓支撑。她缓慢地眨了眨眼，对眼前的混乱场面见怪不怪，淡定地告诉我：婴儿根本没有足弓，他们脚底只有厚厚的脂肪垫。就在那一刻，我顿悟了——原来我以前对宝宝学步鞋的认知，简直错得离谱。 如果你也曾在凌晨两点狂刷某个冷门的育儿论坛，因为发现自己十个月大的宝宝脚丫子平平的、毫无形状可言而焦虑万分，那么请让我来拯救你于水火吧。市面上那些卖给我们的“成人鞋缩小版”——迷你牛津鞋、迷你登山靴、重得要命的篮球鞋——全都是智商税！它们完全是为了迎合大人的审美，根本不符合人体生理学。给一个刚开始学保持平衡的宝宝穿上一双又重又硬的鞋，简直就像让一个喝醉的大人穿着滑雪靴走钢丝。孩子们只能被牢牢“钉”在地板上，用一种“被全世界背叛”的无助眼神望着你。 关于宝宝的脚部骨骼，儿科医生是怎么说的？ 经历了那场“鞋店灾难”后，我带着满肚子疑问去看了我们的儿科医生。她是一位极其耐心的女士，每周都要应付我这种因为严重缺觉而提出的各种极其刁钻的问题。我问她，我的女儿们脚丫子看起来就像没烤熟的小餐包，是不是注定这辈子都要穿矫形鞋垫了？ 她在处方笺背面画了一只脚，并向我解释了一个让我大开眼界的事实。婴儿的脚有26块骨头，但在这个阶段，它们甚至不能算作真正的骨头，大部分是柔软可塑的软骨。这意味着，如果你把宝宝的小脚硬塞进僵硬不屈的鞋子里，真的会把他们的脚塑造成错误的形状。所谓的“足弓支撑”纯粹是个伪命题。宝宝脚底那层肉嘟嘟的脂肪垫已经提供了他们所需的所有天然支撑，而他们真正的足弓大概要到六七岁才会完全发育好。 我们的儿科医生基本上传达了一个观点：光脚才是最好的，而且光脚的时间越长越好。宝宝从地板上获得的感官反馈，能帮助他们掌握平衡感和协调性。但这也有个现实问题——你总不能在11月阴冷潮湿的公园里让一个蹒跚学步的孩子光脚跑吧？你需要一种能像“第二层皮肤”一样的鞋子。于是，我就这样一头扎进了“足科医生推荐学步鞋”的研究大坑里。 一双好鞋的实用主义世界 这就不得不提一个在游乐场里，所有过来人父母都会悄悄向你按头的品牌了。Stride Rite（斯凯奇儿童/步健）的学步鞋几乎垄断了初学步宝宝的市场，这绝对是有原因的。他们是少数真正了解婴儿脚型长什么样的品牌之一。他们并没有简单粗暴地把成人鞋缩小，而是基于真实幼儿脚型的3D模型来制作鞋子，这就是为什么它们家的鞋头看起来宽得有些滑稽可爱的原因。 当你在店里应对一个崩溃大哭的孩子时，温度控制得出奇重要。在第一次试鞋时，我满头大汗，而A宝穿着别人送的一件劣质混纺衣服，更是热得暴跳如雷。从那以后，我们对她们的衣柜进行了“大清洗”，几乎全部换成了 无袖纯棉婴儿连体衣。我对这款衣服有一种莫名的狂热。它的信封式领口极具弹性，这意味着当你的孩子为了抗拒试鞋而全身绷得像块木板时，你可以把连体衣从她们的臀部扒下来，而不是费劲地把满是汗水的领口从头上拽过去。有机棉的透气性极佳，能有效防止孩子们在情绪崩溃时闷出一身讨厌的痱子。 一双合格的初学步鞋，精髓就在于鞋底。Soft Motion系列的鞋底设计有多向弯曲凹槽，这意味着你几乎可以单手把鞋子对折起来。当我的女儿们第一次穿上它时，完全没有出现那种“科学怪人”般僵硬的步伐。她们行动自如，就好像只是穿了一双袜子——只不过是一双稍微厚点、带有橡胶底的袜子，正好能防止她们在厨房瓷砖上滑倒摔到头。 测脚长的“体力活” 知道买什么鞋只成功了一半；知道何时买、如何买，才是对父母耐力的真正考验。婴儿的脚长得飞快——大约每两到四个月就要长半个码。这在经济上是个极其残酷的现实。你花重金买了一双合脚又做工精良的鞋，但大约十二周后，你家娃的脚趾就会顶到鞋头了。 你必须频繁地测量她们的脚长。每个换季的中期都要检查一次。如果在两个尺码之间犹豫，永远选大一码，因为把小脚丫硬塞进逼仄的鞋头里简直就是灾难。如果你一转身，孩子就急着把鞋子踢掉，那不用怀疑，肯定是尺码不合适了。 我们的大部分学步练习最初都是在室内进行的。我强烈建议腾出一片安全的区域，让宝宝自己去摸索重心的感觉。我们会在客厅铺上 彩色恐龙竹纤维婴儿毯，这能让我这个“人形防撞垫”坐得舒服点。这种竹纤维混纺材料软乎极了，但说实话，它最大的好处是上面色彩鲜明的恐龙图案能吸引孩子们的注意力，成为她们摇摇晃晃横穿客厅时的“目标物”。 探索我们全系列柔软环保的婴儿毯，为您的学步宝宝打造一个安全的练习空间。 当学步鞋变成了咀嚼玩具 因为这个世界就是如此荒谬：当你斥巨资买了一双符合人体工程学、获得APMA（美国足医学会）认证的软底鞋时，你的孩子第一反应绝对是去啃它。这就是现实。在她们眼里，自己的脚趾就是一道小零食，套上鞋子不过是加了点调料罢了。 在等公交车的时候，B宝成功地把一双全新运动鞋的整个鞋头塞进了嘴里。我不得不从她的“虎口”中夺下鞋子，并迅速用 小熊木环感官摇铃牙胶 来替代。说实话，这是一款非常棒的牙胶。未上漆的榉木非常安全，看起来不像那种廉价的荧光塑料，而且手工钩织的小熊也确实很可爱。但平心而论，她总是把它弄掉。当她被绑在婴儿车里，我需要分散她的注意力以免她解鞋带时，这款牙胶非常管用；可一旦把她放在地板上自由活动，她依然更喜欢啃装鞋的那个硬纸盒。 认清宝宝穿鞋的各个阶段 如果你想保持理智，你需要搞懂幼儿鞋的各个阶段分类。“学爬鞋（Prewalkers）”其实就是给爬行期宝宝准备的厚实袜子，主要是为了防止脚背在地上摩擦受伤。“初学步鞋（First walkers）”适用于宝宝扶着茶几站立，并时不时松开手站个两秒钟的那段“心惊肉跳”的时期。而“稳步鞋（Independent walkers）”则是为他们真正开始在花园里到处溜达准备的，这时鞋底需要有感官反馈区，好让他们感知凹凸不平的地面。 经济上的压力确实不小，因为好鞋都不便宜。我最好的建议是尽量寻找可机洗的系列（比如 Made2Play 系列），因为带着刚学会走路的孩子去逛公园，他们绝对能在抵达不到四分钟内精准踩中狐狸屎。能够把整双鞋直接扔进洗衣机用冷水洗，绝对是个改变人生的神仙功能。 如果有人送给你家九个月大的宝宝一双迷你高帮篮球鞋，请立刻把它们当作装饰品摆到架子上，然后再也不要提让宝宝穿的事。 与其为宝宝的扁平足焦虑，跟硬邦邦的靴子作斗争，或者花大价钱买孩子根本不需要的足弓支撑鞋，不如干脆让她们在室内光脚跑，等真正要出门踩马路时，再投资一双柔软且能完全弯折的学步鞋吧。 准备好用透气、柔软的必需品来升级宝宝的衣柜了吗？立即选购我们的有机棉系列。 常见问题解答 我需要给还在爬行的宝宝买学步鞋吗？ 听一句劝，把钱省下来吧。当宝宝只会在地上爬的时候，光脚或者穿简单的防滑袜就完全足够了。如果你给爬行期的宝宝穿上结构硬朗的鞋子，鞋头很容易卡在地毯上把他们绊倒，最后通常会落得大人小孩一起哭的下场。 宝宝的脚长得到底有多快？ 根据我的经验，大概就是每次你刚觉得手头宽裕点的时候。从医学角度来看，幼儿时期大概每两到四个月就会长半个码。我会尽量每八周就按一按鞋头检查一下，确保脚尖前面还有一拇指宽的余量。...

亲爱的过去的Jess： 现在是凌晨两点，我正坐在德州乡下家里的客厅地板上，盯着那个仿佛在疯狂自我繁殖的洗衣篮。我一边从我最爱的紧身裤上抠下一块神秘的硬结物，一边想起了你。你现在大概正经历着我半个月前的处境——打包完50个Etsy订单后，在黑暗中佝偻着身子死盯着屏幕发亮的手机，拼命想搞清楚自己到底把孩子的味觉毁得有多惨。我知道，你只是疲惫又笨拙地在搜索栏里打下几个字，希望能找到一部关于婴儿营养的优秀教育短片，结果算法却给你推送了一部2024年最新上映的名为《Sugar Baby（甜心宝贝）》的成人电影。老天啊，愿上帝保佑这神奇的互联网，它总是有着无穷的本事来误解一个老母亲的心。 说实话，当你在深夜顺着网线苦苦寻觅一部关于“婴儿与糖”的科普片时，你能搜出五花八门的东西，唯独找不到你真正想要的。你会误入惊悚片预告、流行文化八卦，以及一大堆乱七八糟的信息，但这些和你那六个月大的吞金兽到底该不该吃有机酸奶溶豆毫无关系。 奶奶和那些年代久远的电视连续剧 说到离谱的媒体信息茧房，你还记得奶奶总是提起八十年代末那部叫《代孕母亲》（Baby M）的电视电影吗？她谈论起那个著名的代孕官司，就好像那件事昨天刚发生在咱家隔壁邻居身上一样。说真的，想想看那一场媒体狂欢竟然在很大程度上促成了现代代孕法律的基石，甚至造就了今天这么多家庭的诞生，真是觉得不可思议。 在我的网店卖家群里，有很多朋友是通过试管婴儿或代孕建立起美好家庭的。愿上帝保佑她们，单是那巨大的情感消耗和成堆的文书工作就足以让我少活十年。这也让我对如今我们讨论“组建家庭”的方式产生了强烈的保护欲。关于当年媒体是如何对待女性的，我能吐槽上好几个小时。他们把每一位母亲要么塑造成完美的圣人，要么描绘成十恶不赦的坏蛋，丝毫没有给为人父母那鸡飞狗跳的现实留下一丝灰度空间。 自从90年代那个充斥着利用抚养权之争博眼球的日间脱口秀时代以来，我们本该进步了很多，但有时看看Instagram上那些对妈妈们无休止的道德绑架，我觉得我们根本就没吸取什么教训。与此同时，如果你想找一部关于制糖工业对婴幼儿影响的纪录片，搜出来的却是一部关于金钱交易关系的华丽惊悚片。这种时候你绝对该直接跳过，去看看像《Fed Up》（一部关于糖的真实纪录片）这样正儿八经的作品。 关于甜食，医生到底怎么说 咱们来聊聊你一开始为什么会疯狂谷歌这个问题吧。你焦虑是因为家里老大——我那永远的反面教材——刚因为一块西兰花发了一通脾气，而你突然意识到，他过去一整个月都靠着那些方便的果泥袋续命。我实在不想打击你，过去的Jess，但你真的得把那些果泥袋翻过来，眯着眼睛仔细看看上面密密麻麻的小字。你会发现那里面一半都是浓缩苹果汁，这意味着你花四美元买来的，不过是一袋包装精美的糖水。 当我终于拖着三个娃去看儿科医生时，Evans医生从眼镜上方打量着我，给我上了一堂信息量巨大的长篇大论，告诉我婴儿在生命最初的一千天里吃的食物，会如何深刻地影响他们的味觉。显然，过早让他们摄入隐形糖分会不知不觉地“绑架”他们正在发育的味蕾，尽管我对味蕾到底是如何被“绑架”的科学原理一头雾水。听他的意思，早早接触甜食会让他们本能地排斥蔬菜里那种略带苦涩的泥土气味。这听起来似乎很有道理，但对于一个只是想熬过周二这兵荒马乱一天的老母亲来说，这压力也太大了。 他告诉我，医学界的建议是二十四个月内零添加糖。这简直太搞笑了，因为我十分确定，就在他十四个月大我上洗手间的那会儿，奶奶已经偷偷喂他喝过一口甜茶了。但这确实让我清醒过来，意识到我必须改变策略，免得下面两个小的最后变得跟他们哥哥一模一样——哪怕遇到一点点不顺心，也要闹着吃饼干。 用“转移注意力”战胜“零食攻势” 既然我们预算有限，我也不是摇钱树，我得想办法别再靠那些昂贵的高糖零食来给自己买那五分钟的清净了。我发现，一个真正好玩、能吸引人的玩具，效果比零食好得多——前提是它得足够有趣，能在我回复客户邮件的时候牢牢抓住他们的注意力。 我绝对要点名的“救命神器”，就是Kianao的婴儿安抚软胶积木套装。老实跟你讲，我一开始买它，纯粹是因为它的马卡龙配色看着实在太有美感了，就算在走廊上不小心绊到它我也不会太生气。但它们真的太棒了。材质是软胶的，所以当学步期的大娃不可避免地把积木砸向小婴儿时，谁也不会被砸出脑震荡。而且它们还能浮在浴缸的水面上。每天下午4点，当老二开始为了吃甜果丹皮而哼唧时，我只需把这些积木倒进厨房地板上的一个浅水盆里，突然之间，所有人的注意力就被成功转移了整整半小时。 如果你想找更多能让娃的小手和小嘴忙活起来、又不用求助于零食柜的好物，你绝对应该逛逛Kianao的益智玩具系列。毕竟，光是想找些不会发出刺耳电子滴滴声的玩具，本身就是一条漫漫长路。 嚼点除了糖以外的东西 当然，娃们闹脾气想吃零食的时候，有一半原因其实只是因为他们在长牙，想通过咬东西来缓解牙龈的不适。咱家老大以前总爱啃电视遥控器，那完全是另一种级别的卫生灾难了。我买了这个熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶，指望它能成为治疗娃不断流口水和哭闹的灵丹妙药。 说实话，效果还过得去。我的意思是，食品级硅胶材质确实很棒，完全不含那些让我担惊受怕的有害化学物质，而且价格也非常良心。但我家老三有个特别气人的习惯，每次啃上两分钟，就会把它大张旗鼓地扔过大半个房间，直接砸在狗子身上。虽说只要用温肥皂水就能轻松洗干净，这算是个安慰，但我这一天有一半的时间都在沙发底下捞它。当她真的老老实实拿在手里啃的时候，它还是挺管用的，不过有时我觉得，她可能更喜欢直接啃我的锁骨。 多关注那些贴身接触他们皮肤的物品 既然我意识到自己在“无糖饮食”这条战线上有点溃败，我决定通过另一种方式过度补偿一下——至少确保贴身接触他们皮肤的面料必须是顶级的。这是种奇怪的“老母亲负罪感”平衡术：当你无法阻止他们舔掉掉在保姆车地板上的那根放馊了的薯条时，你至少还能把控他们的衣橱。 我把家里那一堆扎人的、化纤面料的旧衣服全换成了这件有机棉婴儿连体衣，而且我摸着良心说，这钱花得一点都不冤。我家老二的皮肤超级敏感，风吹得不对都会起一片愤怒的红斑，但这有机棉似乎能让他的皮肤顺畅呼吸。它的领口采用了信封式肩部设计，这意味着遇到尿布“炸屎”的时候，你只需把衣服从他们的肩膀处往下扯脱掉，而不是把那一堆可怕的排泄物从他们头上套过去。能发明这个细节的人，绝对是真正见识过育儿黑暗面的人才。 过去的Jess，你会顺利熬过这个阶段的。你会戒掉买那些名不副实的幼儿泡芙，你会学会查看包装背面的配料表，你也终将原谅自己——原谅你那现在还把番茄酱当成一种蔬菜的老大。深呼吸，关掉那些奇奇怪怪的电影搜索结果，把心思放在明天你能做出的那些虽小却更好的选择上吧。 如果你准备好了将宝宝的日用品升级为真正能拯救你理智并守护他们健康的母婴好物，在你把钱浪费在那些注定会在玩具箱底吃灰的破烂上之前，真的应该去看看Kianao的环保婴幼儿产品全线系列。 凌晨3点我在网上疯狂搜索的那些问题 婴儿真的需要靠吃糖来补充能量吗？ 我以前总觉得他们需要这些热量，但我家儿科医生直接笑出了声，说他们从母乳、配方奶，以及像红薯和香蕉泥这种正常的天然食物中获取的能量早就足够了。他们绝对不需要那些精加工的糖，这玩意儿显然只会让他们像打了鸡血一样能量爆表，随后电量耗尽开始疯狂作妖——而这些残局，全得由你亲自收拾。 如果他们在生日派对上不小心吃了蛋糕会怎样？ 说实话，哪怕在周岁派对上奶奶偷偷喂了他们一口糖霜，地球也不会毁灭。医生认为真正的问题在于他们日常饮食里潜藏的“隐形糖”，所以面对那些偶尔一次的特殊场合，我现在尽量不让自己那么紧张了。 长辈老是想给孩子塞甜食怎么办？ 愿老天保佑长辈们，但这确实是我人生的一大劫难。最后，我只能把锅甩给医生，脸不红心不跳地撒谎说，如果让娃喝哪怕一点果汁，儿科医生绝对会骂死我的。这招有点不讲武德，但把锅甩给专业医生，确实能免得我每个星期天都得跟婆婆吵同一场架。 纯天然果汁兑水喝可以吗？ 你可能会这么想，但事实证明，哪怕是100%的苹果汁也剥离了苹果本身的所有纤维，留下的只有高浓缩的糖分，这玩意儿冲击他们娇嫩身体的方式简直像一列失控的货运火车。我现在只给娃喝白开水了，很大程度上也是因为我真的厌倦了趴在地毯上狂刷那些黏糊糊的果汁污渍。 当学步期的娃吵着要吃习惯了的含糖零食时，我该怎么办？ 系好安全带，硬抗过大概三天痛苦度爆表的折磨期吧。当我给老大断掉含糖果泥袋时，他抗议得翻天覆地，但我就是坚持只给无聊的辅食，并用洗澡玩具转移他的注意力，直到他终于接受现实，明白那些甜甜的东西是真的不会再有了。

凌晨 3 点 14 分。我之所以这么清楚，是因为在过去的一个小时里，我已经看了四次微波炉上的时钟。我穿着老公 Dave 的灰色运动裤——就是左膝盖上有一块神秘漂白剂污渍的那条，上面还穿着件哺乳吊带，浑身散发着酸奶味、冷咖啡味和彻头彻尾的绝望气息。Leo 四个月大，正在经历我感觉像是他出生以来的第十七次睡眠倒退期，而我的大脑真的已经变成了一团浆糊。 我坐在婴儿房的角落里。在他出生前，我们特意把墙壁刷成了让人放松的鼠尾草绿，但在凌晨 3 点，这房间看起来就像是一个阴暗压抑的沼泽。我把手机亮度调到最低，眯着眼睛，活像一只迷茫的鼹鼠，努力在那个晚上他第三次迷迷糊糊吃奶时保持清醒。 就在这时，社交媒体的算法决定给我推送我有生以来看过的最疯狂、最让人上头的东西。一部微短剧。 你大概知道是哪种。我就不说具体名字了，因为说实话它们每周都在变，反正就是那种“意外发现孩子亲爹竟是亿万霸总”的狗血套路。大概有五十八集，每集刚好一分钟。浮夸的演技、狗血的配乐，总是有人戏剧性地把咖啡泼在定制西装上。这绝对是毫无营养的垃圾剧。但简直是让人欲罢不能的“电子榨菜”。 我的大脑变成了一团浆糊，我需要一个逃生出口 没有孩子的人是不懂带新生儿会有多耗费心神的。你一整天都在为每一个小细节神经紧绷。宝宝在呼吸吗？宝宝吃饱了吗？我有没有记得给他喂维生素滴剂——Dave 管它叫“小 D（D3）”，每次都让我狂翻白眼，他还觉得自己挺幽默。等到午夜降临，你根本不想看什么高分神剧，也不想看什么硬核纪录片。你只想看点完全不需要动脑子的东西。 我记得有一天晚上，我太沉迷于这部烂剧的剧情，以至于我整整花了二十分钟在网上找“惊天秘密：宝宝亲爹是总裁”的电影完整版，因为我实在受不了那一分钟一次的悬念了。我用非惯用手的大拇指在谷歌上笨拙地打字，同时 Leo 还在猛踢我的肚子。我太急切了。真的，我迫切需要知道她到底会不会签那份假结婚协议。 与此同时，我现实中孩子的爹——我那个非常普通、绝对不是亿万富翁的老公 Dave——正在隔壁房间打呼噜。他是个会计师。我们家没有神秘的公司并购案，只有关于报税季以及轮到谁去倒尿布桶的无聊对话。我真实的生活和我那个小屏幕上的狗血抓马之间，形成了极其搞笑的对比。 关于我这个奇怪的看手机习惯，Miller 医生到底说了啥 言归正传，几天后我带 Leo 去做四个月的体检。Miller 医生是一位非常和蔼、看起来总是很疲惫的爷爷型儿科医生。他问我最近睡眠怎么样，我竟然直接当着他的面笑出了声。那种极其难听、近乎狂吠的笑声。我告诉他我是怎么靠熬夜追剧来让自己保持清醒的。 当然了，我没有告诉他具体的剧情。就算打死我，我也不会向一位专业医生承认，我居然会对一个虚构霸总的私生子剧情那么上心。我只说我在手机上看短视频。 Miller 医生脸上露出了非常温和又担忧的神情。他小声嘟囔了一些关于褪黑素分泌的话，说我屏幕发出的蓝光基本上是在告诉我的松果体，我现在正站在正午阳光明媚的沙滩上。他说，盯着手机看会让我好不容易把宝宝哄睡后，自己却要难上一百万倍才能重新入睡。接着他暴击了我——显然，如果屏幕的光照亮了宝宝的脸，同样也会扰乱他们正在发育的脆弱的生物钟。就好像我把我的孩子变成了一个沉浸在互联网刺眼光芒中、而不是正常黑暗里的“赛博宝宝”。虽然他只是轻描淡写地说“你可能会让他的小脑袋感到困惑”，但这听起来还是太可怕了。 试图在安全抱娃的同时稳稳拿住手机 但是我们来聊聊单手拿手机的实际操作吧，因为这简直是一项极限运动。你得把宝宝抱在左臂弯里，对吧？你得努力保持他们完美的姿势，以免他们惊醒后大哭。这样你就只剩下一只手了——通常还是因为角度奇怪正在发麻的那只手——来操作智能手机。 在那些大汗淋漓、无比难受的夜晚，真正拯救了我理智的其实是 Leo 穿的衣服。说真的。因为当宝宝几个小时都贴在你胸口时，他们会热得不可思议。我给他穿的是这件 有机棉无袖婴儿连体衣。我必须摸着良心说，这件连体衣绝对是我整个第四孕期（产后头三个月）体验里的 MVP（最有价值装备）。 我一开始买它只是因为喜欢那种大地色系，但我不断地洗它、重复给宝宝穿，因为当我们被迫在椅子上进行肌肤贴贴时，这是唯一一件不会让他闷出那些红彤彤热疹的衣服。它的弹性非常好——纯有机棉里混合了少许氨纶——哪怕在我那糟糕的公寓洗衣机里洗了一百次，也从来不会变得僵硬扎人。总之重点是，他很舒服，他的皮肤能畅快呼吸。这意味着只要我不把屏幕的强光直接照在他脸上，他最终是真的能睡着的。 如果你也正急切地寻找能让这些煎熬的夜晚稍微好过一点的好物，不妨看看这些有机婴儿必需品，当你们凌晨...

怀着Maya差不多七个月的时候，关于怎么让大家顺利买到我们心仪的新生儿用品，有三个人给了我完全矛盾的建议。我婆婆坚信，客人只需走到商店前门的红色服务台，请那位好心的女士打印出写着我名字的购物单，然后去货架上挑就行。我的同事在休息室大声警告我，如果我不把网上的愿望清单隐藏起来，真正的罪犯就会找到我的家庭住址并盗取我的身份。而我的丈夫Dave却天真地以为，我们只要在网上点个按钮，一箱免费的纸尿裤就会施了魔法般自动送到我们门廊上。 结果就是，凌晨两点，我穿着丈夫的运动裤坐在客厅地毯上，喝着温吞的无咖啡因咖啡（呃，太难喝了），对着手机里的APP崩溃大哭。因为我完全搞不懂，怎么才能既让我住在俄亥俄州的阿姨们看到我的清单，又不会招来身份盗窃。真是一团糟。 如果你现在也感同身受，正对着堆积如山的安抚奶嘴品牌发呆，绞尽脑汁想弄清楚大家到底怎么才能找到你想要的宝宝好物，我懂你。这本来应该是一件充满乐趣的事，但它的系统却庞大且复杂得莫名其妙。不管怎样，说重点，我花了太多时间走了不少弯路才搞明白，所以我们今天就来聊聊，这套系统在现实生活中到底是怎么运作的。 我的清单到底去哪儿了？ 好吧，这就是我犯过的最大错误。当时在设置账户时，我被同事那番“身份盗用”的言论吓坏了，所以勾选了一个类似“将我的清单设为私密”的小方框。我以为它的意思是，我的清单就不会出现在谷歌搜索里了。 它的真实含义其实是，让这份清单从地球上彻底消失。噗，全没了。 准妈妈派对（Baby Shower）前三周，我妈惊慌失措地打来电话，因为她的朋友们在商店网站上怎么也搜不到我的名字。如果你将隐私设置为隐藏，任何人都无法搜索到你的名字。你只能把一个特定的自定义链接发给他们。让我告诉你，向一位75岁的姑奶奶解释，她需要在iPad上点击一个蓝色超链接，而不是直接在搜索栏里输入我的名字，简直是一种非人的折磨。 所以，如果你想让大家在网站或APP上轻松找到你的心愿单（registry），你必须把它公开。客人们只需进入心愿单页面，输入你的姓名，选择“Baby”作为活动类型，然后砰！你就在那里了。对了，对于那些传统派来说，人们仍然可以去实体店的客户服务台，让店员帮他们查询。Dave的妈妈就是这么干的。虽然我真正想要的东西她一件都没买，但她确实找到了那份清单，所以我想这个系统还是管用的。 免费迎新大礼包是个谎言（某种程度上） 还记得Dave以为只要我们有个号就能白拿东西吗？想得美。网上随处可见大家在疯狂安利在Target建个宝宝心愿单就能拿到的价值100美元的迎新大礼包。那个礼包确实相当不错——通常会有一个奶瓶、一些好用的湿巾、几片纸尿裤，还有一堆优惠券。但他们不会仅仅因为你下载了APP就把它送给你。 我挺着大肚子走进店里，蹒跚着走到服务台前，自信满满地要我的免费礼包。在那里工作的十几岁服务生看着我，就像在看一个外星人。事实证明，这里面套路深着呢。你必须先加入他们的Circle奖励计划，这倒没什么，但接着你必须主动在清单上添加至少十件不同的商品。然后——也就是把我绊倒的这一步——你的清单上必须有至少价值10美元的商品被购买才行。 结果就是，我站在过道里，自己花12美元买了一包有机棉拍嗝巾，扫了自己APP的条形码，就为了让系统触发并释放我的免费样品。这太荒谬了，但我真的很想要那瓶迷你的婴儿沐浴露。 关于要什么礼物，我的真心话 一旦你搞定了这些技术上的破事，你就得实实在在地往清单上加东西了。当你怀一胎的时候，你会觉得什么都需要。湿巾加热器、专门的奶瓶消毒锅、完美冲泡奶粉的机器……我简直买疯了。 等到生Leo的时候，我才意识到，婴儿其实只需要一个安全的睡觉地方，一些能吃的东西，以及一大堆可以狠狠咀嚼的东西。第二次当妈，我们尽量倾向于选择更具可持续性、更少塑料感的物品，这意味着我们有时需要跳出大型连锁超市的框架，或者利用第三方网站来同步清单。 说到咀嚼，出牙期绝对是个噩梦。Leo长第一颗臼齿时，居然在啃我们家咖啡桌的边缘。那可是实木啊。我还抓到过他在啃电视遥控器。太糟糕了。后来我终于给他买了Kianao的恐龙婴儿牙胶，它简直是我的大救星。恐龙背上那些有纹理的小刺可以直接触及他后槽牙那些肿胀最严重的地方。而且它是100%食品级硅胶制成的，所以当他不可避免地把它扔进保姆车车厢的地板上时，我只需直接把它扔进洗碗机就行。这可能是我买过唯一一件连续六个月每天都在用的东西。 我们也有他们家的牛油果婴儿牙胶。怎么说呢……还行吧。它超级可爱，还有一张友善的小脸，但说实话Maya并没有那么喜欢。她总是把它掉在地上。可能当她还很小的时候，这个形状对于她的小手来说有点难握？不过硅胶材质绝对安全无毒，所以只要她啃得到的地方都是没问题的。它大多时候只是安静地待在尿布包底部作为备用。 如果你不想让你的客厅看起来像是打翻了原色塑料调色盘，去看看Kianao的一些有机出牙期用品是个不错的选择。那款手工木制与硅胶牙胶环真的非常漂亮。我的儿科医生曾经提过，未经处理的木材具有某些天然的抗菌特性？说实话，我也许把这个科学原理说得面目全非了，但比起给他们一个刚拆封闻起来就有怪味的廉价塑料玩具，这绝对让人感觉安全得多。 睡眠焦虑和那些你不需要的东西 既然提到了医生，我们就必须聊聊睡眠问题。在我早期的一次儿科检查中，我的儿科医生递给我一本关于安全睡眠的厚厚小册子，我发誓，前六个月我基本上都没怎么睡过觉。我就是躺在黑暗中，盯着Maya胸口的起伏，确认她一切正常。 根据我在无数个焦虑难眠的深夜里粗略学到的知识，婴儿应该睡在一个完全平坦、坚实的地方，婴儿床上绝对不能有任何其他东西。不能有松散的毯子，不能有毛绒玩具，什么都不能有。但当你翻开婴儿房装饰目录时，他们总是展示着那些华丽的婴儿床，里面塞满了毛茸茸的床围、厚实的婴儿躺椅和枕头。 这太让人困惑了，因为商店里都在卖这些东西，你会理所当然地以为它们是安全的，但医疗指南的说法却截然相反。我最后删掉了愿望清单上所有那些可爱的软垫用品。我们只想要一张非常坚实的婴儿床床垫和一堆婴儿睡袋。这听起来挺无聊的，但它让我不再每次一看婴儿监视器就陷入恐慌。 退货和2019年的“条形码大恐慌” 我们来聊聊退货吧，因为总有人会买给你完全反季节的衣服。Maya是个夏天出生的宝宝，有人却送了我们一套新生儿尺寸的厚重毛绒防寒服。等到天气冷到可以穿它的时候，她都已经穿六个月大的衣服了。 商店通常会吹嘘他们为新手父母提供长达365天的超棒退货政策，听起来好极了。但这里有一个差点毁了我的巨大隐患：如果没有纸质小票，商品必须在你的愿望清单上被标记为“已购买”，他们才会给你退货。 当我阿姨给我们买三箱新生儿纸尿裤（Maya只用了9天就穿不下了）时，她忘了让收银员扫描清单的条形码。所以系统不知道她是从我的清单里买的。当我试图拿着未开封的纸尿裤去换大号时，系统直接亮了红灯，说我不能退换，因为我超出了无小票退货的限额。 所以，这里有一个我摸索出的“野路子”：如果你注意到有人给你买了清单上的东西，但他们显然没有让收银员扫码（因为APP上该商品仍显示“需购买1件”），你自己进APP手动把它标记为已购买。只需点一下显示你已购买的按钮就行。这样一来，系统里就有了记录，等六个月后你去退掉那条重复的口水巾时，就不至于穿着沾满奶渍的衣服站在客服台前急哭了。 此外，别忘了清单的完结折扣（completion discount）。在预产期前大约八周，他们会给你一张85折优惠券，用于购买清单上剩余的任何商品。Dave和我用它买了一个非常昂贵、没人会给我们买的安全座椅。最棒的是，你可以用两次——网购一次，实体店一次。我们在使用优惠券之前，甚至疯狂往清单上塞纸巾和洗衣液之类的日用品，就为了给所有东西都打个折。这可没什么不好意思的。 在你因为看各种乳头膏和吸鼻器而彻底抓狂之前，深呼吸，或许可以直接去看看Kianao的宝宝必需品，挑几件可持续、能安抚宝宝且不会最终沦为垃圾的精美好物。准备清单确实很有压力，但最终当宝宝降临时，你会发现那些东西你其实只用得上大约一半而已。 我多希望当初有人能回答我的几个随机问题 我能把其他网站的商品添加到Target心愿单里吗？ 答案是不能。我在某个博客上读到过，说他们有一个“通用”功能，可以把Etsy之类网站上的东西加进去，但这纯属瞎扯。你只能把他们店里的东西放到他们店的清单上。如果你想要一个真正跨平台的混合清单，你就必须使用像Babylist这样的网站，然后把你大型连锁超市的清单链接过去。这挺烦人的，但只有这样才能把手工木制玩具和成箱的纸尿裤放在一起。 我怎么既能向怪人隐藏我的地址，又能让别人给我寄东西？ 这完全就是我同事那套偏执狂言论的重演！其实，当你在设置收件信息时，商店会对客人隐藏你的真实街道地址。当你的Linda阿姨给你买了一条毯子，她在结账时只会看到“Sarah的心愿单地址”。商店会负责处理包裹的运送路线。所以，放心把清单公开以便大家找到它吧，你真实的门牌号是会被保密的。 为什么我的完结折扣在某些商品上用不了？ 噢天哪，那个不参与折扣的商品名单比我的超市小票还要长。85折的优惠券是不错，但它通常不能用于超级高端的婴儿推车品牌、某些安全座椅，或者很奇怪地不能用于特定型号的吸奶器。在你理所当然地以为买那个上千美元的婴儿摇篮能省一大笔钱之前，一定要先查看一下附属细则（fine print）。 客人们可以众筹给我买贵重物品吗？...

怀大宝38周时，我挺着大肚子在当地超市的过道里蹒跚而行，只想买点孕期吃的胃药。突然，一个素昧平生的女人拦住我，对我说等宝宝开始长牙时，一定要在他的牙龈上抹点威士忌。两个小时后，我妈打来电话提醒我，说我从出生第一天起就是趴着睡的，现在不也活得好好的——真是服了她老人家了。紧接着，婆婆又发短信来“插一脚”，说如果给孩子包被裹得不够紧，他以后肯定会变成罗圈腿。等到我真正把宝宝从医院抱回家时，我的脑子已经被这些“经验之谈”搅得像一团浆糊了。 记得在产后第三周的某个凌晨两点，我坐在沙发上给宝宝进行密集喂养，而我的小侄子在另一个房间玩那个超惊悚的独立游戏《黄衣婴儿》。我当时还在拼命用手机搜索“金妮最后留下那个孩子了吗”，因为我正在看网飞（Netflix）的剧，当时的我实在太累了，根本承受不了任何剧情悬念。我满脑子只想让《保姆俱乐部》里的谁破门而入，直接替我值这个夜班。回想怀孕九周时，我还只是个天真的孕妇，坐在沙发上搜索“什么时候能知道宝宝的性别”，天真地以为给婴儿房挑墙漆颜色才是最难搞的事……现在看来，那简直就像是上辈子的事。 医生关于睡眠的真实建议 我家大宝是个彻头彻尾的“睡渣”，说实话，他的经历成了我永远的警示牌。为了能让他乖乖闭眼睡觉，我试遍了市面上所有昂贵的哄睡神器。最后，在两个月大的体检时，医生让我坐下，看着我浓重的黑眼圈，给我列出了真正科学的睡眠法则。原来，那些毛绒绒的婴儿床围和倾斜的睡眠神器现在看来基本都是“死亡陷阱”，联邦法律甚至已经明令禁止了其中一些产品，因为它们真的会让孩子们受伤。 医生告诉我，我儿子必须平躺在坚实的床垫上睡觉，而且婴儿床里绝对不能放任何其他物品。当时我觉得这样做对宝宝来说太冷清、太残忍了。医生还提到了一个叫做“第四孕期”的概念——简单来说，就是宝宝以为自己还在妈妈肚子里，一旦他们发现并非如此时，就会变得异常暴躁。所以，你必须用白噪音和紧紧的包裹来模拟子宫的环境。不过说实在的，即使做足了这些功课，刚出生的头几个星期，你也只能咬紧牙关硬熬过去。 一场关于食物过敏的大恐慌 我妈曾信誓旦旦地说，在孩子差不多上幼儿园之前，绝对不能给他们吃花生酱。所以在带大宝的时候，我把一罐普通的花生酱当成了放射性核废料一样对待。只要他在房间里，哪怕我只是给自己做了个花生酱三明治，我也必须洗整整三次手才放心。 等到老二出生时，医学界的指导意见竟然发生了一百八十度的大转弯。我的医生跟我提到了一个大型研究——我记得好像叫 LEAP 试验吧，不过当时我累得每天只能睡几分钟，所以这名字别太当真。那个研究表明，推迟给宝宝添加过敏原，其实正是导致日后出现致命过敏反应的罪魁祸首。现在，医生建议在宝宝大约六个月大的时候，就应该给他们尝试花生泡芙和鸡蛋。我第一次给她喂这些的时候简直吓得要命，我甚至坐在车道上，连车子都没熄火，就怕万一有什么不良反应可以随时飙车去急诊室。结果她一点事都没有，现在她吃起这些来，全是大把大把地往嘴里塞。 我与各种奇怪皮疹的持久战 我家大宝得过我见过的最严重的湿疹。毫不夸张地说，他的小腿和背上长满了红肿、脱屑的吓人斑块。我把家里买菜预算的一半都花在了那些昂贵的有机面霜上，那些面霜闻起来满是薰衣草的香气和“虚无缥缈的希望”。后来我才知道，婴儿的皮肤几乎会吸收你涂抹在上面的所有东西，而市面上那些含有防腐剂和各种奇怪人工香精的主流婴儿润肤露，只会让他的红肿情况恶化十倍。 但真正拯救了我们的根本不是什么面霜。跟大家说句实在话，我以前一直觉得有机棉衣服纯粹是骗有钱人的智商税，直到我在走投无路之下，买了一件 Kianao 的有机棉婴儿包屁衣。大概一个星期后，他身上的皮肤就恢复了光洁。因为这款衣服没有使用任何有毒的农业杀虫剂和廉价的合成染料，这种面料真正做到了让宝宝的皮肤自由呼吸，而不是把汗水和热量死死捂在他们身上。我们后来一口气买了六件无袖款，每天循环洗换。如果你也受够了看到孩子浑身上下起满奇怪的小红疙瘩，听我一句劝，给他们换上透气的衣服，然后把那些香气扑鼻的润肤露统统扔进垃圾桶吧。 如果你想知道还有什么好物能拯救老母亲濒临崩溃的理智，不妨去他们官网上看看其他的有机服装系列。 那些真正帮我们“活下来”的玩具 当我家老二开始冒出第一颗小牙时，我们家简直变成了战场。她满屋子流口水，还不停地尖叫。我们给她买了这款熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶玩具。首先我得承认，它长得确实很萌，而且材质是安全的食品级硅胶，不含那些让人不放心的邻苯二甲酸盐，这点我很满意。不过说句实话，它对我们家的作用也就中规中矩。我们把它放进冰箱冰镇后，她倒是啃了几天小熊猫的耳朵，但大多数时候，她更享受把它扔飞到客厅另一头，让我们的狗狗去捡。好在它价格亲民，备一个塞在妈咪包里以防万一还是很划算的，但千万别指望它能像施了魔法一样让宝宝乖乖睡整觉。 话说回来，如果你真的想找个能帮你争取到足够时间、让你能趁热把咖啡喝完的带娃神器，那这款彩虹木制婴儿健身架绝对是首选。我极度厌恶那种笨重的塑料游戏垫——只要你不小心踩到，它就会闪瞎眼，还总放些走调的儿歌。而这款健身架只有安静、结实的木材，上面悬挂着精致漂亮的小动物玩具。我家老幺曾平躺在下面，用小手拍打那只小木象，安安静静地玩了整整二十分钟。在老母亲的时间概念里，这二十分钟简直堪比一趟奢华度假了。 成为“够格的妈妈”的真相 以前，只要大宝在睡梦中发出一点奇怪的哼唧声，我就会条件反射般地跳起来，冲进婴儿房，甚至在他还没睁开眼之前就把他抱起来。后来医生劝我放轻松，在伸手抱他之前先停下来等一等，因为新生儿睡觉时本来就会发出很多声响，我试图安抚他的举动，反而是在打扰他睡觉。说实话，当时这个真相让我觉得挺受打击的。 我们总是给自己施加太多的压力，强求自己绝不能让孩子哭哪怕一秒钟。但实事求是地讲，只要他们吃饱了，换了干爽的尿布，并且安全地平躺在婴儿床上，那么当他们哼唧闹腾的时候，你完全可以走到门廊外去，做五个深呼吸。你不需要逼自己做个完美无瑕、自带滤镜的 Instagram 网红妈妈。你只需要给孩子一个安全、充满爱的港湾就足够了。 准备好把家里那些含有害物质的衣物和吵闹的塑料垃圾清理出去了吗？快来选购 Kianao 全线可持续环保婴儿用品，让自己卸下包袱，去真正享受这段兵荒马乱却又转瞬即逝的育儿时光吧。 那些我在凌晨三点疯狂搜索的问题 宝宝睡觉应该穿几层？ 我的医生告诉我，只要比大人在室内感觉舒适的穿着多加一层就足够了。我以前总把大宝裹得像个墨西哥卷饼，直到他捂出一身汗。但事实上，过热是一个非常危险的风险因素，所以现在我只给孩子穿一件透气的有机棉包屁衣，外加一条轻薄的襁褓。 打襁褓真的对宝宝的髋关节不好吗？ 如果你把他们的双腿像木乃伊一样笔直地裹紧，那绝对是有害的。医生教我怎样把他们的手臂安全裹紧，同时让毯子的下半部分像个麻袋一样宽松，这样他们呈青蛙状的小腿就能自然地呈打开状态，从而在成长过程中保护他们的髋关节。 什么时候需要警惕宝宝翻身？ 一旦他们表现出任何尝试翻身的迹象（我家孩子大概是在两个月大左右），你就必须彻底停用襁褓。因为如果他们的手臂被裹在毯子里，一旦翻身趴下，他们就无法用手把脸撑离床垫来呼吸了。 为什么我的新生儿睡觉时听起来像农场里的小动物？ 我曾一度怀疑大宝是不是生病了，因为他整整一晚上都在哼唧、尖叫甚至打呼噜。原来，他们小小的消化系统正在摸索如何运作，而且他们起初的呼吸节奏本来就非常不规律。所以，他们睡觉时听起来像一只鼻塞的小八哥犬，这是完全正常的。 我真的可以对脐带残端置之不理吗？ 我奶奶让我每天在上面涂酒精，但目前的医学建议是：什么都别做。只要让它自己变干、自然脱落就好了，这通常需要几个星期的时间。在它彻底脱落之前，尽量只给宝宝做海绵擦浴，以免脐带部位被水浸泡。

致六个月前的汤姆： 现在的你正坐在漆黑一片的沙发上。凌晨 3:14。双胞胎里的老大正趴在你的左肩上熟睡，流着粘稠的奶渍，把你唯一干净的T恤弄得一塌糊涂；老二则躺在摩西提篮里，发出听起来极像生锈大门铰链的怪声。你妻子已经回去工作了，你正式成为了一名全职爸爸，而且你现在慌得要命。为了在这绝望中寻找一丝安慰，你决定点开电影《三个奶爸一个娃》（Three Men and a Baby），天真地以为看着虚构出来的单身汉们手忙脚乱地应付婴儿，能让你对自己的极度笨拙感到一丝释怀。 我从不久的将来写信给你，就是想告诉你：立刻关掉电视，赶紧去睡觉。 作为一个现代父母，看这部电影绝不是一场回到1987年的温馨怀旧之旅。相反，它是一部披着喜剧外衣的残酷心理惊悚片，它会清晰地向你展示过去的育儿方式有多么极其危险，并让你开始怀疑自己是否还清醒。 关于单身公寓和突如其来的父职，电影里都是骗人的 咱们先从居住环境说起。电影里的这三个男人住在一间纽约的公寓里，里面几乎清一色都是白色地毯、边缘锋利的玻璃桌和米色亚麻沙发。这简直是一个对人类生存充满敌意的公寓，更别说是对婴儿了。当这个小婴儿被毫不客气地扔在他们家门口时，电影试图通过展现他们是多么的毫无准备来制造笑料，但实际上，这只会引发任何一个在过去九个月里都在苦读国民保健署（NHS）防撞角宣传册的现代老爸内心深处最原始的恐慌。 你坐在那儿，眼睁睁地看着他们把孩子随便放在那些世纪中叶风格的家具上。没有安抚摇椅，没有摩西提篮。有一个镜头，我敢说他们绝对是把宝宝塞到了床上的几个抱枕中间，然后就走出房间喝威士忌去了。我们的健康走访员布伦达（Brenda）——一个喝不加奶的红茶、爱叹气、极其雷厉风行的女士——要是看到这画面，估计会一脚踹开他们的大门，把他们全都抓起来。 《三个奶爸一个娃》里的这几个主角被塑造成了一群笨拙又讨人喜欢的英雄，仅仅是因为他们成功地给婴儿喂了奶，且没有意外点燃窗帘。汤姆·塞立克（Tom Selleck）、特德·丹森（Ted Danson）和史蒂夫·古根伯格（Steve Guttenberg）代表了20世纪80年代男性魅力的巅峰，而整部电影的核心笑点居然是“男人天生就不会换尿布”。现在看来，作为一个能在早上7点前一边泡速溶咖啡一边单挑双胞胎“屎崩”的硬核奶爸，你跟他们根本产生不了共鸣。你只会感到深深的无奈：过去这个社会居然会仅仅因为一个男人知道该把奶喂进孩子哪头的嘴里，就恨不得给他办场游行庆祝。 我得跟你聊聊那个“纸板鬼影” 因为你严重睡眠不足，在那些节奏稍慢的场景里，你的思绪肯定会开始飘忽，然后你会突然想起1994年那个风靡校园的惊悚传闻。《三个奶爸一个娃》里的鬼影。 还记得五年级的吉米信誓旦旦地说，有个小男孩死在了他们拍电影的那间公寓里，而且当特德·丹森的角色在跟母亲说话时，你能看到那个男孩的鬼影站在窗帘后面吗？我们当时全信了。毕竟那时候手机上还没网络。在操场上，如果一个有个哥哥的同学一边吃着怪兽小吃（Monster Munch），一边给你讲一个闹鬼的故事，那绝对会被当成是不容置疑的真理。我的青春期有一大半时间都被这个电影场景吓得半死，生怕那个死去的男孩会从电视机里跳出来。 然而成人的残酷现实是，你最终发现那个“鬼影”其实只是一个被遗忘的、穿着燕尾服的特德·丹森的纸板人。他们早些时候拍了个狗粮之类的广告，把人形纸板落在了窗户边，结果光线一晃，看起来就像个阴森的维多利亚时代小鬼。在凌晨4点，双胞胎终于安静下来的时候，我特意去查了这件事，那种巨大的失望感简直无法言表。过去我们好歹有像样的都市传说，现在？我们只剩下在论坛里为了洗澡水的正确温度而吵得不可开交的人了。 1987年的医疗建议简直是场恐怖秀 咱们先忽略电影里那段篇幅极长的副线剧情——这几个家伙意外拿到了一大包海洛因（说实话，这事儿现在听起来，都没我预约全科医生看病那么让人焦虑）。这部电影真正的恐怖之处在于睡眠安全。 有一幕是他们让宝宝趴着睡，上面盖着看起来像是有三床重重的羽绒被，周围还围着一圈堪比小汽车大小的毛绒玩具。看到这儿，我感觉自己胸口都紧了。当我们的儿科医生阿里斯大夫（Dr. Aris）向我们解释安全睡眠时，他揉了揉鼻梁，咕哝着说婴儿的呼吸调节目前仍然有些神秘，但所有数据都表明，他们必须仰卧在一张空无一物的婴儿床上。不能有毯子，不能有防撞床围，什么都不能有。 看着这部80年代的电影，你会意识到我们能活过童年简直是个奇迹。我们的父母基本就是在发胶的迷雾和糟糕的医疗建议中随性发挥，把我们趴着扔进装满窒息隐患的活动栏杆婴儿床里，然后祈祷一切平安。 为什么现代婴儿用品真的是一种福音 电影浓墨重彩地渲染了在极简主义公寓里逗婴儿开心有多难。我承认，我现在的客厅看起来就像是一个原色塑料加工厂发生了大爆炸，有时我也会无比怀念曾经拥有的成年人空间。但在“把宝宝扔在玻璃茶几上”和“住在巨大的塑料海洋球池里”之间，其实还是有中间地带的。 大概再过一个月，你就会被家里的杂乱逼疯，然后去买 Kianao 的木制动物健身架套装。我现在就告诉你，这将是你唯一一件不会因为被它绊倒而火冒三丈的婴儿用品。我买它是为了让家里至少还有一个角落看起来像是成年人住的地方。它不会在你面前闪烁刺眼的LED灯，也不会播放那种会在你脑子里无限循环三天、听起来像机器人唱的劣质《王老先生有块地》（Old MacDonald）。 说真的，双胞胎会为了上面的那只雕刻小木鸟抢来抢去。当他们敲击它时，木头碰撞出一种极度令人愉悦的、厚实的、自然的声音。我甚至发现自己会在他们玩耍时盯着它看，试图回忆大自然原本的样子。它有着极致简约的美，而且不像电影里的那几个家伙，你不需要靠抛接陶瓷花瓶来逗乐你的孩子们。 既然我正在给你提供来自未来的购物建议，那咱们顺便聊聊鞋子。电影里的单身汉们总是在给孩子穿衣服这事儿上挣扎。你肯定会以为自己能做得更好。你会去买这双婴儿运动鞋，因为你幻想带着打扮得像迷你时尚达人的女儿们去公园。鞋子本身没问题，非常柔软，做工精良。 但我劝你还是放过你自己吧：当你去诊所称重已经迟到了二十分钟，却还要试图把一个扭来扭去、暴躁抓狂的婴儿的脚塞进一双迷你系带帆船鞋里，这绝对是一种非人的心理折磨。婴儿根本不需要穿鞋。婴儿看着鞋子，意识到可以把它踢掉，就会把“趁你不注意把鞋子踢进泥水坑里”当作他们一生的使命。把它放在架子上吃灰吧，直到她们真的学会走路再拿下来。穿袜子就行了。袜子才是你保命的根本。 （如果你实在很想买点看起来既体面、又不会让你在出门前精神崩溃的东西，那就别看鞋子了，去看看 Kianao 的有机棉衣服系列。至少一件柔软的连体衣不会被一脚踢进下水道里。） 电影里刻意忽略的那些事儿 这部电影最让我来气的一点是，它完全跳过了出牙期。大概是因为看着史蒂夫·古根伯格连续四十八小时对付一个尖叫着流口水的小怪兽，在电影院里肯定不会有什么好反响。...