杂志

现在是芝加哥凌晨3点17分。我那战前老公寓里的暖气片正嘶嘶作响，我在黑暗中轻轻摇晃着，肩膀上趴着我那容易吐奶的14个月大的宝宝。我正努力让自己保持理智。我的右耳塞里放着一首歌，我怎么也没想到它会成为我的“生存战歌”。人们总觉得明星奶爸只会写些肤浅的浪漫或者泡吧的歌。关于当今流行歌手为人父的时代，最大的误解就是他们的音乐只是为了在社交媒体上疯传而制造的口水歌。 但我得告诉你，不管是谁参与创作了贾斯汀·比伯《Go Baby》这个时期的歌曲，他是真的懂养活一个人类幼崽那种残酷又黏糊糊的现实。从2010年代初那个唱着《Baby》的复古比伯时代走到现在，我们已经跨越了漫长的岁月。网友们管这叫他成熟的“Baby J”阶段，但对我来说，贾斯汀·比伯《Go Baby》的歌词，简直就是披着流行洗脑神曲外衣的产后伴侣支持临床手册。我从没想过能在打榜流行乐里找到儿科真理。 第四孕期那令人窒息的重压 咱们先来聊聊心理负担。这首歌里提到了为正在苦苦挣扎的人分担重压。在成为全职妈妈之前，我做了五年的儿科护士，在医院里见过上千个这样的例子。我见过无数个新手妈妈坐在儿科病房里，穿着沾满污渍的运动裤，眼神空洞得像游魂，而她们的伴侣却傻站在旁边，问我医院的备用尿布放在哪儿。 让这些妈妈看起来如此憔悴的，不仅仅是普通的睡眠不足，而是雌激素和孕激素的断崖式暴跌。我的儿科医生古普塔大夫在两周复查时告诉我，我的大脑化学物质在至少六个月内，基本上就像一场高速公路连环车祸现场。她说得一点没错。当伴侣真正介入，帮忙分担那份无形的重压时，确实能从生理上改变妈妈的荷尔蒙反应。积极的帮助是真的能降低妈妈的皮质醇水平的。 在我的文化里，产后应该是一段神圣的四十天，妈妈什么都不用做，只需要调养身体、吃特定的营养餐。我妈妈带着大包小包的 Panjiri（传统月子餐）从德里飞过来，告诉我：“乖乖休息就好。”但现实是，住在没有大家族帮衬的两居室公寓里，现代伴侣必须得填补这个空缺。他们必须得成为妈妈的“整个后援团”。 我想这就是隐藏在那些悦耳旋律背后的医学真相。伴侣不需要去修复妈妈崩溃的荷尔蒙，他们只需要充当家里的“分诊护士”就够了。 听着，当她正为打翻了一瓶母乳而崩溃大哭时，不要站在门口问她你能帮什么忙。你只需要默默地从她怀里接过沉重的婴儿，把弄脏的衣服扔进洗衣机，然后递给她一杯冰水。这才是唯一有意义的支持。 低沉旋律与睡眠科学 歌词里有一句提到了“低沉的旋律”，这其实挺讽刺的，因为找到能让孩子入睡的正确频率，简直就像是一项极限运动。说真的，子宫里其实超级吵。我也不太确定它听起来像是奔腾的河流、坏掉的吸尘器，还是拥堵的车流，但我的护理教科书上一直写着，低频且有节奏的噪音，是唯一能每次都让新生儿升高的心率降下来的东西。 从子宫过渡到外面的世界，对他们来说是非常突兀的。他们从一个黑暗、恒温的水生环境，来到了充满干燥空气、刺眼灯光和嘈杂未知噪音的地方。“低沉旋律”之所以管用，是因为它模仿了妈妈的心跳声，以及血液流过胎盘的呼啸声。我们在新生儿重症监护室（NICU）经常这么做。当早产儿受到过度刺激、监护仪开始报警时，我们会制造这种低沉、平稳的嗡嗡声来稳定他们的情绪。 所以，当你给宝宝放音乐或白噪音来安抚他们时，你需要的是那种低沉的低音，而不是尖锐的高音。美国儿科学会建议，白噪音机器的音量必须保持在50分贝以下，以防损伤听力。我个人的粗略理解就是：把音箱放在房间的另一头，而不是直接绑在婴儿床的栏杆上。 在黑暗中寻找对的安抚物 当我女儿经历睡眠倒退期时，她整个人会热得发烫，醒来时浑身都湿透了。我通常会把她裹在 竹纤维婴儿睡毯 里，同时播放一些低沉的环境白噪音。我以前以为所有的毯子都差不多，直到我发现我女儿有个习惯：睡觉时能在普通纯棉毯子里出汗出得像是跑了场马拉松。 这款毯子上印着柔和的星球图案。它是由有机竹纤维制成的——这听起来平时我会觉得是营销噱头，但它是真的透气。我们在换了四个又硬又扎人的牌子之后，才最终定下了这款。现在她天天把它拖在客厅地板上走来走去，而且虽然我几乎每天都洗，它居然变得越来越柔软了。它的恒温效果非常好，就算她不可避免地在凌晨两点把毯子整个蒙在脸上，我也不用惊慌失措地担心她捂得太热。 如果你想安然度过第四孕期，又不想被洗不完的衣服和宝宝过热的问题逼疯，你可能想逛逛我们的有机婴儿必需品系列，找一些真正能扛得住日常“蹂躏”的好物。 唯美画风的谎言与长牙期的现实 那些网红博主卖给我们的宁静、完美米色调的婴儿房美学，完全是个谎言——她们绝对雇了夜间育儿嫂。现实情况大多只是一堆体液、莫名其妙的红疹子和痛苦的长牙期。 歌里唱到了要在雨中生存下来，这真是一种极其充满诗意的说法，用来形容婴儿从牙龈里长出骨头来的那种人间地狱般的场景。长牙期会彻底摧毁你家里建立起来的任何脆弱的宁静。口水会导致严重的皮肤刺激，疼痛会导致夜醒，突然之间，你那个经历了完美睡眠训练的小天使，就变成了一个啃咬茶几边缘的野生小怪兽。 不断流出的口水会带走他们下巴和脖子上的天然油脂，留下一片红肿发炎的皮肤。这就是为什么他们穿的衣服材质如此重要。如果你在长牙期给他们穿廉价的合成纤维衣服，简直就是把那种酸性的水分死死地捂在他们的胸口上。 老实说，比起真正的玩具，我女儿更喜欢直接嚼她那件 有机棉婴儿包屁衣 的领子。这些包屁衣真的很棒，因为它们含有5%的氨纶。当她像只拒绝被捕获的小鳄鱼一样在尿布台上拼命挣扎时，我是真能把领口拉长套过她的头，而且不会觉得快要把她的肩膀弄脱臼。有机棉不会让她湿疹发作，哪怕是被长牙期的口水浸泡了好几个小时也没事。 我们还有一件 飞袖款有机棉包屁衣，这件就一般般吧。它肩膀上有小小的荷叶边。如果是要拍照片发给我婆婆，它大概能维持五分钟的超级可爱，反正我孩子通常会立马吐奶把袖子弄脏。比起纯粹追求好看的衣服，我更喜欢实用的款式。 家里的“真正分诊”是什么样的 我们都以为自己会成为完美的育儿合伙人。我们在孩子出生前制作颜色分类的Excel表格。但军方把剥夺睡眠作为一种真实的酷刑手段是有原因的。当你们俩都靠着支离破碎的三个小时睡眠在硬撑时，夫妻关系就会出现裂痕。这就是那些歌词主题真正戳中人心的地方。它是关于向那个正处于最糟糕、最疲惫状态的伴侣，展现出包容与体谅。 预判生理需求： 当她被吃奶的婴儿压住脱不开身时，别等她开口要水喝。她的身体在分泌乳汁，这意味着她一直处于缺水状态。请随时在她手够得着的地方，放一个装满水的巨大水杯。 管理感官超载： 产后焦虑会让人对每一个微小的声音都极度敏感。如果婴儿在尖叫，狗在狂吠，背景里电视机还开着很大声音，你需要马上介入。关掉电视，把狗带到院子里，把灯光调暗。控制住环境。 毫无怨言地接手那些恶心的活儿： 这点再怎么强调都不为过。当她们还在流血，还在从腹部大手术或痛苦的顺产中恢复时，没人想听你抱怨婴儿炸屎的尿布有多臭。默默地把烂摊子收拾干净就行了。 保护她的睡眠：...

我现在正汗流浃背地穿着我最爱的法兰绒衬衫，试图把我那11个月大的儿子塞进一件荧光绿的合成纤维精灵装里，衣领上还夸张地缝着真正的叮当铃铛。他像码头上的鱼一样拼命挣扎，发出高频的尖叫声，我敢肯定这声音绝对干扰了客厅的WiFi信号。我妻子站在门口，手里拿着半杯温咖啡，看着我徒劳的努力，只是无奈地慢慢摇头。她指出，我正试图把节日的“魔法”强加给一个刚刚学会啃自己袜子、完全不讲道理的小家伙，这显得我才是那个疯子。当然，她是对的。我已经正式让“系统”超载，无视了所有的警告灯，并成功打造出了一个“圣诞小绿怪”。 作为一个爸爸，我会追踪很多数据——精确到盎司的喝奶量、精确到小数点的室温、白天小睡的平均时长——但我电子表格里的任何数据，都没能让我对宝宝们面对节日的反应做好准备。他们简直讨厌透了过节。被打乱的作息、在喷着浓烈香水的亲戚间被抱来抱去、还有吃完糖后的疲惫崩溃。这把他们变成了易怒的微型小怪兽，一心只想毁掉你精心布置的节日氛围。 爆红的“入侵家门”恶作剧简直是个糟糕的固件更新 显然，现在社交媒体上正流行着一种夸张的趋势：父母们雇人穿上可怕的绿毛怪服装，假装闯入客厅偷走孩子们的圣诞礼物，把孩子们吓得半死，然后拍下他们的反应来骗赞。在上次体检时，我其实跟我们的儿科医生提过这事，主要是因为我遇到什么事都爱谷歌一下，想知道一点“可控的恐吓战术”是否能锻炼孩子的性格之类的。她从病历板上方瞪着我，那眼神仿佛我刚问了能不能给孩子喂散装电池似的。 她解释说，婴儿和幼儿的前额叶皮层还没发育到能够区分“搞笑恶作剧”和“真正威胁生命的入室抢劫”。他们的小脑瓜基本上还在运行“测试版软件”，所以当一个混乱的绿毛怪闯入他们安全的环境时，他们的内部服务器就会彻底崩溃。他们无法用逻辑来分析现状。对他们来说，威胁是百分之百真实的，他们娇小的身体瞬间就会被有害的压力荷尔蒙所淹没。 这种皮质醇的飙升会导致严重的“系统故障”，甚至可能持续数周。这其中包括严重的睡眠倒退（他们甚至拒绝闭上眼睛）、让你彻夜难眠的幻觉性胃痛，以及突然爆发的可怕分离焦虑——你哪怕只是走到厨房倒杯水，他们都会表现得好像你要永远离开一样。我想，为了在一个爆款App上获得几千次播放量而故意给孩子造成心理创伤，绝对是个漏洞百出的育儿策略，所以还是跳过恶作剧，乖乖给圣诞老人留点饼干吧。 适合小脑瓜的“屏幕时间”配置指南 千万别给宝宝看2000年金·凯瑞主演的真人版电影，除非你想在接下来的六个晚上，都在处理由厚重面部特效化妆和神经质尖叫引发的夜惊症。 如果你真的需要20分钟的清静来拼装一个复杂的玩具，据说本尼迪克特·康伯巴奇配音的2018年动画版对他们脆弱的神经网络要安全得多。这部电影不到90分钟，主要展示了基本的共情力，而不是混乱、不可预测的攻击性，我妻子提醒我，这也更符合目前那些屏幕时间指南对我们的要求。 “硬件问题”与扎人的绿色小衣服 我儿子表现得像个“圣诞小绿怪”的真正原因，并不是他对节日欢快气氛有什么根深蒂固的仇恨，而是他的衣服存在根本性的“硬件问题”。我在网上买的那件廉价精灵装，基本上就是由扎人的石油衍生物和我的悔恨编织而成的。人造毛领的毛一直掉进他嘴里，合成纤维材料像温室一样把热量闷在里面，让他狂出汗，皮肤上还冒出了红彤彤的接触性皮炎。 我们把那件精灵装扔进了垃圾桶，把他的贴身衣物换成了颜色是非常柔和的大地绿的有机棉婴儿连体衣。说实话，这东西简直是救星，我可不是随便说说的。我妻子买它是因为她看到资料说，普通棉花在加工过程中使用了大量化学物质，而婴儿的皮肤充满了细孔，会吸收任何接触到的东西。我只知道，自从给他穿上这个之后，他脖子上那些莫名其妙发红发炎的斑块就彻底消失了。 它的“工程设计”也出奇地聪明。它有信封式领口设计，当发生灾难级的纸尿裤侧漏时，我可以把整件衣服从他腿上拉下来。直到我在岳母的白色地毯上试图清理一场“四级生物灾难”时，我才意识到自己有多么迫切需要这个功能。这种面料透气性好，能轻松拉伸套过他那个出奇大的脑袋，而且在满屋子不肯把恒温器从闷热的23度调低的长辈中，也能防止他过热。 如果你想拯救宝宝，让他们免受扎人的合成纤维节日服装带来的感官噩梦，来看看Kianao的有机服装系列吧。 长牙让这个季节变得糟糕透顶 当然，舒适的衣服并不能解决他目前的底层“硬件问题”：他的牙龈正在像一次计划糟糕的软件部署一样，拼命往外挤新牙。假期正好赶上他的上门牙萌出，这意味着他一直处于疼痛之中，并把气撒在经过他身边的所有东西上。他啃茶几，咬我的肩膀，咬他阿姨的手指，甚至还咬狗的尾巴。 为了拼命转移他的破坏力，我把珍珠奶茶牙胶递给了他。我觉得这东西还不错。它是用100%食品级硅胶做的，我可以直接把它扔进洗碗机，这也是我现在对婴儿用品的底线要求了，因为我绝对拒绝在水槽里多手洗一件东西。据说上面带有纹理的“小珍珠”能按摩他发炎牙龈的不同部位，而且从冰箱里拿出来的冰凉硅胶似乎确实能稍微缓解一下疼痛。 问题在于，他只嚼了大概十分钟，就会愤怒地把它用力扔过房间，然后它不可避免地弹跳着滚进沉重的沙发底下。这就逼得我不得不趴在地上，像特种兵匍匐前进一样穿过灰尘团和散落的松针去把它捡回来，而他还在一旁尖叫着催我快点。作为一个牙胶，它的功能相当完美，但在我被困在家里时，它主要只会让我馋上一杯溢价严重的超甜香芋奶茶。 为节日的感官刺激降降温 当假日的混乱达到绝对顶峰时——八个亲戚大声地抢着说话，厨房里的Alexa音箱播放着Bing Crosby的歌声，脚底踩着咔咔作响的包装纸，闪烁的彩灯在每个表面上反射——他就会彻底“报错死机”。我们把这称为“圣诞小绿怪协议”。 你必须“拔掉插头”，把他从感官噩梦中带离，并在一个黑暗、安静的房间里“重启”他的系统。我们通常把他放在地板上的木制婴儿健身架下来减压。它完全是低科技产品，没有闪烁的LED灯，没有电子机器人的声音，也不需要拧开电池盒。它只是一个坚固的天然木架，上面用绳子挂着一些颜色柔和、大地色系的动物造型挂件。 显然，限制神经系统的过度刺激，是唯一能帮助他们小脑袋处理一整天接收到的海量信息的方法，还能避免他们脆弱的系统被更多压力荷尔蒙淹没。在木制健身架下，他只是平躺着，静静地抬头看着小木象，慢慢松开紧握的小拳头，直到呼吸变得平稳。这基本上就是他那快要烧毁的神经系统的“充电站”。 告别负罪感的“生存模式”育儿 最近我也在追踪我自己的“个人数据分析”，记录了我的睡眠时间、喝掉的过量深烘焙咖啡的杯数，以及我抱怨妻子家人装洗碗机效率太低的确切次数。父母在节假日的情感耗竭是一个非常真实、且绝对可以衡量的数据。我看到过卫生局局长公布的一项统计数据，称将近一半的父母在大多数日子里都感觉被压力彻底击垮。老实说，看看我现在的社区群聊，我觉得这个比例有点保守了。 我们的儿科医生警告过我们，在12月要注意别陷入“生存模式育儿”中。这种状态是指，你为了营造一种完美无瑕、充满魔力的体验而承受了巨大的压力，结果最终对着每个人大吼大叫，完全错失了与孩子的任何真实连接。显然，父母的压力对宝宝来说具有高度传染性。如果我自己的皮质醇因为火鸡烤干了或者岳父母提前到了而飙升到红区，我宝宝的皮质醇也会跟着飙升，形成一个可怕的焦虑负面循环。 所以，放弃那个让你想尖叫的繁复烘焙计划吧，直接买现成的饼干面团，然后对着墙放空发呆就好；丢掉那个注定以眼泪收场的全家完美穿搭拍照计划；接受在接下来的一个月里，你的家看起来就像是某个管理不善的玩具工厂在客厅里爆炸了一样。因为只要大家都挺过来了，这些其实都无关紧要。 从Kianao选购一些安静、低科技的木制玩具，帮助你的宝宝减压，在节日的混乱中安然度过，避免情绪崩溃。 常见问题：为你家“节日小怪兽”排障 为什么我的宝宝突然变得这么暴躁，像个“圣诞小绿怪”？ 说实话，因为他们的作息彻底被毁了。你把他们拽到一个陌生的房子里，让不认识的亲戚抱他们，大声放着音乐，而且很可能错过了他们该小睡的时间足足两个小时。他们的小脑袋直接超载了，再加上可能正在长牙，所以他们表现得像愤怒的小妖精一样，以此来告诉你：系统快崩溃啦！ 社交媒体上疯传的那个“绿毛怪”恶作剧真的对孩子有害吗？ 是的，当我问起这个时，我的儿科医生几乎是对着我吼出来的。由于大脑发育还不够成熟，宝宝们真的无法分辨那是个玩笑。他们只会单纯地认为真的有个怪物入侵了他们的安全空间，这会导致他们的压力荷尔蒙飙升，并毁掉他们接下来好几周的睡眠。 为了拍照，我可以给宝宝穿毛茸茸的节日服装吗？ 除非你想看到他们失控地尖叫并起一身红疹。那些廉价的服装通常是用糟糕的合成塑料制成的，既闷热又扎人。所以我们现在只穿透气的有机棉连体衣，避免他们一直情绪崩溃。 在派对上，怎么才能阻止我正在长牙的宝宝咬亲戚？ 你没法跟他们讲道理，你只能在他们咬住你阿姨的胳膊之前，把硅胶牙胶塞进他们嘴里。我随时在口袋里装一个冰镇过的牙胶，就像备着武器一样，不过他们最后大概率还是会把它扔到沙发底下。 我们是不是该直接跳过所有的家庭节日聚会？ 我们确实认真讨论过要不要装肠胃炎躲在家里，但说实话，我们现在只是严格限制了聚会时间。我们就只露面两个小时，绝不允许任何人打乱他的小睡计划，而且只要他一开使用力揉眼睛，我们就立马逃离现场。

德州闷热的盛夏，凌晨3点17分，我站在客厅里，身上穿着散发着浓烈酸奶味的哺乳背心，正疯狂地做着深蹲，同时对着我那六周大的宝宝耳边发出急促的“嘘嘘”声。我的大儿子现在是个五岁的“混世魔王”，但在那个瞬间，他就像一个憋得通红、浑身僵硬、充满愤怒的土豆。我的丈夫在另一个房间里呼呼大睡，求老天保佑他吧，他完全不知道我当时正在心里盘算着离家出走去加入巡回马戏团，就为了能睡个好觉。我一边颠着摇着，一边拼命用空出来的大拇指在手机上输入 卡普新生儿安抚法 (happiest baby on the block)，因为我所在当地妈妈Facebook群里的一个女孩发誓说，哈维·卡普医生（Dr. Harvey Karp）是她没有彻底崩溃的唯一救星。 如果你现在正被一个尖叫的新生儿“困住”，一边读着这篇文章，一边疯狂寻找能让哭声停止的“魔法开关”，我懂你。我已经经历过三次这样的困境了，甚至还试过在每天只有大约90分钟碎片化睡眠的情况下，在客房里经营我的Etsy小店。我就跟你说句大实话吧——这世上没有什么魔法棒，但在这些疯狂的带娃日子里，确实有一种方法能帮你换来几个小时宝贵的理智。 我们简直就是“行走的子宫” 卡普新生儿安抚法（the happiest baby on the block） 背后的核心理论叫做“第四孕期”（the fourth trimester）。听着，我不是什么小儿神经科专家，但我凌晨4点看那本书的理解是：人类宝宝其实都出生得太早了。因为我们的大脑太大了，如果宝宝一直在妈妈肚子里“烤”到完全准备好才出来，那我们谁也没法在分娩中活下来。所以他们在九个月大的时候就被“驱逐”了，完全是“半熟”状态，并且他们基本上指望我们能在外面复制子宫里的感官体验。 我奶奶过去常跟我说，对付哭闹的宝宝，只需要在他们的牙龈上抹点威士忌，然后把他们一个人丢在黑暗安静的房间里就行了——这真让我怀疑我们这一代人是怎么熬过20世纪的。我的儿科医生委婉地否定了“威士忌疗法”，并解释说宝宝真正渴望的其实是“混乱”。子宫里一点也不安静——它是一个嘈杂、拥挤、不断晃动的感官剥夺舱，妈妈血液流动的声音听起来就像一台割草机。所以，当我们把新生儿放在一个安静、静止、平坦的摇篮里时，他们会吓坏的，因为他们以为自己被遗弃在太空的一块石头上了。 我手忙脚乱的“5S安抚法”尝试 为了按下这个想象中的安抚开关，你应该使用“5S安抚法”。我现在就告诉你，当困得痛哭流涕时还要记住五个不同的步骤要求确实有点高，但在我家，真实的执行情况是这样的： 包裹（Swaddling）： 医院的护士把宝宝包得像个紧实的小煎饼卷，但一回到家，我儿子就像绿巨人一样，瞬间就能挣脱我那薄薄的棉纱包巾。我最后买了一条官方的 happiest baby 睡袋（带有魔术贴的Sleepea那款），因为我实在是搞不定那种像折纸一样复杂、还要把他手臂固定住的传统包法。它很管用，但我的儿科医生在两个月大的体检时把我吓坏了，她说只要宝宝一有翻身的念头，我们就必须立刻停止包裹，因为如果他们穿着这种“束缚衣”翻成趴着的姿势，会有极大的窒息风险。她还让我对宝宝的髋关节发育神经紧张，所以我花了一半的时间在确认他那双青蛙般的小腿还能在这个魔术贴“陷阱”里自由弯曲。 侧卧或俯卧（Side or Stomach Position）： 书上说，让他们侧卧或俯卧能瞬间安抚他们，这确实有效。但我必须非常清楚地说明一点（不然网上的“键盘侠妈妈”们会来撕了我的）：这 仅仅 适用于在他们清醒且哭闹时抱着他们的情况。我的医生曾死死地盯着我说，为了预防婴儿猝死综合征（SIDS），宝宝睡觉时必须绝对、永远保持平躺仰卧。这意味着我得花好几个小时侧抱着我儿子直到他冷静下来，然后满头大汗地尝试“忍者般”的慢动作转移，好让他平躺在婴儿床里而不被吵醒。 嘘声（Shush）： 你基本上得发出大到让自己的喉咙都疼的“嘘嘘”声，或者开个白噪音机，把音量调得跟喷气式飞机引擎一样大。 摇晃（Swing）： 不是电影里那种坐在摇椅上温柔的摇晃。这是一种非常特别的、有节奏的、让脑袋轻轻晃动的震动，会让你觉得自己在操作一台手提电钻。 吮吸（Suck）：...

微波炉上的时钟指着凌晨三点，厨房里唯一的亮光是那幽绿的数字。你坐在瑜伽球上拼命颠着，膝盖酸痛，怀里抱着个身体僵硬、哭声像女妖一样的婴儿。你在脑海里把过去二十四小时吃过的、做过的、想过的全都盘点了一遍，想知道自己到底造了什么孽要受这罪。欢迎来到初为人父母的绝对“战壕”。人们常在私密的群聊里，通常是关起门来带着强烈的负罪感，悄悄谈论所谓的“恶魔宝宝”。他们以为孩子连续尖叫四个小时是自己没教好。其实根本不是那回事。 互联网兜售给我们的最大谎言就是：烦躁哭闹的婴儿只需稍微改进一下裹襁褓的手法，或者多做二十分钟的肌肤接触，就能施展魔法般变成宁静的小天使。有时候，你的孩子天生就是要在头几个月里哭天喊地的，没有任何什么特殊的摇晃手法能解决这个问题。 儿科病房里的“有毒正能量” 当我还在儿科分诊处工作时，见过成千上万这样的病例。一位妈妈面色苍白、神情恍惚地穿过自动感应门，手里提着个安全提篮，仿佛里面装着一颗活体炸弹。婴儿哭得浑身发紫。妈妈坚信孩子的消化道出了什么毁灭性的故障。然后，坐在候诊椅上的婆婆却在旁边插嘴，说她只需要珍惜每一个当下，因为孩子转眼就长大了。这种话简直让我气得想把手里的文件夹扔过去。 听着，当一个女人靠着两个小时断断续续的睡眠强撑，而且乳头还在流血时，叫她去享受新生儿阶段，简直就是一种心理暴力。我当时真想看着那些亲戚说：天哪，她从周二起就没睡过一个完整的觉了。别再逼她笑了。 在让父母做好心理准备，去面对有些孩子就是出奇地“高需求”这个现实方面，我们做得太差劲了。我自己的儿子阿尔文（Arvin），在第六周到第十周的时候，每天晚上四点到八点表现得就像我们在严刑拷打他一样。我是一名受过专业训练的护士。我知道怎么量直肠温度，怎么评估肠套叠。但当我站在漆黑的走廊里，对着一块拍嗝巾崩溃大哭时，那些医学知识根本派不上半点用场。 我试遍了你能在凌晨两点的绝望论坛里找到的所有奇葩偏方。下面是我们试过且绝对毫无卵用的方法简述： 在走廊里开着吸尘器吸了四十分钟，我的邻居当时估计都在考虑报警了。 那些昂贵的欧洲西甲硅油滴剂，闻起来有股茴香和令人失望的味道。 坐在床沿上以某种特定的节奏颠着，差点把我的腰给颠废了。 沿着湖滨大道漫无目的地开车，直到车子在一个红灯前停下的那一秒，尖叫声立刻卷土重来。 我只试过一次琥珀出牙项链，随后我就意识到，一个潜在的窒息风险根本不可能变魔术般治好孩子的烦躁，于是直接把它扔进了垃圾桶。 医生是怎么解释这些哭闹声的 当我终于带阿尔文去做体重检查时，我的医生在检查床的一次性垫纸上画了一条非常潦草、模糊的钟形曲线。她含糊地说着什么是“紫色哭泣（PURPLE crying）”时期，并解释说婴儿的神经系统在头三个月里基本上就像是裸露的电线。她告诉我这是一个发育阶段，他们的哭闹会在两个月左右达到顶峰，而且当他们到了傍晚的“黄昏闹”时段，你几乎做不了任何事情来安抚他们。 他们并不是在遭受巨大的痛苦，哪怕看起来像。他们的小脑袋只是接收到了这个世界太多的信息，而哭泣是他们唯一的泄压阀。听到医生说我的孩子没坏，我也没失败，这是唯一让我保持理智的救命稻草。 走廊“逃生”计划 养育一个“高需求宝宝”的医学现实是，它会将你逼到理智的绝对边缘，这也正是为什么安全措施比安抚技巧更重要的原因。作为新手父母，最难学会的一课就是：你不可能每次都能止住孩子的哭声。 听我说，如果他们的尿布是干净的，吃饱了，也没有发烧，那就把他们安全地放在婴儿床里，走到走廊上，关上门，坐在地板上深呼吸十分钟，任由他们大哭。因为一个在一个安全的睡眠空间里独自哭泣的婴儿，是一个活生生的婴儿，而你需要一分钟时间让自己狂飙的心率降下来。 照顾者的身心俱疲是真实存在的，而婴儿摇晃综合征的风险正是随着肠绞痛哭闹的顶峰而飙升的。我以前常在诊所里告诉父母，暂时走开并不等于抛弃你的孩子。这对你们俩来说，都是一项切切实实的医疗安全干预措施。 夜间瘙痒与有机棉的执念 有时候，傍晚的烦躁并不仅仅是神经系统的问题。婴儿在表达身体不适方面简直糟透了。他们无法告诉你皮肤紧绷或者衣服标签在刮他们的后背，所以他们只能本能地发飙。直到阿尔文四个月大的时候，我才发现他的肩膀上有轻微的湿疹斑块。 我们换掉了他所有的合成纤维衣服，因为聚酯纤维会闷热出汗，这会让干燥的皮肤感觉就像被成千上万只微小的火蚁叮咬一样。我个人非常推荐 飞袖有机棉婴儿包屁衣（Flutter Sleeve Organic Cotton Baby Bodysuit），纯粹是因为它太实用了。这种有机棉非常柔软，不会引发夜间那些让人发痒的皮疹，而且飞袖的设计既可爱又不会束手束脚。它是一层非常出色的透气层，有助于保持他们体温的稳定。当你排除了那些物理刺激因素后，你至少可以从他们半夜尖叫的原因清单上划掉一个变量。 如果你正在升级宝宝的睡眠衣橱以拯救自己的理智，不妨来看看我们的有机婴儿服装系列。 把长牙当成万能的背锅侠 等他们长到六个月大的时候，每个人都会告诉你，孩子的烦躁是因为长牙。这是所有坏脾气、睡眠倒退和拒食的万能背锅侠。不过话说回来，有时候还真就是因为长牙。 当阿尔文长出下面两颗门牙时，他变成了一个凶残的小恶魔。他把我的食指咬得甚至都青了。我递给他冰镇过的毛巾，但他直接扔到地上，哭得更凶了。最后，我们靠 熊猫硅胶婴儿咬胶牙胶（Panda Teether Silicone Baby Chew Toy） 找回了平静。我喜欢这款牙胶，因为它足够扁平，能让他那笨拙、不协调的小手真正抓住，而不是每隔五秒钟就掉一次。硅胶给他肿胀的牙龈提供了他想要的那种深层抗压感。它拯救了我的指关节，而且当它不可避免地沾满狗毛时，我只需把它扔进洗碗机里就行了。...

怀着玛雅（Maya）七个月的时候，我站在塔吉特（Target）超市14号通道的正中间。当时我穿着大腿处已经严重起球的黑色孕妇打底裤，死死抓着一杯温吞吞的冰咖啡，仿佛抓着一根救命稻草。我手里的手机正在疯狂震动。我婆婆发来全大写的消息，狂轰乱炸地给我发链接，非让我买一个300美元、垫在婴儿床垫下监测呼吸的垫子。我最好的朋友杰西（Jess）则给我留了一条长达三分钟的语音，疯狂警告我Wi-Fi摄像头简直就是向俄罗斯黑客敞开大门，由着他们来吓唬我的宝宝。而就在我面前，一位长得很甜美但非常年轻的售货员，正试图说服我：如果不买一双400美元、能监测血氧水平的智能袜子，我这个当妈的简直就是从一开始就失败了。我只记得自己呆呆地盯着那面堆满纸箱的墙，用大拇指在手机上打出“最好的婴儿监...” ，任由输入法自动补全成“婴儿监视器”，那一刻，我真想直接坐在地上大哭一场。 仿佛所有人都觉得，如果你不在婴儿房里建一个堪比NASA的指挥中心，你的宝宝就会立刻陷入危险。这真的太让人心累了。 让我终于松一口气的医疗建议 最后，我带着所有的焦虑去找了我的医生，米勒（Miller）医生。她是一位非常脚踏实地的女性，陪我度过了大宝里奥（Leo）灾难级的“炸屎”阶段，也见证了玛雅除了我的左侧锁骨外绝对不肯在其他任何地方睡觉的时期。我坐在铺着防油纸的检查床上，一边冒汗一边问她我到底需要买哪种监测血氧的智能穿戴设备。听完，她直接对我翻了个大白眼。 她让我把钱省下来。事实上，美国食品药品监督管理局（FDA）最近甚至对所有那些缺乏监管的婴儿生命体征智能穿戴设备发出了警告。米勒医生解释说，这些设备大多只会导致所谓的“警报疲劳”。可能只是袜子从宝宝的小脚丫上滑落了，或者宝宝翻身的姿势有点奇怪，然后凌晨3点突然就警铃大作。你心急如焚、心脏都要跳出嗓子眼地冲进房间，坚信最坏的情况发生了，结果你的宝宝只是……在睡觉。或者说，他们本来在睡觉，直到被警报声吵醒。总之，她的观点是：健康的宝宝根本不需要持续的医疗监测。那只会徒增焦虑。 我们都对婴儿猝死综合征（SIDS）感到无比恐惧，这完全可以理解，因为老天，这真的太可怕了。但米勒医生说，基本上没有任何证据表明这些可穿戴设备能预防SIDS。她告诉我，坚持最基础的原则就好：让宝宝独自仰卧在清空的婴儿床里。这绝对就是你能做的最棒的事。 我丈夫对Wi-Fi的终极偏执 既然排除了智能袜子，我们还是需要一个摄像头。我丈夫戴夫（Dave）是个有点科技宅的人，他在Reddit上深扒了关于Wi-Fi监视器被黑客攻击的海量帖子。他读到一个恐怖故事，说有个变态黑进了一个婴儿房的摄像头，还对着宝宝说话。就因为这个，戴夫宣布我们家全面封杀Wi-Fi摄像头。 我们最后买了一个HelloBaby监视器。它使用的是所谓的“闭环”系统，意思是它在某种2.4GHz FHSS无线连接下运行。我完全不知道这些字母意味着什么，但戴夫解释说，这基本上就是摄像头和父母端显示器之间的直线连接。它不连接家里的Wi-Fi。不连接手机上的APP。任何俄罗斯黑客都黑不进它。它只是一个简单、笨拙但非常棒的无线电信号。 它还使用了一种叫DSR的技术，据说能减少大约90%的无线辐射。我甚至都不知道我还需要担心监视器的辐射问题，不过既然有这个功能，我当然乐意接受。 不能在手机上查看，其实是因祸得福。带大宝里奥的时候，我们用的是一款连接APP的摄像头，当时我连在公司开会都会一直盯着APP看。我会放大画面看他的胸膛有没有起伏。我会神经质地担心日托阿姨是不是把毯子放得离他的脚太近了。这真的非常不健康。而用了HelloBaby监视器，屏幕只能留在家里。当我离开家时，我必须全心全意地信任照看我孩子的人。我知道，这个概念听起来挺不可思议的。 温度比科技更重要 说实话，我看监视器主要看的是：室温。米勒医生给我反复洗脑，说保持婴儿房凉爽——大概华氏68到72度（约20-22摄氏度）——对安全睡眠超级重要。HelloBaby的屏幕上有一个小小的温度显示，我对它的执念远远超过了其他任何功能。 既然我们把房间保持得比较凉爽，给玛雅穿合适的衣服睡觉就成了我的新执念。我们开始在她睡袋里面穿上Kianao的有机棉婴儿无袖包屁衣，它绝对是我在她的衣柜里最喜欢的单品。头几个月，玛雅肩膀上长了些可怕的红肿湿疹，合成纤维的料子只会让湿疹变得更红更严重。但这件有机棉衣服简直柔软透气得不可思议。而且，它还有信封领设计。我跟你说，当你的孩子在凌晨2点遭遇了史诗级的“炸屎”——那种违背物理定律、一路从后背漫上来的灾难时，你绝对不想把弄脏的连体衣从他们头上脱下来。你可以直接把它从肩膀上往下脱。这简直是救命的设计。 我觉得，只要你选对了贴身打底衣和一件好睡袋，你就不必纠结房间是不是精准的70.1度。你只需要相信这件纯棉衣服能做好它的本职工作就行了。 如果你半夜陷入内耗，总觉得婴儿房里还缺了点什么，深呼吸。你随时可以探索Kianao的有机婴儿好物系列，去找到那些温和的、非数字化的实用好物，它们才能真正守护你宝宝的好睡眠。 黑屏的魔力 基础款婴儿监视器最棒的功能绝对是VOX模式。在戴夫设置好之前，我完全不知道这是什么，但它基本上就是让监视器屏幕保持全黑和静音，直到宝宝发出足够大的声音才会触发亮屏。 在我们开启VOX模式之前，我睡得非常差。屏幕一直在我的床头柜上亮着，把诡异的蓝光打在天花板上。每次玛雅动一下或是哼唧一声——宝宝们哼唧起来声音可大了，像小野猪一样——我就会惊醒，抓起监视器，死盯着满是噪点的夜视画面。这完全毁了我的睡眠。 自从开启了声控模式，除非她真的哭了，否则屏幕就会一直处于关闭状态。这强迫我必须去睡觉。我强烈、超级强烈建议大家都这么做。让监视器来叫醒你，而不是一直盯着监视器自己熬着不睡。 当他们无论如何都会不可避免地醒来时 当然，大约六个月大的时候，她因为长牙，无论如何都会半夜醒来。监视器会亮起，她会大哭，而我只好硬生生把自己从床上拖起来，在黑暗中步履蹒跚地穿过走廊。 在那些难熬的出牙期，我们重度依赖这款熊猫硅胶婴儿竹子造型咬胶玩具。我简直对这个神器爱不释手。大多数牙胶的问题在于宝宝根本抓不住。他们一把牙胶掉在地上，就会因为弄掉了而发脾气，然后你就得在宝宝的尖叫声中去洗牙胶。但这个熊猫牙胶是扁平的，还有一个看起来像竹子的小环，玛雅胖乎乎的小拳头真的能牢牢抓住它。我们会把它放在冰箱里，让它保持凉爽。我在婴儿床边把它递给她，她能啃上二十分钟，然后终于能安静下来继续睡。它是食品级硅胶做的，所以我每天早上只需把它和我的咖啡杯一起扔进洗碗机就行了。 我们试着在白天为她布置一个小小的独立游戏区，希望能消耗她的体力，让她晚上睡得更好。我们买了这个木质婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏垫套装。我跟你说实话：它放在我客厅里真的非常好看，比我们以前给里奥买的那个荧光色的塑料怪物强多了，但玛雅其实对上面挂着的木头大象并不怎么感冒。她只想翻过身去，猛啃游戏垫侧面缝着的警告标签。里奥小时候倒是真心喜欢玩那些木环，所以这真的因人而异。没关系，它的颜值很高，老实说，当你的房子被婴儿用品淹没时，好看就已经赢了一半了。 知道何时该撤掉监视器 使用监视器最纠结的部分，就是搞清楚什么时候该把它撤走。我读过儿童心理学家丽贝卡·施拉格·赫什伯格（Rebecca Schrag Hershberg）博士的一篇文章，她的大意是，如果在幼儿的房间里一直放着监视器，老实说可能会让孩子产生焦虑。他们会开始想：“我爸妈一直在盯着我，所以这个房间肯定不安全。” 我感觉自己被深深地戳中了。 里奥满一岁的时候，我们就把声音完全关了，只有在听到“砰”的响声时才会看一眼视频。等他长到三岁时，我们彻底把监视器从他房间拿走了。他可以自己走出房间告诉我们他需要什么，通常是抱怨他的水“太湿了”，或者其他三岁小孩在凌晨4点会爆发的任何危机。 要放下这张“安全网”很难。在他们生命的第一年里，你每天都在恐惧他们会停止呼吸，然后突然之间，你就得关上门，相信他们一切都好。但他们真的很好。而且，你需要睡眠。 所以，丢掉那些智能袜子吧。买个“笨一点”的监视器。把屏幕关掉。喝你的咖啡。你已经做得很棒了。 在你因为焦虑又去买那些不需要的数码产品之前，先来选购Kianao的可持续婴儿好物系列吧，寻找那些真正能带来改变的高品质、让人安心的必需品。 凌晨2点我疯狂谷歌搜索的问题 如果我住在一个小公寓里，我真的需要婴儿监视器吗？ 说实话，可能不需要。带里奥的时候，我们住在一个狭小的两居室里，隔着干墙我都能清楚地听到他的叹气声。我们当时还是用了一个，因为我是个焦虑的新手妈妈，但我们一直把声音设为静音。如果你不用监视器也能听到他们哭，那就把钱省下来吧。但如果他们的房间里开着白噪音机，有视频画面就挺好的，这样你就能确认他们是真醒了，还是只在睡梦中哭泣。...

我婆婆曾对我说，小宝宝只在满月时才会降生。我以前在西北医院的护士长发誓，周二早晨简直是催产的“受诅咒的高峰期”。还有缺德舅（Trader Joe's）的收银员，一边帮我把冷冻咖喱角装袋，一边信誓旦旦地告诉我，周末出生的男孩更多。对于这些小家伙究竟什么时候到来，大家众说纷纭。但当你凌晨3点坐在黑暗中，抱着一个正在密集哺乳的新生儿时，你真的会开始琢磨这背后的概率。你会想，地球上是不是还有其他人现在也醒着，浑身沾满奶渍，并对人生的每一个选择产生深深的自我怀疑。 简而言之：是的。你已经加入了一个庞大的、严重缺觉的俱乐部。在儿科病房里，我见过无数次这样的深夜崩溃，而这背后的数据更是令人震惊。 新生儿的真实“人口普查” 听着，全球的新生儿数量着实有些惊人。我最喜欢的主治医生经常在凌晨4点写病历时低声念叨：地球每自转一圈，就会迎来大约36万到36.8万名新生儿。这意味着，每秒钟都有四个小生命在用第一声啼哭宣告他们的到来。 在产科病房飘浮的廉价铝箔气球上，你能看到关于“baby”的各种拼写。我曾见过花店送来的气球上骄傲地写着“welcome babie”，还有一条定制的医院毯子，某个可怜的 Etsy 卖家不小心把“baby”错拼成了“sweet babi”。不管人们在礼物清单上怎么拼写，每天来到这个世界上的婴儿数量绝对是一场“后勤噩梦”。仅在美国，每天就有大约一万名婴儿出生。这相当于在晚饭前就生出了一个完整的小镇人口。 我的儿科医生说，正是因为出生人数如此庞大，儿科指南才会不断调整。他们面对的可是数以百万计的样本量。所以，当你在网上海搜，试图弄清楚自家孩子奇怪的呼吸声是否正常时，请记住，从统计学上讲，此时此刻有成千上万的父母正在搜索完全相同的症状。 周二中午才是新的“午夜” 流行文化总想让你相信，你的羊水会在周六晚上一家灯光昏暗的餐厅里戏剧性地破裂。电影里总是演着妈妈大口喘着粗气，乘坐一辆疯狂的出租车穿过雨夜的街道。而统计学上的现实情况往往是：周二下午1点，在刺眼的荧光灯下。 我值过无数次医院的班，所以我知道医疗系统完全是在遵循一种高度可预测的“企业生物钟”在运转。分娩的高峰期通常发生在一周的中间，以及一天的中间。为什么？因为计划好的医疗程序更偏爱标准的工作时间。 这也是为什么产妇护理有时候感觉很像医院的急诊分诊。工作日和白天的分娩量激增，很大程度上是由计划好的医疗干预造成的。医生们会将剖腹产和催产安排在周二或周四的早晨，因为那时候医院的人手最充足。新生儿科医生都在病房里，手术室也准备就绪，甚至连食堂都在供应某种勉强能下咽的肉饼。分娩量最少的时间段是周日凌晨3点到6点。朋友，如果你在周日早晨自然发动了，那你面对的将是医院的“留守班底”。 现在似乎有将近32%的母亲通过手术分娩，这彻底颠覆了“瓜熟蒂落”的传统观念。我们把预产期当成严格的最后期限，但我个人的经验告诉我，它们更像是由超声波技师盯着模糊的屏幕胡乱猜出来的“粗略建议”。 每天二十多万新生儿对地球意味着什么 当你开始计算每天有36万新生儿降生时，他们带来的环境碳足迹真的会让你感到窒息。如果这些婴儿每天每人使用6到8片纸尿裤，那就意味着每24小时就有超过250万片纸尿裤被扔进全球的垃圾填埋场。而这仅仅是纸尿裤。那些廉价的合成纤维衣服，仅仅因为一次漏屎就被穿两次然后扔掉，其数量更是惊人。 这就是为什么我不再给我的孩子买快时尚装备了。这种浪费实在太让人沮丧了。如果你想让自己的碳足迹带来的负罪感稍微减轻一点，不妨看看 Kianao 的有机棉系列，寻找那些真正能经得起多次洗涤的天然纤维产品。 就拿这条有机棉婴儿包被（治愈系灰鲸图案）来说吧。这是我儿子过了襁褓期后，我真正保留下来的少数物品之一。我的儿科医生曾随口提过，合成面料会闷热并加重湿疹，这也许解释了为什么我以前分诊的婴儿中，有一半看起来都长了小热疹。这条毯子仅仅是双层有机棉。它非常透气。灰鲸图案非常低调，一点也不像那种俗气的婴儿商品。我买的是大号的，它经受住了几百次高温水洗，边缘没有磨损，面料也没有变成起满毛球的烂摊子。 没人提醒过你的“时间表” 我们来谈谈孕晚期吧，因为每天的出生率统计数据掩盖了一个非常烦人的真相。数据显示，初产妇的平均孕期实际上是40周零5天。不是40周。而是40周，加上几乎整整一周的额外折磨。 那多出来的五天简直让人度日如年。你的脚踝肿得像葡萄柚一样大，你妈妈每隔三个小时就会发短信问你有没有阵痛的感觉，而且你开始喝那种尝起来像旧硬币一样的怪异覆盆子叶茶，只为了能成为今天出生统计数据中的一员。我还记得自己在客厅里蹒跚学步的样子，我清楚地知道那一天美国有10000名妇女正在分娩，而不知为何，我却不是其中之一。 你花了那么多的时间为分娩而苦恼，却没有人告诉你，当你把他们带回家时，真正的马拉松才刚刚开始。你需要那些能帮你应对混乱、而不是添乱的衣服。这款 无袖有机棉婴儿包屁衣（连体衣） 是我唯一觉得好穿的打底衫。它含有5%的氨纶，听起来微不足道，直到你试图在凌晨两点把一个尖叫着、身体僵硬的婴儿塞进衣服里时，你才会明白它的重要性。它的弹性恰到好处，既能套过他们巨大的脑袋，又不会回弹勒到他们。而且，它没有那种刺人的劣质标签，再也不会在他们的脖子上留下红红的勒痕了。 随后，当他们开始吃辅食时，关于“每天制造多少混乱”的统计数据就变成了你个人的现实生活。 儿童餐椅上的真实写照 到了六个月大的时候，你带回家的那个干净无瑕的婴儿就会变成一个黏糊糊的“小野兽”。有些日子，我觉得自己唯一的工作就是把踢脚线上的豌豆泥擦干净。 人们总喜欢送那种做工精细、看起来像维多利亚时代水手服的布围嘴。但在经历了第一次“胡萝卜泥事件”后，那些围嘴通常会直接进垃圾桶。我现在用的是 Kianao 的 防水太空主题婴儿围嘴。怎么说呢，它其实就是个上面印着火箭的硅胶围嘴。它底部的那个小兜子能接住掉下来的糊糊，而且你可以直接在水槽里把它冲洗干净。你的孩子依然会变着花样把燕麦片弄到眉毛上，把酸奶漏到裤子里，但至少，他们的上衣保住了。它做好了它的本职工作，而没有假装自己是能治愈幼儿混乱的“灵丹妙药”。 在数据中生存下来 老实说，就算你知道每秒钟都有四个婴儿出生，也不会让你的分娩变得不那么可怕或不那么累。医疗系统是一台庞大的机器，旨在高效地处理我们的需求。医生会很匆忙，护士会很疲惫，而最终，你会提着一个汽车座椅走出那扇玻璃自动门，心里满是困惑：他们居然就这么放心让你把这个脆弱的小生命带回家了。 所以，请在第34周就收拾好你的待产包，完全无视你的官方预产期，并在你以为自己需要之前就买好高腰的产后内裤。你可以看看 Kianao 的婴儿服装，在不用为快时尚垃圾填埋场“做贡献”的情况下布置好你的婴儿房。另外，趁你现在还能睡得着，赶紧多睡会儿吧。...

写给半年前的杰西（Jess）：亲爱的，放下手机，别再看那些亿万富翁的八卦了。 我完全知道你现在在干嘛。凌晨三点，你坐在暗处那把吱呀作响的摇椅上，身上满是酸奶味和绝望感，正给肠绞痛的新生儿喂奶。你已经筋疲力尽了。你 Etsy 网店的订单堆积如山，德州乡村的暑热已经透过纱窗渗了进来，因为困得睁不开眼，你只能漫无目的地刷着 Twitter（推特）。你偶然看到了一篇关于科技大佬的八卦文章，然后突然就掉进了无底洞，试图理清他到底有几个“孩子妈”，因为你那严重缺觉的大脑简直连这么简单的加减法都算不过来了。 跟你说句掏心窝子的话吧——亿万富翁的世界并没有多美好，那里的“草坪”不过是用更多的律师和保密协议施肥罢了。当你坐在这里，因为买不起 H-E-B 超市里高档的有机果泥而觉得自己是个彻头彻尾的失败者，当你那三个不到五岁、共用一个房间的孩子把屋子折腾得像龙卷风过境一样时，去看一个男人如何繁衍出一个小村庄的人口，对缓解你的产后焦虑毫无帮助。 让我帮你省下那准备在吐奶巾上画族谱的两小时吧。和他共同育有孩子的女性确切数字是四个：贾斯汀·威尔逊（Justine Wilson）、克莱尔·布歇（Claire Boucher，也就是 Grimes）、希冯·齐里斯（Shivon Zilis）和阿什莉·圣克莱尔（Ashley St. Clair）。这四个女人一共生了14个孩子。如果你还想理清每个“孩子妈”和她们各自的抚养权协议，那你恐怕需要一块大得多的吐奶巾才够用。 协调这么多人的日程简直是一场噩梦 我真得吐槽一下这14个孩子背后的后勤安排，因为光是想想我的大脑都要短路了。我妈总是对我说“人多力量大”，但老天保佑，她在八十年代只生了我们两个，那时候只要把我们扔在后院玩水管，一直玩到吃晚饭就行了。而我现在光是为了带我那三个“小恶魔”上个面包车去看医生，就能被逼疯。总有人找不到鞋，总有人喊饿，也总有人在车道上随时准备崩溃大哭。你能想象每天早上要应付14种不同的性格、不同的饮食需求，还要挨个送他们上学是种什么体验吗？ 还有那些书面文件！我的天，光是整理疫苗接种记录，恐怕就需要一个全职的行政团队。每次在幼儿园开学填紧急联系人表格时，我填到第三页手就抽筋了。我简直无法想象那家人的生日派对会是什么样，或者怎么管理家庭群聊而不会气得直接把手机扔进最近的湖里。我每周都在抱怨买菜的预算超支，但要喂饱这么一支由长身体的孩子组成的小军队——哪怕银行里有几十个亿——听起来也像是一个充满备餐和讨价还价吃零食的无尽疲劳循环。 老实说，最近和那位网红新添的宝宝，也不过是在已经爆满的法院档案库里多加个名字而已，所以我们干脆无视这些抓马剧情吧。 那些总让我们彻夜难眠的恐惧 我知道你深夜深陷这个八卦的另一个原因，是因为你读到了他的第一任妻子贾斯汀因为婴儿猝死综合征（SIDS）失去了十周大的宝宝。看到这个，我的心和你一样狠狠地沉了下去。这真的是每个妈妈终极的噩梦。 照顾我家大儿子的时候——他简直就是我作为新手妈妈犯下各种错误的活体反面教材——我完全被恐惧支配了。我的医生米勒大夫曾拉着我坐下，给我上了一堂完整的“安全睡眠ABC”课，告诉我婴儿床必须完全清空。但我奶奶又总是在一旁插嘴，让我给他盖上厚被子，还在他牙龈上抹一滴威士忌好让他乖乖睡觉（当然，我坚决没听她的）。医学专家说宝宝应该仰卧，绝对不能盖毯子，但他们又含糊地提到了什么大脑发育和体温下降之类我没完全听懂的概念。所以，在头六个月里，我基本上就一直趴在摇篮边上，死死盯着他的胸口，确保他还有呼吸起伏。 当时我们用的是那种便宜又劣质的聚酯摇粒绒睡袋，弄得他总是大汗淋漓，直到我终于崩溃，咬牙买了一件 彩色刺猬图案竹纤维婴儿毯（Colorful Hedgehog Bamboo Baby Blanket）。我知道45美元对咱们的买菜预算来说是一大笔钱，但它真的物超所值。这是我最喜欢的婴儿用品，因为竹纤维混纺材质非常透气，即便我把它紧紧裹在宝宝腋下，也不用担心他会过热。而且它那个小清新的森林动物印花，出人意料地非常耐脏（尤其是对付红薯泥的污渍）。在刚当妈那几个看什么都心惊胆战的月份里，它确实给了我一丝难得的安心。 给多胞胎买母婴用品，看着钱包都肉疼 很多这些亿万富翁的孩子是通过试管婴儿（IVF）出生的，这导致他有了两对双胞胎和一组三胞胎。生殖诊所的专家可能确实会警告父母，多胞胎通常意味着早产和宝宝体型偏小，但他们估计没告诉你，你突然需要买成堆的塑料婴儿用品。 为了挣出孩子们的尿布钱，我一直在经营一家制作定制木牌的小 Etsy 网店。所以，一想到所有的东西都要一次性买三份，我就觉得胸口发闷。你需要那种结实的串联式双人或三人婴儿车，那价格甚至比我买的第一辆车还要贵。你需要堆积如山的专用装备。在为双胞胎或三胞胎做预算时，你真的必须擦亮眼睛，分清哪些是真刚需，哪些只是为了忽悠焦虑的父母掏钱的营销智商税。 举个例子，我知道你最近在给刚出生的老小看那个售价18美元的 小牛造型硅胶牙胶（Cow Silicone Teether），因为发到 Instagram 上肯定很好看。我来帮你拔草吧——它其实也就那么回事。我的意思是，它确实安全又可爱，但我家老小通常我一递给她，她就直接把它扔飞到客厅另一头，最后往往被狗叼进沙发底下咬着玩。把这笔钱省下来吧，直接按老一辈教的办法，给他们一条干净的、冰镇过的洗脸巾咬咬就行了。 保护好孩子的小脸，远离互联网...

现在是芝加哥凌晨3点17分。暖气片在嘶嘶作响。我瘫坐在婴儿摇椅里，空气里隐隐飘着股酸奶味，而我正两眼发直地盯着手机。严重缺觉让我有些神志不清，因为脑子里一直循环播放一首说唱歌曲，我不知怎么就掉进了维基百科的兔子洞，非要查出Dominique Armani Jones的出生日期。没错，我竟然在查说唱歌手“Lil Baby”有多大，而我真正的“小baby”正趴在我的锁骨上，发出那种像迅猛龙一样奇奇怪怪的呼噜声。 当我们的脑子累得像捣碎的土豆泥时，大概就会干出这种事。我们会执迷于一堆废话。我们会在谷歌上搜些有的没的。初为人母的前两个月，我简直是走火入魔般地研究那些复杂的婴儿睡眠时间表，还买了一堆声称能让宝宝睡满8小时的震动婴儿床。结果根本没用。当你的亲生骨肉非要趴在你的胸口才肯睡觉时，我的儿科护理学位简直就是一张废纸。 安全睡眠的“急诊分诊” 听着，你的宝宝可不会读你买的那些育儿书。当儿科医生随口说“四个月前我们的目标就是活下来”时，我还以为她在开玩笑。她没有。作为一名护士，我习惯了精确记录每一毫升的液体摄入，严格按时间表监测生命体征。但婴儿才不在乎你的图表呢。在儿科病房里，我们根据气道、呼吸和循环系统对病人进行分诊。但在家里，你的分诊标准只有喂奶、睡觉和哭闹，这也是唯一重要的指标。 吐槽时间到。你会在Instagram上看到无数的广告，推销重力睡袋、毛绒定型枕，还有那些看起来像昂贵救生筏的布艺婴儿床中床。这简直快把我逼疯了。在急诊室里，我见过无数次这些东西差点酿成大祸，它们绝对不应该出现在婴儿床里！父母们花几百美元，试图用钱买来摆脱缺觉的魔法。他们把婴儿床塞满柔软可爱的“隐形杀手”，只因为某个母婴博主声称这治好了她孩子的肠绞痛。拜托，只要把宝宝平放在平坦、光秃秃的床垫上，打开白噪音机，然后走开就好啦，朋友们。 你可能会觉得宝宝快冻坏了。你恨不得把阿姨织的那条漂亮厚被子给他们盖上。忍住！医学界的共识是，过热会增加婴儿猝死综合征的风险，而且小宝宝本来就像个小火炉，特别怕热。 如果你担心看屏幕会毁了他们正在发育的大脑，就把iPad拿开，让他们盯着天花板上的吊扇看二十分钟就好。 专为“屎崩”准备的衣服 我对婴儿体温调节的理解顶多是一知半解。科学告诉我们，他们体内的小恒温器还没法马上正常工作。这听起来有点离谱，但我们也只能随波逐流，给他们一层一层地穿衣服。 生娃前，我买了一堆带小纽扣的精致婴儿服。千万别买带纽扣的！凌晨2点，当你面对一场灾难级的“屎崩”，眼看着便便竟然反重力地窜到了宝宝的肩胛骨上，那时候连按扣都会让人崩溃。 后来我们干脆放弃了时装秀，买了一堆有机棉婴儿包屁衣。它们挺好的。说到底就是几件衣服而已。棉花是有机的，据说是对土壤和地球更好，但老实说，我只是喜欢这种信封领的设计——当尿布灾难降临时，领口的弹性足够大，可以直接把整件衣服从宝宝身上往下扒。你可以用热水洗，它们不会缩水成洋娃娃的衣服，也能扛得住没完没了的吐奶和温和洗涤剂的无限循环。这是衣服。能穿就行。真的不用想太多。 如果你也厌倦了卡住的拉链和缩水的布料，不妨看看Kianao有机婴儿服饰系列。 出牙期的“战壕” 听着，到了大概四个月的时候，你那个乖巧迷人的宝宝就会暂时变成一只发狂的小野兽。我的女儿，我的心肝宝贝，曾经一口咬在我的指关节上，疼得我眼冒金星。 我觉得他们牙龈里的肿胀感似乎会辐射到耳朵，导致整个头骨都在痛。我的儿科医生建议，只给他们一些冰凉的东西咬着玩，别信什么用麻醉凝胶的偏方，然后就只能祈祷自己能保持耐心了。 我试过把湿毛巾冻起来。也试过那些装满冰块的奇怪网兜。结果两个都很糟心，冰水顺着她的脖子往下滴，让她哭得更惨了。后来，我姐姐递给我一个熊猫牙胶。毫不夸张地说，就是这块硅胶拯救了我仅存的理智。 它是食品级硅胶做的，不管这对橡胶玩具来说到底意味着什么，反正它足够平整，宝宝可以自己稳稳地拿着，不会每隔十秒钟就掉一次。泡咖啡的时候我把它丢进冰箱，拿出来递给她，她就那样静静地坐在那里，猛烈地啃着熊猫的耳朵，整整半个小时一声不吭。没有滴水，没有黏糊糊的一团糟，只有一个安静、专注的宝宝在“摧毁”一块竹子形状的硅胶，而不是我的手。把那些塑料垃圾扔了吧，把这个放进冰箱，然后享受这不受打扰的30分钟清静。 把宝宝放在地板上 人们总以为你需要用高对比度黑白闪卡和双语儿歌不停地逗弄宝宝。其实真没必要。 他们已经在那个又黑又挤的“单间”里待了九个月。单是“他们自己的手居然能动”这件小事，就足够他们乐上半天了。以前“俯卧时间（Tummy time）”总是让我很焦虑，因为她总是直接把脸埋进地毯里，对着地毯毛放声大哭，搞得好像我在虐待她一样。 后来我终于明白了，只要把他们放在一个舒适的垫子上，再放点稍微有点意思的东西让他们盯着看就足够了。我们在客厅放了一个木制彩虹婴儿健身架。它就是个木制的A字形架子，上面挂着一些小动物。它不会播放那些洗脑烦人的电子音乐，也不会闪烁刺眼的霓虹灯。它只是静静地立在那，看着很有美感，而宝宝就忙着试图挥拳打那只木制大象。这成功地帮我争取到了在咖啡变凉之前喝完它的时间——在这个阶段，这也是我对任何婴儿产品的唯一要求。 婴儿推车盖毯的陷阱 我刚才已经提过婴儿床的规则了。平坦、光秃、清空。但是，当你在芝加哥湖边推着婴儿车散步以拯救自己岌岌可危的理智时，那刺骨的寒风会直接穿透你和宝宝。 以前我会试着给她套上三层蓬松的厚外套，结果只能让她看起来像个可怜的、动弹不得的棉花糖，连胳膊都弯不了。我的儿科医生说，最好用轻薄又保暖的衣物叠穿，既能锁住热量，又不会让他们捂出一身汗湿透内衣。 我们在把她绑在推车里时，会把竹纤维婴儿毛毯紧紧地掖在她腰间。我猜竹纤维大概有什么天然调节体温的魔力。我不想装作懂得背后的纺织学原理，但散步回来醒来时，她脖子上确实再也不会有一摸一手汗的黏糊糊感觉了。蓝色印花图案能很好地掩盖干了的奶渍，而且它很有分量又超级柔软，搞得我都想给自己弄一条成人版的铺在床上了。 准备好升级你的育儿“求生装备”，换取片刻清静了吗？在下一个不眠之夜到来前，去逛逛Kianao婴儿配饰系列吧。 你那些乱七八糟的问题，都在这儿解答 宝宝什么时候才不算“新生儿”？ 医学图表上严格来说是两到三个月左右。但老实说，当他们不再像个脆弱的外星人，开始真正感知到你的存在时，他们就不再是新生儿了。对我们来说，这种阴霾大概是在十二周左右消散的，因为那时候她终于冲我笑了，而不是只知道放屁。 我怎么知道他们是在长牙，还是单纯闹脾气？ 你根本没法知道。每次都是在瞎猜。我的儿科医生说，如果他们一小时能流口水弄湿三个围嘴，还不停地扯耳朵，甚至想把你的下巴咬下来，那可能就是在长牙。如果你给他们一个冰凉的硅胶牙胶，他们立马就不哭了，那答案就不言而喻了。 宝宝讨厌“俯卧时间”，这正常吗？ 太正常了。想象一下，你毫无核心力量，顶着一个硕大沉重的脑袋，还有人非要逼着你做平板支撑。其实我也很讨厌逼着她做。我们也就是在木制健身架下面，零零碎碎地做个三分钟，一直熬到她不再把脸埋在地毯里大喊大叫为止。到了时候，他们自然就会了。 我到底什么时候才能往婴儿床里放被子？ 我在医院见过太多可怕的事情了，所以对这条规则极度偏执。官方指南说是一岁，但我的医生直到她快十八个月大时才亮了绿灯。还是直接用穿脱式的睡袋吧。这真的省事太多了，他们半夜踢不掉，而你也能真正睡个好觉，不用再恐慌地整夜盯着婴儿监视器了。 我真的需要记录他们的成长里程碑吗？...

致去年11月的杰西：此刻是凌晨3点，你站在婴儿房中央，手里拿着一个结满水垢、散发着淡淡湿狗味的恐龙形状塑料水箱。你哭了，因为你半岁大的宝宝正像一只小巴哥犬一样艰难地喘息着。你筋疲力尽，宝宝的鼻子完全堵住了，你突然意识到，当初在药店货架上随手拿的那个最便宜的加湿器，简直是个天大的错误。 我从六个月后的“未来”给你写这封信，是想告诉你：你把自己搞得太累啦！住在德克萨斯州的乡下，冬天的空气干燥得简直能把地板条都裂开，接下来的几个月里你不得不应对宝宝不断的抽泣声。但在你开始恐慌性地清空购物车、买下网上的所有小玩意儿之前，我们来好好聊聊吧。当你极度渴望睡眠，只求孩子能再次用鼻子顺畅呼吸时，到底什么才是真正管用的。 为什么奶奶推荐的热蒸汽加湿器其实是个大隐患 我知道昨天妈妈给你打电话，信誓旦旦地说你只需要在房间里放个暖雾加湿器就行了，因为九十年代她就是这么带我们的。老人家出于好心，但她这次真的错了。我家大宝就是个活生生的反面教材，告诉你为什么我们现在绝对不能再用那玩意儿。 还记得他两岁的时候，我们在他房间里放了那个滚烫的蒸汽机吗？他以为那是个玩具，猛地一拽电线，滚烫的水洒了满地毯，离他的小脚丫就差几英寸。在后来的体检中，戴维斯医生告诉我，给宝宝用的加湿器绝对只能选冷雾的，因为那些暖雾加湿器每年会导致数量惊人的婴儿房烫伤事故。虽说从科学角度来看，冷雾和暖雾的水滴在吸入宝宝娇嫩的小肺里时大小是一样的（或者管它什么科学原理），但我真正在乎的只有一点：在我的看护下，绝不能让任何人遭受三度烧伤的风险。 说实话，开一整夜的冷雾加湿器也不会把房间变成闷热的桑拿房。你可能会觉得一直吹冷风宝宝会冻着，但我的医生说，其实宝宝在凉爽一点的房间里睡得更香。我们通常只给小宝穿一件无袖有机棉婴儿包屁衣，外面再套个睡袋。我超爱这件包屁衣，因为它透气性极好；房间闷热时，那些合成面料总会让他的脖子起可怕的痱子，但这件完全不会。 可怕的“白粉”灾难 所以，你打算明天出门买一台超声波加湿器，因为它们工作起来静音，又不需要买昂贵的滤芯。这没问题，但请一定要听我一句劝：千万别再直接接浴室水槽里的自来水用了！我不知道是超声波震动太快把水分子给震碎了，还是有什么黑魔法，总之，它会把我们德州这种硬水里所有的矿物质都雾化喷到空气中。 如果你用自来水，不出三天你就会发现，婴儿床、梳妆台、监视器，甚至宝宝的眼睫毛上，都覆盖着一层细细的白粉。这简直太糟糕了，戴维斯医生也说，绝不能让宝宝吸入这些粉末状的钙质。如果你想用无滤芯的机器，就必须费点力气，从超市扛那些沉甸甸的蒸馏水桶回家。这确实挺烦人的，但也总比每天早上像清理犯罪现场一样给婴儿房除尘要好得多吧。 哦对了，绝对别往水箱里滴那些现在很火的桉树或薰衣草精油，医生告诉我，那只会刺激宝宝娇弱的气道，引起的呼吸道麻烦比能解决的还要多。 如何心平气和地为宝宝挑选最好的加湿器 当你开始给宝宝挑选最棒的加湿器时，很容易被那些大象、青蛙形状的机器吸引。我得跟你说句大实话：别管那些可爱的小动物了。那些萌萌的小象鼻子和青蛙眼睛根本没法清理，而且它们的容量通常只装得下一茶杯水。 你真正需要的是一个丑丑的、笨重的、无聊的成人版加湿器，容量至少得有一加仑（约3.8升）。只有这样，它才能真真切切地连续运转12个小时，而不是在你终于进入深度睡眠的凌晨4点突然没水停机。你还需要它具备缺水自动断电功能，这样它就不会在水干了之后还发出奇怪的嗡嗡声、散发着电机过热的糊味，把宝宝给吓哭。 如果在折腾这些的时候，你有心想顺便升级一下育儿好物，不妨去逛逛 Kianao 的婴儿护理系列，这样在下次不可避免的感冒来袭前，你就能把所需的一切都准备妥当了。 另外，别忘了，很多时候你以为他们感冒了，其实真的只是在长牙——长牙也会带来严重的鼻塞和口水直流。我们家里四处散落着熊猫硅胶竹子婴儿牙胶玩具，当你希望他们咬点别的而不是你的肩膀时，它真的非常管用。不过我得承认，我家老二通常啃个五分钟就会把它扔到沙发底下，害得我们总是要在地上爬来爬去地找。 粉色黏液的绝对噩梦 好了，这是这封信最重要的一环。你需要做好心理准备来面对维护这台机器的现实。一个脏兮兮的加湿器比没有加湿器更可怕，因为如果你任由它发霉变质，就等于在宝宝睡觉时，直接把霉菌和细菌喷射到他们的小脸上。 如果你买的那种底部只有一个小孔用来加水的机器，你一定会怀疑人生的。你的手根本伸不进去，所以每个周日早晨，你只能在那个塑料桶里摇晃着白醋，试图用牙刷去够那些长在角落里的诡异粉色黏液。这简直能把人气疯！你必须、绝对要买一台上加水的加湿器，那种可以把整个盖子拿掉，让你可以把手连同海绵直接伸进去擦得干干净净的款式。 你得每天早上把里面的隔夜水倒掉并擦干，然后每周用白醋深度浸泡一次来杀菌，而不是假装一切都好、纯靠运气。现在每个周末，我的厨房闻起来都像个泡菜厂。 为了防止宝宝在我每周做白醋浸泡清洗时情绪崩溃，我通常会把他放在他的木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏垫下。说真的，我打心眼里爱死这套玩具了。它不像那些五颜六色的廉价塑料玩具那样，放着走调的音乐，让家里每个人都神经衰弱；它只有安静的原木和柔和的色彩。当我在水槽边拼命刷洗塑料管上的硬水水垢时，他那双小手正忙着抓上面的小象，完全顾不上吵闹。 别把婴儿房变成沼泽地 走之前我还有最后一个忠告。湿度并不是越高越好。上个月我把加湿器开到最大档，关上门让它连续工作了12个小时。第二天早上我走进去一看，窗户上滴着水，连床单摸上去都明显是潮湿的。 戴维斯医生告诉我，如果窗户开始“出汗”，那就说明湿度太高了。很显然，如果房间里变得像沼泽一样湿气重重，你基本上就是在铺红毯欢迎尘螨和霉菌搬进地毯里，这完全违背了我们想让宝宝呼吸通畅的初衷。去买个便宜的小湿度计——好像叫温湿度计吧——尽量把房间的湿度控制在 30% 到 50% 之间。 坚持住啊，过去的杰西。鼻塞的阶段不会永远持续下去，很快你就会迎来下一个令人极度抓狂的育儿里程碑。只要买个上加水款的加湿器，囤足蒸馏水，然后把那个恐龙水箱赶紧扔掉吧。 在你跑去刷洗水箱之前，不如从我们的婴儿房玩具系列里，为宝宝挑点真正有趣的东西，让玩耍时间变得更轻松愉快吧？ 关于加湿器问题的真实碎碎念 我真的必须用蒸馏水吗？ 听着，我有次就是想省钱，加上实在太累不想去超市，就用了一周的自来水。结果房间里所有的东西上都盖了一层硬邦邦的白粉，我只能用刮的才能把它们从梳妆台上弄下来。除非你买的加湿器自带非常强效的滤芯，否则还是老老实实买桶装水吧。你的家具和宝宝的肺都会感谢你的。 我能把水留在里面几天不换吗？ 绝对不行。我有次偷懒没换水，等再次打开时，整个房间闻起来就像一只放了很久的旧运动袜。积水里细菌繁殖的速度快得会让你怀疑人生，所以如果你不想往空气里喷洒霉菌，就必须每天早上把水倒掉，并把内部擦干。 到底该把这玩意儿放在哪？ 我的医生说，把它放在离婴儿床大约3到6英尺（约1到1.8米）的地方，而且绝对要离开地面放置，这样水雾在接触到宝宝之前才有时间与空气充分混合。还有，显然要把电源线藏在梳妆台后面，因为他们一旦学会了爬，就会想方设法把那一整加仑的水连机器一起拽下来砸在自己头上。...