杂志

那是一个11月下旬的星期二，大概下午4点13分，中央线地铁车厢里隐隐散发着湿羊毛、臭氧和我自己深深的绝望气息。我把一个正在尖叫的双胞胎宝宝用五码长的婴儿背巾绑在胸前，当时打结的自信程度堪比拆弹专家，而另一个双胞胎宝宝则躺在婴儿车里大哭，车子正正好挡在诺丁山门站的车门处。YouTube上那位看起来岁月静好的博主曾保证，这条背巾能促进“深层的母婴连结”，但现在它却在慢慢松开。随着列车的每一次颠簸，我女儿的位置都离我的皮带扣越来越近，而我的外套早就被汗水浸透了。 就在那一刻，我顿悟了：我根本不是那种适合用背巾的家长。当有人贴着我的锁骨疯狂尖叫时，我可没耐心玩什么“折纸游戏”。我需要的是硬挺的结构，需要的是结实的塑料插扣，需要一种感觉不那么像波西米亚风，而更像战术背包的装备。 那天晚上，当一个宝宝终于睡着，另一个躺在地毯上死死盯着天花板风扇时，我处于恐慌中，火速下单了一款结构型婴儿背带。几天后，装有我们 Ergobaby 婴儿背带的包裹终于到了。那时的我还不知道，它即将成为我们家里使用频率最高的物件，甚至在接下来大半年的时间里，彻底取代了婴儿车。 猝不及防的髋关节健康课 在我开启“背娃生活”几周后，NHS（英国国家医疗服务体系）的社区保健医生来家访了。她坐在我家的餐桌旁，礼貌地无视了我袖子上结痂的干麦片粥，并提到了关于髋关节发育不良的问题。在这之前，我一直隐约觉得，宝宝们就是用胯部悬挂在这些背带里，就像挂绳上的一串肉乎乎的钥匙。 透过长期缺觉带来的浓浓迷雾，我大概听懂了：儿科指南对这方面的要求其实非常严格。宝宝的小腿必须呈现特定的“M”型，也就是膝盖要略高于屁股。据说这样可以防止他们那原本就像果冻一样软的韧带在发育时导致髋关节脱位。保健医生对我的装备似乎相当满意，嘴里嘟囔着什么“人体工学桶形座椅”和“正确的深蹲张腿姿势”。 我困得要命，只能顺从地点点头，心里暗暗庆幸那条厚实的加垫腰带确实发挥了作用。据说，德国某个倡导背部健康的运动还给这些背带颁发了医疗级认证标志——这完全说得通，因为在骨科工程和结构稳定性方面，德国人绝对是认真的。 穿上这台“重型机械” 我们专门买了 Ergobaby Omni 360，主要原因是包装盒上承诺它可以从新生儿一直用到幼儿期，而我极度反感同一种东西买好几个不同阶段的版本。我知道有些家长对基础款的 Ergobaby 360 赞不绝口，但如果你的宝宝不到四个月大，用那款老型号时，似乎还得额外买一个婴儿护垫来防止他们往下滑。我一天能丢两次钥匙，绝对没有能力再保管一个单独的婴儿护垫了。 Omni 这款只需要通过腰带内侧的几个魔术贴就能调节。每天下午5点的“婴儿黄昏闹”一到，两个女儿就开始每天的“尖叫合唱”，我就会一把抓起背带，把大宝绑在胸前，轻声说一句“好了，我们走吧宝宝”，然后径直走进毛毛雨中，在人行道上来回暴走，直到她睡着。肌肤相亲的感觉，或者仅仅是我在社区便利店门前“暴走”带来的那种颠簸感，几乎总能在二十分钟内把她晃睡着。 顺便提一句，他们家还出了 Ergobaby 婴儿摇椅，但考虑到一些消费者安全专家指出，绝对不能让婴儿在倾斜的座椅上睡觉，否则有气道受阻的风险，我立刻打消了购买的念头，还是老老实实只用穿戴式装备吧。 给“人形小火炉”穿对衣服 关于把一个人类幼崽绑在胸前，有一个极其现实但没人告诉过你的真相：婴儿体温极高。他们简直就是一个个愤怒的微型小暖气。如果你给宝宝穿上一件抓绒连体衣，然后把他们绑在你的躯干上，外面还裹着帆布和海绵垫，不出十分钟，你们俩都会化成一滩汗水。 我可是吃过苦头才学乖的：用背带时必须给他们少穿点。后来哪怕是在隆冬时节，只要我们在室内背着或者外面套了外套，我们也会让女儿们穿这件 有机棉婴儿夏季短袖连体衣。有机棉料子足够轻薄，方便散热，而短袖的设计又能防止背带边缘粗糙的地方摩擦到她们的腋窝。此外，它的弹性恰到好处，你可以轻松把她们的小腿摆成必需的“M”型，而不用担心布料挤在一块儿阻碍血液循环。 凝视“面朝前背法”的深渊 在育儿圈里，似乎有一种巨大的无形压力，催促着你把宝宝转过来面朝外背。在公园里，真的会有陌生人拦下你，问为什么你的宝宝要面朝你的胸口，并暗示他们“错过了好风景”。 让我告诉你吧：他们才四个月大，大姐。他们根本不在乎当地乐购超市的建筑风格。他们只在乎奶水，以及是不是该换一块干净的尿布了。 我费尽心思查阅的医学建议显示，在宝宝的头部和颈部有稳固的支撑力之前（通常在五六个月大左右），你甚至都不应该尝试让他们面朝前。即便到了那个月份，我也极其讨厌这种背法。当你把宝宝翻过来面朝世界时，他们的重心就完全偏离了你的身体。 重量不再舒舒服服地落在你的臀部上，而是突然把你的肩膀往前猛拉，给你的下背部带来剧烈的拉扯感。我只试过两次用这种姿势去当地公园散步。等我回到家时，我的腰椎感觉马上就要提交辞呈了。如果你要走很长一段路，听我一句劝，还是让他们面朝内吧；或者如果他们够大了，就直接像登山包一样背在背后。那真的舒服无数倍，还能防止公交车上的老奶奶伸手去捏他们的脸颊。 无可避免的“啃肩带”危机 大概在女儿们五个月大的时候，她们开始长牙了。这时间点卡得特别准，因为此时她们的脸正好在背带加厚肩带的高度。 每次出去散步，我一低头就会发现她们正在发疯般地啃咬那块黑色帆布，在我的锁骨旁边留下一大片湿漉漉的口水渍。这很恶心，而且我非常害怕她们会直接把布料咬穿，从而导致背带保修失效。 我的解决办法是直接把牙胶扣在肩带上。我买了这个 寿司卷婴儿牙胶玩具，最初纯粹是为了好玩，因为我觉得上面那张小脸很逗，但它实际上成了我们买过最棒的分心神器。因为它是由厚实的食品级硅胶制成的，我可以直接把它挂在背带的环上。她们就会开开心心地坐在那里摧毁一块假寿司，而不是毁掉我昂贵的婴儿装备。它表面完全光滑，所以没有奇怪的缝隙会藏污纳垢，如果实在太脏了，我就会直接把它扔进洗碗机里。 我们还有这个 手工木制硅胶磨牙环，不过感觉一般般。它看起来非常有北欧的极简美感，木环也很不错，但它吸引孩子注意力的时间远不如那个寿司牙胶长。而且，当婴儿感到烦躁猛地往后仰头时，木环结结实实砸在你的胸骨上，那可真不是一般的疼。 如果你想看看我们还靠什么神器在第一年的兵荒马乱中稍微安抚住了这对双胞胎，你可以逛逛 Kianao...

上周二，我把一整筐洗得干干净净、叠得整整齐齐的毛巾直接掉在了厨房地板上。我那五岁的儿子——说实话，他就是我年纪轻轻就长白头发和对咖啡因严重依赖的罪魁祸首——一把抓起iPad，大喊着他要找那个关于老板宝宝逃跑的电影（指《宝贝老板》一类的动画）。我想，行吧，他大概是指梦工厂那部穿着小西装、会说话的婴儿动画片。但当我越过他那黏糊糊的小肩膀，偷看他到底点开了什么时，屏幕上居然在播放一部节奏紧凑、情绪激烈的秘密言情剧，几个霸道总裁正对着彼此大吼大叫。 我像个冲锋陷阵的运动员一样朝那个平板电脑猛扑过去。跟你们说句心里话，对于我们这些只想求得五分钟清净、好把洗好的衣服换个地方的疲惫老母亲来说，互联网简直就是一个彻头彻尾的雷区。 算法的“背刺” 请允许我花点时间吐槽一下这些流媒体应用和搜索栏，因为它真的让我火冒三丈。你不过是转过身两分钟，去擦掉流理台上抹得乱七八糟的果酱，突然间，你孩子天真的语音搜索就调出了完全属于成人的内容，仅仅因为它们的名字听起来一模一样。算法可不管你是不是一个疲惫不堪的妈妈；它们只看关键字匹配，什么能赚点击率就给你推什么。 在一个叫 DramaBox 的应用上，有一部爆火的、长达53集的狗血短剧，内容全是关于隐藏身份、商业丑闻和成人爱情。这绝对是幼儿园小朋友最不该看的东西。但就因为这名字和一部适合全家观看的动画片极其相似，搜索结果就完全陷入了这种撞名的噩梦中。 我妈总是告诉我，电视是个廉价的保姆，但总有一天会让你付出高昂的代价。老天保佑她，她算是说到点子上了。你以为自己能换来二十分钟的清静，结果却是在做危机公关，手忙脚乱地锁上家长控制功能，因为 YouTube 根本分不清儿童动画片和日间肥皂剧的区别。 总而言之，如果能在搜索时成功找到正确的那部，那个穿着西装执行秘密任务的婴儿动画片，其实非常适合家庭电影之夜。 屏幕时间的罪恶感与儿科诊所的现实 没生孩子之前，我信誓旦旦地说我绝不给孩子看电子屏幕，现在回想起来真是太搞笑了。当我的大宝变成了一个随时随地散发能量的“混世魔王”后，我学到了一切关于如何在育儿中求生的技能。我记得我带着二宝坐在儿科医生的办公室里，严重睡眠不足，而医生在旁边嘟囔着一些关于严格控制屏幕时间的指导意见。 我很确定医生当时说，官方规定是18个月以下的宝宝零屏幕时间，两岁以后每天大概可以看一个小时，不过说实话，我的记忆都有点模糊了。她还提到，如果孩子一定要看点什么，家长陪同观看可以帮助他们还在发育的小脑袋消化所看到的内容。我想，这意思大概是说我应该坐在那里，给我的蹒跚学步的小孩解释动画狗内心的深刻情感变化，好让他们的神经元正常连接；但一大半的时间里，我只是在祈祷他们能安静久一点，好让我把那杯温热的咖啡喝完。 一想到我们把这个发光的矩形小盒子递给他们时，会对他们的注意力产生什么影响，就觉得很可怕。你在网上读到的科学理论总是听起来那么绝对，但在真实的母职“前线”，你其实只是在做伤员分类式的紧急处理。你尽最大努力限制这位“电子保姆”的出现，尽管有些日子彻底破功，同时也只能祈祷他们不会一不小心刷到某部离谱的霸总爱情连续剧。 当你的孩子变成真正的“越狱大王” 说到逃跑的宝宝，我曾经以为婴儿学会爬行只是一个值得在朋友圈炫耀的可爱里程碑，但这都是在我家老幺学会如何绕过我们在当地车库大甩卖买的那道摇摇晃晃的塑料安全门之前的事了。在我拥有这一屋子人类幼崽之前，我以为“儿童安全防护”就是把那些烦人的塑料插头塞进电源插座就大功告成了。现在我明白了，这其实意味着要把你的德州农舍改造成一个最高级别的戒备监狱。 大约在十个月大的时候，他们突然意识到自己长了腿，于是“逃出游戏室、爬上楼梯、一头扎进狗粮盆里”就突然成了他们的人生使命。我在某个地方读到过，跌倒是幼儿受伤的主要原因，虽然我尽量不为每一个统计数据感到恐慌，但发现我家宝宝爬到木楼梯一半的时候，绝对把我吓得折寿了好几年。我奶奶以前总是把她所有的孩子丢在一个巨大的木制游戏围栏里，然后自己跑到外面去打理一小时花园，这在如今听起来简直“违法”得不可思议，但也令人无比放松。 那些真正能让他们专心玩耍的好物 坦白说，我发现唯一能阻止我的宝宝们吵着要iPad，或者试图突破客厅路障的万全之策，就是用那些他们可以真正拍打和咀嚼的东西来转移他们的注意力。为了让我家老幺远离屏幕并安全地待在一个地方，我非常依赖这款 木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。 我跟你们直说吧，当我家的二宝正处于最粘人的糟糕阶段时，这个木制小装置简直拯救了我的理智。它有一个坚固的A型支架，上面挂着可爱的小动物和简单的几何图形，触感很好。我只需把他扑通一下放在地毯上的健身架下面，他就能对着那只小象拍打整整三十分钟。它不像那种吵闹的、闪着亮光的塑料怪物玩具，反反复复播放着同一首走调的歌，直到你想把它扔出窗外。它就是简单、安全的木头，在我的客厅里看起来相当雅致，而且能足够长时间地分散他们的注意力，让我有机会喘口气。 我一直在努力让他们的地板空间变得更柔软，这样当他们不可避免地在冲向厨房时被自己的脚绊倒，也不至于摔出脑震荡。我在他们的游戏垫上铺了这条 彩色树叶竹纤维婴儿毛毯，让它变得更舒适。它柔软得令人难以置信，可能是我这辈子摸过的最柔软的面料了。但我平时买东西也是精打细算的，而我的孩子们有本事把他们看得到的任何东西都弄脏。这是一条华丽的有机毛毯，在德州这样炎热的天气里，它的温度调节功能非常出色，但只要我那蹒跚学步的孩子举着黏糊糊的小手靠近那块纯白的布料，我的心就会不由自主地抽搐一下。如果你有足够的预算来购买偶尔会遭遇宝宝吐奶的奢华竹纤维毛毯，那它绝对是个迷人的选择。 如果你想减少屏幕时间，换成一些能让他们在地板上专心玩耍的东西，你可能想去逛逛 Kianao 的木制玩具和游戏健身架系列，这样你就不用靠平板电脑来熬过漫长的下午了。 长牙期的绝望求生 有时候，他们甚至不是想要逃出房间；他们只是因为一颗新牙正拼命顶破牙龈而感到极度痛苦。他们变成了泪眼汪汪的小僵尸，试图啃咬游戏围栏的木头栏杆。 当长牙期的烦躁袭来，他们暴躁得连玩具都不想看一眼时，我通常会塞给他们这款 松鼠造型硅胶婴儿牙胶安抚玩具。它有一个可爱的小橡果设计，宝宝们似乎很喜欢盯着看。它的价格很实惠，当我们不可避免地把它弄丢在小休旅车的无底洞里时，我不至于坐下来大哭一场；而且食品级硅胶的材质非常方便，当它沾满狗毛时，直接把它扔进洗碗机的顶层架子上就行了。在我看来，任何能经受住我的洗碗机考验并能阻止我的宝宝尖叫的东西，都是制胜法宝。 育儿基本上就是一系列混乱的过程：试图保护你的孩子远离奇怪的网络视频，把他们物理隔离在房间里以免滚下楼梯，并且祈祷他们能好好睡个午觉。我们都在尽自己最大的努力，立起木头围栏，并希望不要再把洗好的干净衣服掉在脏地板上了。 在你为了给客厅做安全防护和取悦那些小小“逃脱大师”而彻底崩溃之前，不妨从 Kianao 入手一些这种可持续的环保“救命神器”吧。 让人抓狂的疑难解答 为什么我孩子的动画片搜索会跳出一部离奇的肥皂剧？ 坦白说，因为运行这些应用的算法太笨了。DramaBox...

听我说，那时正是凌晨三点，芝加哥公寓的墙壁上闪烁着荧光绿和幽蓝色的星云。我正抱着哭闹不止的七个月大宝宝，梳妆台上的塑料圆顶机嗡嗡作响，把那种极其虚假的星空投影在天花板上。之所以买这玩意儿，是因为有个网红拍着胸脯保证，说这是让宝宝一觉睡到天亮的“终极法宝”。结果呢，我的家看起来就像个廉价的天文馆，而我娃的精神头，简直比我在儿科病房上大夜班时还要足。 当你缺觉缺到一定程度时，为了能稍微睡上一会儿，你真的愿意花钱去买任何号称有用的黑科技或高颜值神器。我曾幻想着那种梦幻的星空氛围，期待宝宝能安静地看着天花板，在宁静的星辰中安然入睡。可现实却是，宝宝被严重过度刺激了，他甚至觉得这是一场炫酷的激光蹦迪派对。 凌晨四点的网络迷思 我穿着沾满奶渍的运动裤坐在那儿，在黑暗中疯狂地刷着手机。我真的是在搜索栏里一个字一个字地敲下“baby the stars shine bright”（宝贝 星星闪闪发光），因为某个深夜论坛里的一位疲惫老母亲曾极力推荐过一套神器的“星空入睡法”。我满心期待能直接找到某个奇迹般的投影仪或神奇睡袋的购买链接。然而，搜索引擎却给我甩来了一个巨大的大乌龙。 如果你曾搜索过这个词组，你大概会知道，这其实是一个诞生于80年代的知名日本洛丽塔（Lolita）服饰品牌。于是，极度渴望获得宝宝哄睡妙招的我，竟然看起了一堆关于原宿风裙撑、蕾丝阳伞和成人荷叶边洋装的内容。我的大脑彻底短路了。那是一种极度魔幻的感觉，却也完美诠释了当妈第一年那种彻底精神崩溃的常态。 等我好不容易关掉那些日本街头时尚百科，找到我真正想要的婴儿房好物时，我就这么鬼使神差地买下了那个坑人的塑料圆顶仪。我本来应该更有常识的。毕竟我好歹是个护理学毕业的，在临床环境里工作了那么多年，我们对病人的环境控制可以说是极其严苛的。但是，当你每天只能靠零星拼凑起来的80分钟睡眠硬撑时，一切逻辑都灰飞烟灭了。 儿科医生与“蓝光危机” 在经历那场“天文馆灾难”的几天后，我带儿子去做儿保体检。我和古普塔医生随口提到了那个投影仪，她从镜片上方看了我一眼，露出了那种只有在我犯下最愚蠢的育儿错误时才会有的、“恨铁不成钢的老祖母”般的失望表情。她提醒我，新生儿可不会天生就自带规律的生物钟。 以前在医院工作时，我们总是尽可能让新生儿重症监护室（NICU）保持昏暗，这并不是没有原因的。光线本身就是一种生物信号。当我们让投影仪发出蓝光或绿光，直射到婴儿的视网膜上时，其实就是在对他们的松果体说：“嘿，现在可是大中午！”于是，褪黑素的分泌瞬间就被强行关停了。我还依稀记得护校里学过的那些涉及视交叉上核的神经通路，虽然现在细节都忘得差不多了。但简单来说就是：人造的蓝色星光 = 一个过度兴奋且暴躁易怒的宝宝。 婴儿的感光细胞对人造光似乎超级敏感，又或者，他们发育中的大脑还无法在黑暗中过滤掉这些视觉干扰。无论是哪种原因，如果你想让宝宝乖乖闭眼睡觉，用发光的蓝点把天花板照得五颜六色，从生物学角度来说绝对是南辕北辙。 电线和纽扣电池让我头皮发麻 如果你真的想知道什么会让儿科护士半夜惊醒，绝对不是夜灯的颜色，而是电源线。我见过太多次极其危险的状况，现在光是想想都会觉得胸口发紧。 家长们满心欢喜地买回这些电子投影仪，为了让星空呈现出最完美的效果，他们往往会把设备直接放在婴儿床的边缘，或是搭在栏杆上。美国儿科学会（AAP）制定严格的“三英尺法则”是有原因的：任何出现在睡眠空间三英尺（约0.9米）以内的电线，都是极其严重的勒颈隐患。然而，很多人看着那根细细的白色电线，总觉得留点余量应该没大碍。这种可怕的疏忽，偏偏最常发生在那些布置得极其精美、费尽心思打理的婴儿房里。 既然有线不安全，那就选另一种。为了避开电源线，有些父母会买那种把电池投影仪塞在肚子里的星星毛绒玩具。商家宣传可以直接把它扔进婴儿床，让孩子“拥抱星空”入睡。但请一定要认真听我说：这玩意儿是靠电池驱动的，而且往往用的是扁平的纽扣电池。那些廉价塑料电池舱上的螺丝极易松动脱落。一旦孩子误吞了纽扣电池，它在短短几个小时内就能烧穿食道组织，这绝对是灾难级的外科急症。我现在连带音乐的贺卡都不允许出现在家里，更别说往我孩子的床上放带电池的毛绒玩具了。 白噪音投影一体机？快避雷！ 老老实实买一台基础款、不带屏幕的白噪音机吧，把它放在房间另一头的书架上。至于那些企图一边放声音一边还能投射星空的“多功能”设备，赶紧忘掉它们。 抛弃塑料激光器，投入布艺星空的怀抱 后来我终于顿悟了：如果我真想给婴儿房打造星空主题，我应该靠柔软的织物，而不是冷冰冰的电子产品。你完全可以拥有一个梦幻的星空环境，既不违反AAP的安全睡眠指南，也不会干扰宝宝褪黑素的分泌。 我果断扔掉了投影仪，入手了 Kianao 的这件缤纷宇宙竹纤维婴儿毯 (Colorful Universe Bamboo Baby Blanket)。说实话，这毯子简直太棒了。它上面印着超好看的黄橙两色星球图案，既满足了我对太空氛围感的执念，又是一件纯粹的布艺品。没有电池，没有蓝光，更不用下载什么烦人的App。我通常会给他换上干净的纸尿裤，套件柔软的纯棉短袖，然后把它铺在地上让宝宝练习抬头趴卧，或者在我们一起坐摇椅时把他舒舒服服地裹起来。 这种有机竹纤维材质有着令人惊叹的透气性。我家娃是个标准的“火炉宝宝”，动不动就满身大汗，但这块面料却能神奇地帮他调节体温。它绝对是我家为数不多的、洗过十几次反而手感更好的好物之一。它摸起来像云朵一般柔软，而最最最重要的一点是：它绝对不会在黑暗中发光！ 我们还入了他家的羊驼木制健身架 (Alpaca Play Gym Set)。它采用可持续来源的木材制成，加上精致的钩织元素，摆在客厅里显得特别有格调。不过我得说句大实话：我家这小子主要就是抱着木头支架一顿狂啃，完全无视中间挂着的那只可爱小羊驼。它颜值高又绝对安全，但千万别指望一个木制彩虹架就能神奇地把你那精力充沛的宝宝拴住整整一小时，好让你能安安稳稳地喝完一杯热咖啡。 如果你想低调地走现代风路线，又不想搞得像个“全景宇宙”，那他们家的黑白彩虹竹纤维婴儿毯...

把儿子接回家三天后，我站在客厅中央，手里拿着三支不同的体温计，盯着一个看起来安然无恙、摸起来却像个热腾腾的烤土豆的宝宝。婆婆在我身后徘徊，坚持说他手脚发凉，非要给他盖上一床厚重的羊毛毯。手机屏幕亮着，上面的一篇Instagram帖子正大肆宣扬：室温一旦超过72华氏度（约22摄氏度），简直就是婴儿猝死的可怕陷阱。而值班的儿科护士听起来无聊透顶，冷冰冰地说，除非体温刚好达到100.4华氏度（38摄氏度），否则我就是在浪费她的时间。 听着，婴儿的体温调节系统简直就是一场“闹剧”。他们体内的“恒温器”基本还在建设中，这意味着他们升温快得惊人，降温甚至更快。在有了自己的孩子之前，我在儿科分诊处工作了多年，你绝对想象不到父母们在凌晨三点冲进急诊室时有多慌乱。曾经有一位父亲递给我一张用颜色标记的表格，记录了他女儿每十二分钟测一次的额温，而孩子本人正开心地在候诊室里撕着杂志。记住，我们要治疗的是孩子，而不是数字。 当每个人都在对你大喊自相矛盾的建议时，要从这些关于“什么是安全体温”的噪音中理出头绪，真的让人精疲力竭。但我们现在要抛开恐慌，来看看“发热宝宝”背后的实际生理机制，因为只有弄清楚轻微波动和医疗紧急情况之间的区别，你才能安稳睡个好觉。 体温计的巨大错觉 关于给宝宝量体温，我们需要彻底弄清楚一件事。数字时代毁了我们的常识，让市场上充斥着各种没用的小玩意儿。你可以买到奶嘴体温计、贴在肋骨上的蓝牙贴片，甚至还有声称能用手机闪光灯扫描额头测温的App。这些全都是垃圾。 如果你的孩子还不满三个月，你必须测量直肠温度（肛温）。我知道你很抗拒，宝宝也很讨厌，这感觉太不自然了。但在银色探头上涂点凡士林，插入半英寸，然后等待“滴”的一声，是他们刚出生时唯一真正有意义的指标，因为新生儿发烧就是名副其实的医疗急症。给一个满头大汗的两周大婴儿扫额温，只会得到一个虚构的数字。 一旦他们到了三到六个月这个神奇的阶段，你就可以开始用腋温来进行初步筛查了。如果你在寻找正常的婴儿腋温范围，你必须记住，腋温读数会低于核心体温，因为它是一种外部测量。腋下温度徘徊在97.7到98.9华氏度（约36.5到37.1摄氏度）之间都是非常正常的。一旦腋下数字达到99.0华氏度（37.2摄氏度），就意味着有低烧了，但如果你打算给医生打电话，还是需要测一次肛温来确认。 “长牙发烧”在很大程度上是疲惫的父母们为了解释孩子为什么哭闹而流传的一个神话。牙齿顶破牙龈可能会引起微小的全身性肿胀反应，但它绝不会引起102华氏度（38.9摄氏度）的高烧，不管邻居妈妈们怎么跟你说。 数字背后的现实 定义“正常婴儿体温范围”的难点在于，婴儿自我稳定体温的能力非常差。下丘脑是大脑中保持体温稳定的部分，而在婴儿体内，它基本上就是个第一天上班的实习生。它对环境中的一切事物都会过度反应。 所以，当你问到底什么是正常的婴儿体温时，你必须把他们穿了什么、是否刚洗过热水澡，以及是否已经尖叫了二十分钟这些因素考虑进去。一个大声尖叫的宝宝肯定是个滚烫的宝宝。大哭一场会人为地使他们的体温飙升，让你为了一个纯粹由情绪引起的数字而惊慌失措。在孩子情绪大崩溃后，等上二三十分钟再测体温，这才是常识。 我的医生总是轻描淡写地提醒我，新生儿体温过低往往比轻微升高更令人担忧。如果他们的体温降到96.8华氏度（36摄氏度）以下，而且浑身软绵绵的像根煮熟的面条，那就是一个巨大的危险信号。新生儿体温过低是非常真实的威胁，在医院里，我们经常把它作为感染的首要迹象，而不是发烧。把他们包裹起来，立即进行肌肤贴肌肤的接触，并马上给医生打电话，是对冰冷、嗜睡的婴儿最医学严谨的应对方案。 婴儿房恒温器之战 现在我们要谈谈室温问题了，因为这个特定的指标所引起的焦虑简直荒谬。如果你在任何育儿论坛上逛五分钟，你绝对会坚信你的婴儿房需要冷得像个肉类冷藏库。每个人都在机械地重复“68到72华氏度（20-22摄氏度）”这个死板的规定，仿佛那是美国儿科学会（AAP）刻在石碑上的戒律。 这太让人心累了。事实是，对于健康的宝宝来说，将室温保持在72到75华氏度（约22到24摄氏度）实际上是完全可以接受的。关于这一点的医学文献远没有那些妈妈博主们那么激进。临床指南（包括德克萨斯大学西南医学中心的明确说明）清楚地指出，高达75华氏度的室温对健康的新生儿来说是完全没有问题的。你完全没必要仅仅因为一张信息图表的建议，就在自己客厅里穿着厚重的派克大衣。 如果宝宝后颈出汗了，你就把温度调低。如果他们的胸口摸起来像冰一样，你就把温度调高。宝贝，手脚冰凉说明不了任何问题。他们还不成熟的循环系统正忙着优先将血液输送到重要器官，而不是脚趾头。别再过度关注他们冰冷的手指了。 发热宝宝的穿衣法则 当你的孩子发热时，母亲的本能是把他们脱光。当他们感到冷时，长辈们的传统本能就是给他们一层层加衣服，直到他们看起来像个软绵绵的扭结面包。这两种做法通常都是完全错误的。 如果他们发烧了，把他们裹在厚重的毯子里“捂汗”是个糟糕的主意，这只会困住热量，是对一种危险的民间偏方的盲从。你应该给他们穿上轻薄、透气的衣服。你需要让热量从他们的核心自然散发出去。 当我儿子身体发热时，我通常只给他穿有机棉婴儿连体衣。听着，这其实就是一件无袖的连体衣。我对它柔和的色调并不是特别感冒，但它确实发挥了应有的作用。它覆盖了躯干，又不会困住多余的热量。有机棉的材质很不错，因为它透气，而且比合成材料的劣质衣服更能吸汗处理；说实话，它就是一件生病期间非常实用的基础打底衣。 让我真正深深着迷的是这款彩色树叶竹纤维婴儿毯。这东西简直就是体温调节方面的绝对杰作。当我儿子第一次真正在托儿所感染病毒时，他浑身发抖，但体内却烧得滚烫。穿标准的针织毯让他大汗淋漓，而细平布又觉得太薄弱，无法提供任何舒适感。这种竹纤维混纺面料不知怎的，既能保留恰到好处的温暖，又不会把婴儿床变成桑拿房。竹纤维具有天然的排湿功能，这意味着它能吸收发烧流出的汗液，却不会让人觉得湿冷粘腻。我至少洗了四十次，它看起来依然像新的一样。这是我极力推荐给那些正在为保暖系数和睡眠穿衣发愁的新手妈妈们的必备单品。 如果你目前正在为孩子睡觉穿得对不对而焦虑万分，随手浏览一下Kianao的有机婴儿服装系列，也许真能给你提供一些透气的选择，从而帮你“降降血压”。 发烧分诊方案 朋友们，听我说，发烧只是免疫系统在做它的本职工作而已。它是人体的生物熔炉，负责烧掉你家孩子在早教音乐课上舔地板惹来的各种讨厌的幼儿病毒。它本身并不是什么坏事，尽管看着让人感到害怕。 应对规则是根据年龄非常明确地制定的。如果你的宝宝不到三个月大，并且肛温达到100.4华氏度（38摄氏度），请立刻收拾好妈咪包，直奔急诊室。对于新生儿来说，不等待、不喂退烧药直接去急诊是唯一正确的做法，因为医生需要在你用退烧药掩盖症状之前，通过血液培养找到感染源。 如果他们超过三个月大，并且体温达到102.2华氏度（39摄氏度），你就给医生诊所打电话，然后等待回电。 但说实话，你需要观察和治疗的是孩子，而不是体温计。当婴儿体温读数闪烁着101华氏度（38.3摄氏度），但他们仍在开心地“拆毁”你的客厅、大口喝奶时，你顺其自然就好。如果体温计显示99.5华氏度（37.5摄氏度），但他们昏昏欲睡、拒绝喝水、皮肤发灰，请立即寻求医疗帮助。当他们发烧时，保持水分是绝对最关键的因素。不断提供额外的母乳、配方奶或医生批准的电解质溶液，以补充他们流汗流失的水分。 有时候，他们只是同时因为环境闷热和出牙的不适而感到痛苦。当我孩子的嘴巴发炎、摸起来有点发热时，我们直接把熊猫牙胶扔进冰箱里冷藏。它采用全实心食品级硅胶制成，这意味着里面没有会漏进他嘴里的神秘凝胶。冰冷的橡胶敷在肿胀的牙龈上，提供了那么一点局部的清凉缓解。这不是什么医学魔法，但这种冰凉的触感能在孩子烦躁发热时，为你换来二十分钟珍贵的安宁。 深夜里的焦虑 在早期为人父母的日子里，你会把不成比例的时间花在黑暗中站在婴儿床旁，盯着熟睡的宝宝，琢磨他们是不是太热或太冷。这是全天下父母共同的必经之路。 只要把你的手背放在他们的胸前或后颈上就好。如果皮肤上满是汗水，那就是太热了。如果摸起来像冰块，那就是太冷了。你不需要一个贵得离谱的蓝牙生命体征监测仪来告诉你这些信息。自人类诞生以来，人类的双手一直在进行这种基础的分诊。相信你自己的感官反馈。 与其再花一整晚时间去死抠数字体温计上精确的两位小数，不如准备几件透气的竹纤维衣服，让孩子好好睡一觉吧。 关于体温的混乱疑问，在此解答 为什么我宝宝的头非常烫，却没有发烧？ 因为与身体其他部位相比，他们的头部非常大，就像巨大的生物散热孔。如果他们的身体在努力运转、大哭，或者在消化一顿大餐，所有多余的热量都会直接通过头皮散发出去。头热但核心体温读数正常，是完全符合常理的现象。 腋下测量的正常体温是多少？ 因为腋下完全是外部测量，所以数值会比核心体温稍低一点。通常范围在97.7到98.9华氏度（约36.5到37.1摄氏度）左右徘徊。腋下达到99.0华氏度（37.2摄氏度）或以上就被认为是低烧，这就需要你多加留意了。 我可以用奶嘴体温计来图个省事吗？ 除非你想要一个完全不准的数字，并且还要经过十分钟令人煎熬的等待，结果孩子还是会不可避免地把它吐飞到房间另一边。那就是个智商税。对小婴儿，还是老老实实用电子肛门体温计吧。 婴儿房74华氏度（约23.3摄氏度）真的太热了吗？...

我正坐在我们伦敦那个拥挤不堪的客厅地板上，试图从左膝盖上刮掉一种可能是香蕉泥（但多半是更糟的东西）的物质。这时，我的手机嗡嗡作响，收到了我妹妹发来的抓狂短信。她想知道，考虑到双胞胎马上要过生日了，她要不要买那款最近风很大的“baby steps（学步）”电子游戏送给他们。她在网上搜索了这款学步游戏的未删减版（uncensored version），以为它是什么没有广告的早教App，结果被她所看到的内容深深地震惊和创伤了。我不得不一手拦着尖叫的蹒跚学步的孩子靠近电源插座，另一手单手打字向她解释：不，莎拉阿姨，你简直是个大麻烦精，我们家绝对不需要这玩意儿。 如果你也是一位天真的老母亲或老父亲，只是想上网搜搜怎么让家里那个懒洋洋的十个月大宝宝终于迈出人生的第一步，我对你表示深深的同情。你本来可能只是希望能找到一些关于木制推车玩具的建议，或者是一篇关于早期大运动技能的好文章。然而，算法却认定你迫切需要了解一个名叫内特（Nate）的35岁无业巨婴，穿着弄脏的成人连体衣在一个魔法世界里四处游荡的故事。 这就是现代数字时代育儿的奇葩现实——一个对儿童生长发育里程碑的单纯搜索，却让你一头扎进了极其诡异的成人独立游戏世界。 驴人和互联网的怪异癖好 让我们现在就澄清最大的误解。你听说的这款游戏绝对不是给孩子玩的，它教不会你的孩子走路，而且玩完之后你十有八九得清空浏览器历史记录。它的创作者是Bennett Foddy——这老兄之前的游戏是让你控制一个奥运短跑选手，其四肢像煮过头的意大利面一样四处乱甩。这款新作被游戏界称为“步行模拟器”，但我倒觉得它极其精准地还原了凌晨3点踩到乐高积木后挣扎着去卫生间的惨状。 你需要使用手柄的扳机键分别控制内特的两条腿，随之而来的便是一系列令人捧腹又抓狂的动作：脸朝下摔倒、劈叉以及极其不体面地滚下山坡。从概念上讲，它基本上是以数字形式完美复刻了幼儿学步时的状态。 但它之所以在各大育儿论坛引发恐慌，是因为内容的尺度太大。在网上搜索这款学步游戏的未删减版画面，会给你展现一场M级（成人级）的狂热梦境，我至今还在努力把那些画面从我的视网膜上洗掉。游戏里赫然出现了一群拟人化的驴人，他们在生理构造上毫无遮掩，甚至还颇为自豪地全裸着。游戏设置里有一个专门的开关，询问玩家是否希望屏蔽裸露画面；如果你把它关掉，开发者关于男性自尊的“大胆艺术表达”就会毫无保留地、令人惊恐地展露无遗。 再加上一些对吸食毒品的随口提及，以及一段涉及体液的极度令人不适的过场动画，你就会明白为什么让你七岁的孩子在Twitch上看这游戏的直播绝对是个糟糕透顶的主意。另外，它的配乐也就那样。 我们家宝宝真实的爬行日常 如果我们把思绪从数字化的驴人身上拉回现实，就算手里没有游戏手柄，宝宝学习移动的实际身体过程也足够让人抓狂了。在我们的公寓里，我的双胞胎女儿之间存在着天壤之别。弗洛伦斯是个安静的观察者，她看着自己的腿，仿佛那是不公平地粘附在她躯干上的外来异物。而埃尔西则是个纯粹的混乱制造者，大约在第七个月大时，她就意识到“向前的冲力等于力量”。 在她们还很小的时候，远在我们为了她们“到底能不能学会走路，还是会像有点心烦意乱的木头一样永远满地打滚”而焦虑之前，我们得想办法让她们锻炼核心肌肉。我的健康随访员——一位能力强到让人敬畏、似乎总是能精准看透我缺觉多严重的女士——嘟囔了一些关于在平面上进行早期视觉和运动刺激的重要性，这给我留下了深刻的印象：如果我不马上让她们去够东西，她们就会永远处于静止状态。 这就让我意识到了一个好的婴儿健身架是多么的不可或缺，它才是真正的大运动发育开始的地方。在婴儿用品方面，我有一段非常具体且有点尴尬的历史。在双胞胎出生之前，一位好心的亲戚给我们寄来了一个巨大的、充满浓烈塑料感的装置，它会发光，会播放极具冲击力的电子乐版《老麦克唐纳》，还占了我们大约百分之四十的地板空间。我花了三个小时才把它组装好，还需要用到我家里根本没有的电池，结果它还把女孩们吓坏了。 我把它扔在了走廊里，最后转而购买了Kianao的叶子与摇铃木制婴儿健身架套装（Leaf & Rattle Play Gym Set）。它简单得令人赞叹，毫不做作。从本质上讲，它就是一个坚固的木制A字架，上面悬挂着各种未经处理的实木和钩织小玩意儿。没有闪烁的灯光，不需要电池，也没有刺耳的电子合成音乐。 女孩们会在下面躺上好半天，笨拙地拍打着小木环，发出非常柔和、完全可以忍受的沙沙声。我发现自己居然能悠闲地喝上一杯茶，同时看着她们快乐地锻炼小小的手臂和腹部肌肉，试图弄清楚如何跨越双手和悬挂的树叶之间的距离。在让她们意识到自己其实拥有可以控制的四肢方面，它起到了至关重要的作用。老实说，我唯一的抱怨是，因为它的原木材质太好看了，和我们家客厅的地毯完美融为一体，有一次在黑暗中我完全没看到它，结果狠狠地踢到了脚趾，疼得我不得不坐下来怀疑人生。 不用向你婆婆费力解释的带娃神器 一旦她们从躺在地上拍打木制玩具的阶段毕业，关于走路的恐慌就真正降临了。互联网上充斥着关于“容器宝宝综合征（Container Baby Syndrome）”的骇人听闻的建议，并极力渲染把孩子放在任何限制其活动的器具里的绝对危害。 给孩子买带轮子的坐式学步车成了一种无形的压力。你懂的，就是那种宝宝坐在塑料托盘包围的小布吊带里，像个开碰碰车的醉汉一样在厨房里横冲直撞的玩意儿。我们当地NHS（英国国家医疗服务体系）的全科医生强烈建议我们完全避开这些东西，她的医疗建议里隐晦地警告说，这种学步车会迫使婴儿的髋关节处于不自然的位置，本质上是在教他们垫着脚尖走路，同时还赋予了他们足够的速度去冲向滚烫的烤箱。 与其费力把他们塞进限制行动的塑料学步车里，或者听你邻居关于脚踝支撑的过时理论，你还不如直接清理掉茶几那些锋利的边角，铺上一块厚实的地垫，然后让他们用自己的方式去领悟地心引力这个残酷的笑话。 当他们准备好要扶站时，他们只需要一些稳固的东西来抓握。为此，我们重新利用了一些早期的婴儿用品。我们还在父母家备了一套印第安娜木制婴儿健身架套装（Indiana Play Gym Set），因为带有固定绳的A字架结构出人意料的稳固，埃尔西过去常拽着其中一条腿把自己撑起，摇摇晃晃地跪着，然后不可避免地一屁股摔回她那厚厚的尿不湿上。 去朋友家拜访时，我们也试过小熊婴儿健身架套装（Bear Play Gym Set）。它非常棒，小熊挂饰也确实很可爱，但我发现那种柔和的粉彩色系有点难以融入我们生活中一贯的混乱感。说实话，在这个被原色塑料主导的世界里，叶子的图案更能直击我这个千禧一代父母对自然元素的极度渴望。 “光脚政治”和穿鞋的讽刺 那个荒谬的电子游戏里有个极为有趣的讽刺设定：作为成年主角的内特在整个游戏中都是光着脚的。在攀登险峻的山峰和穿越冰天雪地的风景时，他都拒绝穿鞋。 而对于真正的人类婴儿来说，这基本上正是育儿专家们希望你做的。 去买那些小巧、坚硬、形状完美的微缩版成人运动鞋确实充满诱惑，它们在Instagram上看起来酷毙了。但是，给一个正在努力学习平衡的婴儿穿上硬底鞋，就如同让你穿着沉重的滑雪靴去学滑冰一样。他们需要去感受地面，他们需要把脚趾张开来抓住地板。...

凌晨2点14分。我穿着老公那条可怕的褪色大学田径运动裤——左膝盖上还有一块莫名其妙的漂白剂污渍——在黑暗中弓着腰看手机，疯狂刷新着一个论坛帖子。我手里端着一杯早上7点倒的咖啡，上午10点在微波炉里热过，然后被遗忘到下午3点，现在我正纯粹出于赌气在喝这杯冷咖啡。我的老公Dave，鼾声打得那叫一个完美。而且是对称的。我甚至都不知道一个人怎么能打出对称的呼噜，但他做到了，这让我简直想用竹纤维抱枕把他闷死。 当时我儿子Leo十三个月大，完全拒绝走路。我的大女儿Maya十个月大就会走了。因为她是个“学霸”，估计从娘胎里出来时就想帮我整理待产包了。但Leo呢？Leo心安理得地像个小佛爷一样坐在那儿，不停地要零食，完全拒绝与地心引力互动。所以很自然地，我陷入了焦虑。我确信是我把他怎么了。我想，嘿，也许Reddit上有什么其他父母极力推荐的有趣体育活动，或者是某种教宝宝学步的游戏呢。 说不定有什么秘密绝招能让他从小屁股上站起来。 所以我就搜索了。然后，老天啊。我找到的……根本不是那么回事。 我到底搜了个什么鬼东西 听着，当你睡眠不足，在Reddit的育儿社区里搜索“宝宝学步游戏”时，你期望找到的大概是……我也不知道，一首可爱的儿歌？或者用麦片圈逗宝宝的小把戏？然而，我却掉进了一个兔子洞，看到了一款刚刚在PS5上发布的、名字就叫《Baby Steps（步履蹒跚/宝宝学步）》的真正电子游戏。我跟你说，当你在凌晨两点已经为孩子的粗大运动技能焦虑得睡不着时，看到关于这款游戏的讨论，那种体验简直太魔幻了。 我看着这些评论，人们在谈论什么“令人抑郁、充满对抗性的恐怖感”和“现代男性气概受挫的绝对痛苦”。我整个人都懵了。我当时想，等等，这是对十三个月大婴儿大脑的某种隐喻吗？难道宝宝们在尝试站起来时，正在经历充满对抗性的恐怖感？ 我放大那些游戏截图，看到一个穿着脏兮兮连体睡衣的“巨婴”成年男子，正试图把一只脚迈到另一只脚前面，结果却脸朝下重重地摔进泥里。大家都在讨论这款游戏的物理引擎，讨论想要不摔个狗啃泥地走上哪怕一步，过程有多么痛苦。 我坐在黑暗中，一边喝着那杯难以下咽的苦咖啡，一边真的哭了出来，因为我想，没错，这正是我的儿子正在经历的！那种痛苦！那些物理法则！那种够不到电视遥控器而受挫的男子气概！我花了整整四十五分钟投入情感，才意识到他们其实只是在讨论一款面向成年玩家的、奇奇怪怪的独立步行模拟游戏，而不是什么幼儿教育工具。总之，重点是，过了午夜就别上网了。 我的医生觉得我需要冷静一下 在经历了半夜的崩溃之后，我终于硬拽着Dave和Leo去看了医生。Miller医生是一位奇妙但总是疲惫不堪的女士，她看我的眼神总像是在看一只精神稍微有些失常的小松鼠。我把Leo放在铺着牛皮纸、发出沙沙声的检查台上，然后我就像连珠炮一样把所有的焦虑都吐露了出来。我告诉她Maya十个月大就会走路了。我告诉她那个电子游戏的事。我告诉她我是一个不称职的妈妈，害了他。 她基本上的意思是，所谓的“时间表”这东西，嗯，虽说不是完全瞎编的，但也远比育儿书上写的要混乱得多。她说我们太执着于“一岁”这个时间节点了，但宝宝迈出独立的第一步可以是在九到十五个月之间的任何时间，甚至更晚。她还解释了一些关于神经通路和肌肉张力的事情，但老实说，我听到的是：你的孩子很好，别再看论坛了，去喝点水吧。 而Dave呢，当然就只是在一旁附和着点头，搞得好像他之前完全没有惊慌失措一样。“我告诉过她，儿子没事，”他说。我狠狠地瞪了他一眼，用力过猛差点把检查台上的纸都扯破了。 关于光脚这件事，现在看来非常有道理 Miller医生提到的一件事确实让我大吃一惊，那就是我一直在毁掉他的小脚丫。虽然不是故意的！但我给他买了各种超级可爱但很硬的迷你运动鞋。我是说，它们看起来就像缩小版的成人鞋。它们比我自己的鞋还要贵。我本来还以为我这是在给他提供足部支撑呢。 她让我把那些鞋脱掉。显然，对于一个正在学习平衡的宝宝来说，绝对最好的方式就是……光脚。就像个小野人一样。他们的脚趾需要真正抓住地板，向大脑发送感觉反馈，以便判断自己在空间中的位置。当你把他们由软骨组成的娇嫩小脚塞进坚硬的皮质运动鞋里时，就好像戴着厚厚的冬季手套学打字一样。我回到家，把那些小巧的运动鞋扔进了衣橱最深处，虽然这让我肉疼得不行，但管他呢。 在他们站起来之前就打好基础 回想起来，我意识到“走路”这件事并不是从他们突然决定站起来的那一刻才开始的。它开始得要早得多，从伸手、抓握，以及弄清楚四肢实际上是属于他们自己的就开始了。Leo小一点的时候，我们用过Kianao的这套树叶摇铃婴儿健身架套装（Leaf & Rattle Play Gym Set）。我真的对这个东西爱不释手，因为它放在我的客厅里看起来不像是一场刺眼的廉价塑料大爆炸。它只是简单的、未经处理的原木，搭配着这些漂亮柔和的马卡龙色小树叶。 Leo以前总是躺在那儿，恶狠狠地盯着那些木环看。后来，他开始拍打它们，然后抓住它们，我发誓，正是这种想要伸手去够小摇铃玩具的冲动，最终转化为了他想要扶着茶几站起来的动力。这款A字形框架超级稳固，所以当他变得有点过于激动时，架子也没有塌下来砸到他的脸。我们在我婆婆家还有一个小熊婴儿健身架套装（Bear Play Gym Set），说实话，挺不错的。它能发挥作用。小熊的形状也很可爱，但我感觉Leo更喜欢带有摇铃声的树叶那款。也许他只是喜欢制造点噪音。 如果你正在布置婴儿房，想为宝宝以后的伸展和核心力量锻炼打个好基础，同时又不想把家里搞得像个托儿所，那就买点极简风格的东西，比如帐篷造型圆环挂件与木制健身架（Tent & Ring Hanger and Wood Play Bow）。它只有原木和硅胶材质，当宝宝不可避免地想啃它时也绝对安全，而且它可以折叠起来，这样家里来客人时你就可以把它藏起来了。 如果你需要一些在你的孩子摸索如何使用手脚时，放在家里看起来不那么辣眼睛的装备，你可以去看看Kianao游戏时光系列里的其他实木产品。 关于学步车的大辩论 千万别买那种坐着滑行的塑料婴儿学步车，因为美国儿科学会（AAP）非常抵制它们，说实话，它们会阻碍宝宝运动技能的发展，而且你的孩子很可能会把自己连人带车“发射”下楼梯。关于这个话题就说到这里，没得商量。 为了让他动起来，我们实打实做过的那些事...

我妈总是信誓旦旦地说，无论我那个六岁的小侄子在玩什么电子游戏，只要在恐怖画面出现时捂住我家那三个不到五岁的小家伙的眼睛，就完全没问题。而我那可爱的姐姐呢，她觉得任何比木块更高级的电子屏幕都会立刻把幼童的大脑变成一团浆糊，并毁掉他们未来的升学考试成绩。至于我老公？他这个周末在PlayStation商店看到了一款游戏，然后说：“嘿，这是一个有教育意义的学步模拟器，能有多糟糕呢？” 好吧，我一开始就要和大家说实话。它真的很糟糕。他找到的这款游戏完全是一个仅限成人的、彻底疯狂的荒诞之作，它绝对不应该出现在你的孩子身边、你的客厅里，或者你家人的视线中。 我知道它听起来是什么感觉。听起来就像是一个可爱的小应用程序，里面有一个穿着纸尿裤的婴儿在欢快的木琴声中学习走路。如果你是一个疲惫不堪、时间紧迫的父母，正疯狂地寻找一些东西来让你那三岁的孩子安静一会儿，好让你能把踢脚线上的燕麦粥清理干净，你可能会看到这个名字就不假思索地点击下载。但你需要确切地知道你到底花钱买了什么，因为这个名字和现实之间的差距简直有十万八千里。 一个可爱的名字，掩盖了一个非常怪异的成人问题 让我们还原一下场景。你启动了这款看似天真无邪的游戏，但你扮演的并不是一个可爱的婴儿。你扮演的是内特（Nate），一个三十多岁、没有工作、住在父母地下室里，还穿着一件布满污渍的成人连体睡衣的成年男人。由于一系列离奇的事件，内特被传送到一个陌生的世界，在那里他真的必须从头学习如何迈开双腿走路。 这根本不是一款关于幼儿成长里程碑的教育游戏。这是一部关于一个在生活中完全“躺平”的成年巨婴的黑色幽默讽刺作品。你必须使用控制器的扳机键来手动控制他的左脚和右脚，而且因为游戏里的物理引擎被设计得像个绝对的噩梦，内特基本上就是在里面手舞足蹈地乱晃、被石头绊倒，然后脸朝下摔进泥里。 我的意思是，我和其他疲惫的千禧一代妈妈一样，很欣赏用隐喻来表达现代成年人挣扎的好作品，但这显然不是为学龄前儿童准备的。而令人抓狂的操作还只是冰山一角。 让我们来谈谈那些“半人半驴”的怪物 各位家长，我需要让你们对这里的实际视觉内容做好心理准备，因为这款游戏的大尺度内容简直太疯狂了。当你正绝望地试图让内特跌跌撞撞地爬上山坡时，你会遇到一些奇异的生物，游戏评级委员会轻描淡写地将它们描述为“暴露男性生殖器官的半人半驴混合体”。再读一遍这句话。这就是如果你的孩子走进客厅向你要果汁喝时会看到的东西。在一个令人抓狂的徒步模拟器中间，直接怼脸展示完整的、露骨的男性裸体。这很荒诞，本意是为了展示令人震惊的成人幽默，但这绝对会让你在星期二早上八点钟，在你的大孩子指着屏幕问出一个你根本没有足够生物学词汇来回答的问题之前，像飞人一样越过沙发去拔掉电视插头。 当然，公平地说，当你第一次开始游戏时，会弹出一个审查选项。游戏会直接问：“你想开启裸露画面吗？”如果你点击否，它会在角色的下半身打上巨大的、充满喜剧效果的黑色马赛克遮挡条。但是那些荤段子、叫嚣着让角色脱衣服的粗俗嘲讽，以及整体极其成熟的主题仍然完好无损。游戏里还有一个抽水烟的场景，以及一些暗示违禁药物（迷幻药）的文字，真是“太棒了”，但老实说，真正会惊得你把咖啡洒出来的，还是那些未经删减的、晃来晃去的解剖学画面。 真正的成长里程碑应该是什么样的 当我的大宝在学习爬行和走路时——那是一段可怕的时期，我亲切地称之为我的“前车之鉴岁月”——我曾天真地以为我们需要所有那些花哨的数码产品来帮助他们学习。我买了那些会发光、会播放刺耳的电子农场动物叫声的塑料学步车，吵得我耳朵嗡嗡作响。其实，我们根本不需要那些垃圾。 如果你想支持宝宝的身体发育，你只需要在地板上准备一个安全的区域和一些做工精良的基础玩具。这就是为什么我开始为宝宝们彻底摒弃电子屏幕，转而依赖像 小熊宝宝健身架套装 这样的产品。我跟你说，这东西简直是救星。它由未经处理的实木制成，所以当我那处于长牙期、如同小恶魔般的小儿子不可避免地啃咬框架时，也绝对安全。那些悬挂的小玩具有着中性的木质纹理，只点缀了一抹柔和的马卡龙色，所以它放在我的客厅里看起来很漂亮，而不是像一个荧光色的塑料爆炸现场。而且，木环碰撞时会发出轻柔的咔哒声，能在不让我偏头痛发作的情况下刺激他们的视觉和运动技能。它的价格比买最新的电子游戏要低得多，当婆婆来访时，它可以平整地折叠起来，最重要的是，它绝对不包含任何不合适的半人半驴怪物。 最近我也试用了 帐篷木环悬挂架，我就直说了吧：它也就还行。设计超级有波西米亚风，非常可爱，但当我想用一只手拉开为了抢吸管杯而打架的孩子，同时还要用另一只手搭建游戏区时，两边的固定绳设置对我来说有点太繁琐了。我更喜欢小熊健身架那种坚固、基础的A型框架结构，我不需要费心去调整任何东西。 为什么这款游戏会教会你的孩子新的脏话 即使你设法屏蔽了视觉画面，并且解释过了那件奇怪的成人连体睡衣，你仍然需要面对一个事实，那就是这款游戏是由贝内特·福迪（Bennett Foddy）制作的。如果你不知道他是谁，他可是以创造一种被称为“受苦游戏（令人抓狂的游戏）”的类型而闻名的。这些游戏被故意设计得极其令人沮丧且难以控制，以至于哪怕是一个微小的错误，也会让你损失几个小时的游戏进度。 你知道当一个疲惫的成年人玩这种“受苦游戏”时会发生什么吗？他们会骂人。他们会大声且极具创意地骂脏话。游戏本身被评为M级（17岁以上），不仅是因为视觉效果，还因为对话中充斥着无处不在的脏话，包括随处可见的“F开头”的词汇。 在我们上一次儿童健康检查时，我的儿科医生直视着我的眼睛告诉我，小幼儿的大脑基本上就像海绵一样，浸泡并吸收他们在周围观察到的任何情绪反应。所以，如果他们坐在地毯上，看着一个成年人因为一个数字虚拟人物被石头绊倒而大发雷霆、对着电视狂飙脏话，我想这就会直接影响他们小小的的情绪调节系统之类的。他们的大脑前额叶皮层还没有发育完全，无法理解讽刺或成年人的挫败感。他们只看到你失去了理智，并且学到了你发疯时用的那些词汇。 防不胜防的直播漏洞 最让人头疼的还在后头。即使你足够聪明，看了评级，意识到这个名字是个陷阱，并拒绝为家里的游戏机购买这个烂摊子，你的孩子可能仍然会看到它。因为那离谱的幽默、奇怪的审查选项，以及它所引发的搞笑反应，这款游戏在YouTube和Twitch的游戏主播中非常受欢迎。 如果你让孩子在无人看管的情况下拿着平板电脑观看游戏直播，算法绝对会给他们推送“搞笑发飙合集”。他们会看着自己最喜欢的网络红人对着屏幕大喊大叫，同时一个没穿裤子的数字小人从悬崖上滚下来。你不能仅仅因为名字里有“宝宝”这两个字，就指望互联网能把这些东西过滤掉。 与其依赖iPad让他们安静下来，不如把他们的注意力转移到一些实实在在的东西上。如果你需要一个不需要WiFi连接且没有家长指导警告的转移注意力的方法，请看看Kianao的完整 益智木制玩具系列。 就我个人而言，我真的非常喜欢适合小宝宝的 树叶与仙人掌健身架套装。未经上漆的木制玩具被切割得像丝绸一样光滑，做成了这些可爱的羊驼和仙人掌形状，并用不含BPA的硅胶珠串起来。它完全不含化学物质，提供安全的感官游戏，而且与通过iPad扬声器尖叫的主播不同，它完全是静音的。不到五十美元就能买到一份安心，当每天只能睡四个小时时，这份安心基本上是无价的。 夺回你的客厅 听着，数字时代的育儿工作令人筋疲力尽。而游戏开发商将一个M级、暗示药物、全裸的受苦模拟器命名为一个听起来像费雪玩具的名字，真的是把我们坑惨了。我们试图弄清楚哪种有机棉紧身裤在烘干机里不会缩水，这已经够让我们焦头烂额的了；我们不应该为了买一款家庭电子游戏而被迫变成法医调查员。 锁定你的PlayStation账户设置，激活数字商店的ESRB评级过滤器，如果你的伴侣坚持要在孩子们睡觉后用这款荒谬的学步模拟器折磨自己，也许你可以把手柄藏起来。保护你内心的平静，保护孩子们的眼睛，坚持让孩子们在客厅地毯上迈出真正的第一步。 需要给你的小宝贝们提供一些真正安全的在地板上进行的活动吗？欢迎在Kianao浏览我们未经处理的实木婴儿健身架系列，支持他们在现实生活中的运动技能发展。 你可能还有一些棘手的疑问 我怎样才能仅仅通过看商店页面来判断一款游戏是否安全？ 你真的做不到，这正是最烦人的地方！你必须在屏幕或商店列表的角落寻找黑白的ESRB标志。如果上面写着M（Mature 17+，即17岁以上），不要相信可爱的封面或天真无邪的名字。点击评级详情，看看它到底为什么得到这个分数——它会明确列出“裸露”或“粗话”等内容，这样你就不会被打个措手不及。 我可以直接使用审查开关，让大一点的孩子玩吗？ 我不会这么做。即使角色的私密部位被巨大的黑色马赛克遮挡，对话中依然充满了成人笑话、对违禁药物的暗示以及满嘴脏话。这是专门给那些“痛恨”自己到要去玩极其令人抓狂的物理游戏的成年人准备的讽刺作品。你十岁的孩子不需要听到一个视频游戏角色谈论迷幻药，不管有没有打码。 如果我的孩子不小心看了一段关于这个游戏的YouTube视频怎么办？...

凌晨三点，在芝加哥漆黑的公寓里，我正半梦半醒地用着吸奶器，试着找一款我婆婆发誓说能让我家学步期宝宝学会走路的特定木制动物手推玩具。伴随着吸奶器的嗡嗡声，我用一只大拇指在手机上输入了一个我认为再平常不过的词组。然而，屏幕上加载出来的根本不是什么符合可持续理念的欧洲婴儿房好物，而是一款即将发售的电子游戏里，一个下体夸张、没穿裤子的人面兽身怪物。我现在大概需要做整整一年的心理治疗，才能把那画面从脑海中抹去。 听着，在成为全职妈妈之前，我在儿科急诊分诊台做了五年的护士。我曾从你根本不知道存在的身体孔洞里掏出过珠子、硬币和各种不明粘稠物。现在已经没什么能吓到我了。流血、呕吐和奇怪的皮疹对我来说不过是家常便饭。但现在的互联网简直是一个极度混乱的地方，如果你家大宝或者那个毫无头绪的猪队友正在网上搜索关于婴幼儿发育里程碑的内容，我们需要快速聊聊搜索算法和数字卫生习惯的问题了。 诡异的互联网兔子洞 如果你不是与世隔绝，或者没有像我一样每天忙着擦掉溅在天花板上的豌豆泥，你可能不知道最近大热的“baby steps donkey man（婴儿学步 驴人）”搜索趋势到底是什么。这玩意儿和婴儿发育完全沾不上边。这是开发者Bennett Foddy将于2025年推出的一款独立电子游戏。游戏的名字就叫《Baby Steps》（婴儿学步），对于任何家里有两岁以下宝宝的人来说，这简直是个坑爹的误导。 游戏的主角是一个名叫Nate的35岁无业游民，他穿着脏兮兮的连体衣，必须在一个诡异的超现实世界里重新学习走路。说实话，穿着弄脏的连体衣到处走、并且连基本的运动技能都搞不定的样子，听起来和我家正在学步的宝宝简直一模一样，但它们的相似之处也就仅此而已了。这款游戏充斥着成人主题、抑郁症和药物暗示。然后，就是那些“驴”角色的登场了。 我犯了个错，为了看看游戏圈到底在恐慌什么，我搜索了“baby steps donkey man 未打码”的结果。坦白说，我现在还觉得辣眼睛。它们是一些不穿裤子的拟人化生物。游戏开发者觉得把男性的正面全裸当作一个视觉笑料会非常搞笑。游戏设置里确实有一个审查（打码）开关，但显然它只是在那个部位贴上一个巨大又滑稽的黑条，说实话，这反而更引人注目了。如果你掉进了Reddit上关于这个游戏的讨论深坑，你大概只会看到一群青少年和大学生在争论画质，或者用它做各种奇怪的表情包。 算法轮盘赌是一场必输的游戏 这才是让我血压飙升的地方。我不在乎成年人关起门来在他们的PlayStation上玩什么。但我非常在意YouTube和TikTok的算法是如何对内容进行分类的。互联网是由无脑的代码运行的，它们只要一看到“baby（婴儿）”和“steps（学步）”这两个词，就会认定这些内容应该和Miss Rachel的儿歌以及小孩子拆塑料盲盒蛋的视频放在一起。 我记得有一次参加儿科神经学研讨会，主治医生谈到了早期媒体接触的问题。这方面的科学研究总是有些模糊不清，因为你不可能真正在这上面设立符合伦理的对照组。但我隐约记得她说，当超现实的成人主题讽刺作品伪装成卡通动画时，发育中的前额叶皮层是很难对它们进行正确分类的。美国儿科学会建议我们应该积极地与孩子一起观看所有媒体内容。如果你恰好有全职佣人且完全不用做家务，这听起来确实是一个美好而诗意的愿景。 但在现实世界里，有时候你真的只需要把iPad塞给孩子，这样你切洋葱的时候才不会酿成意外的“过失杀人”惨剧。而就在这时，自动播放功能背叛了你。你的孩子明明在看一个关于农场动物的无害视频，但算法捕捉到关于“驴”的游戏内容热度飙升，于是突然之间，你三岁的孩子就看到了一个游戏主播对着一只赤身裸体的赛博农场动物疯狂爆粗口。想在这一切面前防患于未然，真的是太让人心力交瘁了。 我绝不会劝你把所有屏幕都锁进保险箱然后搬到森林里去住，因为大家都在努力生活。你只需要检查一下设备上的受限模式，如果你家的大孩子最近在搜游戏视频，顺便清理一下家庭共享的搜索记录就好了。 点击此处浏览我们真正的、无屏幕干扰的婴儿玩具系列。 我们究竟该给孩子穿什么 既然我半夜搜索学步辅助工具的尝试彻底翻车了，我最后干脆去向儿科医生请教鞋子的问题。她说对于刚学步的孩子来说，光脚其实是最好的，这样他们能感受地面。但是，你试着让一个孩子在11月的芝加哥人行道上光脚走走看，保准你马上就会被举报给儿童福利局。你需要的是一种既能保护他们的小脚，又像麻花一样柔软可折叠的鞋子。 我们最终买了Kianao的防滑软底婴儿学步运动鞋。我得承认，我买它们主要是因为它们看起来像迷你版的船鞋，而我对任何能让我儿子看起来像个“迷你退休会计师”的打扮都毫无抵抗力。但它们现在确实是我最满意的单品。我家宝宝简直是传统硬底鞋的“杀手”，不到一小时他就能把鞋头磨得面目全非。而这款鞋的鞋底柔软又有韧性，能配合他那些古怪、一惊一乍的小动作自由弯曲。他穿着那双棕色的去参加了家庭婚礼，那成了他全身上下唯一没有沾上糖霜的地方。甚至当他在超市乳制品区彻底崩溃大哭大闹时，这双鞋也牢牢地穿在他的脚上没掉。 如果你在寻找其他基础好物，我们也在用这款竹制婴儿勺叉套装。老实说，它算是中规中矩。材质是竹子和硅胶，所以完全能胜任它的本职工作。手柄的大小很适合他抓握。只是作为一个过来人给你的善意提醒：千万别让你家孩子用浅色硅胶头的勺子吃扁豆糊或者任何含有姜黄的东西，除非你想让它们永远被染成荧光黄色。我可是花了惨痛的代价才学到了这一课，现在我们只能假装那把变黄的勺子是“特别限量版”了。 真正不会往下掉的裤子 既然我们说到了如何把下半身妥当地包裹好，对于一个正在从爬行过渡到直立行走的宝宝来说，找一条合适的裤子简直是一场噩梦。要么就是在尿布那里勒得太紧，要么就是太松弛导致绊倒他们。 我对大多数赶时髦的婴儿衣服都抱有强烈怀疑态度，但这件有机棉婴儿长裤是真的非常靠谱。它们采用了哈伦风的低裆设计。没错，它们看起来有点像迷你版的MC Hammer灯笼裤，这客观上确实很搞笑。但更重要的是，当我的丈夫突然圣母心泛滥、为了拯救地球而坚持使用那些又大又笨重的布尿布时，这条裤子竟然能完美地套在外面。它们配有真正的抽绳，不知道为什么现在婴儿装里很难找到这种设计了。通常你只能买到前面缝着一根假装饰绳的裤子，等松紧带变松了，那玩意儿对任何人都没有半点帮助。 当我完全不想折腾裤带的时候，我就会给他穿这件有机棉婴儿连体衣。我讨厌把衣服从一个尖叫的学步期宝宝头上套下去，那种感觉就像是试图把一只愤怒又湿漉漉的章鱼塞进袜子里。这件衣服是前开扣的设计。你只需要把它平铺开，把孩子放上去，在他们还没反应过来发生什么之前把扣子扣好就行了。有机棉面料很柔软，耐洗，而且不会让他膝盖后面因为摩擦长出那些奇怪的小红疹。 为你的数字生活进行分诊 在医院里，分诊完全是为了对轻重缓急进行排序。擦破膝盖的孩子去候诊室，而气道受阻的孩子直接送进抢救室。育儿也完全是这样。你必须决定今天有哪些事是迫在眉睫的，又有哪些是可以等到明天再说的。 纠结你的孩子今天有没有吃够有机羽衣甘蓝，这是“候诊室”级别的事。但是，确保家庭共享的iPad没有通过自动播放功能，悄悄给你的宝宝灌输存在主义危机和诡异的成人游戏幽默，这可能绝对是目前的“一级优先”状况。现在平台的算法太草率了，这些独立游戏的命名方式也荒唐至极，而科技公司根本不在乎你们家的数字安全习惯。 所以，赶紧去检查一下YouTube应用，清理搜索缓存，或许还要和你处于青春期的侄子进行一场极其尴尬的谈话，问问他到底在共用Wi-Fi下搜了些什么。然后给自己倒杯烈酒，回去继续操心那些正常家庭该操心的事吧——比如，如何把硅胶勺上的姜黄污渍洗掉。 选购我们安全、有机的婴幼儿服饰全系列。 早期发育里程碑的混乱现实 为什么我家大宝突然开始谈论什么“驴人”？ 因为现在的互联网就是个大垃圾场啊，朋友。他们大概率是在Twitch或者TikTok上看到了游戏主播在玩那款Bennett...

亲爱的去年五月的莎拉：你现在正站在威萨希肯溪步道泥泞的路肩上，穿着瑜伽裤的膝盖上摇摇晃晃地平衡着一个装着微温深焙咖啡的Yeti保温杯，整个人完全僵住了。里奥正用他那四岁小孩脏兮兮的手指，指着一个只有硬币大小、看起来简直就像刚从侏罗纪时代爬出来的生物。它在发出嘶嘶声。货真价实地在嘶嘶作响。对着我的孩子。 你马上就要对这只暴躁的初生小鳄龟做出一系列大错特错的决定了，而我现在从未来写信给你，只想说：看在老天的份上，放下咖啡，抓紧你孩子的手。 因为，说真的，我们当妈的也没接受过这种突发状况的培训啊，对吧？你读过关于宝宝睡眠倒退期和如何做豌豆泥的育儿书，但在医院里可没人会递给你一本手册说：“嘿，顺便提一下，四年后的某个星期二早上，你儿子会试图和一只长着尖刺尾巴、极具攻击性的初生爬行动物交朋友。” 不管怎样，重点是，我在去年春天那场“步道大遭遇战”中活下来了。如果你现在也正盯着一个史前生物般的水坑小怪物，而你的孩子正在问能不能让它睡在自己床上，那我们可得好好谈谈了。 那次为了一个只有乐之饼干大小的生物，我们截停了自行车流 当时情况是这样的：我、里奥、戴夫（这人毫无用处，只顾着查他的梦幻棒球联盟数据），还有我妹妹，她推着婴儿车里的半岁宝宝和我们同行。那是春天一个清冷得有些诡异的早晨，你根本不知道该穿羽绒服还是吊带背心。 里奥当时穿着他的浅绿松石色婴儿有机棉高领长袖毛衣。顺便说一句，我简直太爱这件毛衣了。我买大了一号，所以他从三岁起就一直穿着它。它奇迹般地挺过了两次果汁盒爆炸事件，以及一次与黑莓灌木丛的“激烈交锋”。这是他衣橱里我绝对最爱的一件单品，因为领口足够宽松，当我把它套过他那大脑袋时他不会尖叫；而且有机棉真的很透气，所以当太阳终于出来时，他也不会出汗出得像个疯子。另外，它穿起来真的是太可爱了。 于是，穿着那件完美绿松石色毛衣的里奥，突然在碎石自行车道中央双膝跪地。 “妈妈。恐龙。” 我低头一看，它就在那儿。一只浑身是泥的初生小鳄龟。它的壳边缘呈锯齿状，尾巴奇长无比——感觉比它的身体还要长得多——而且它那小小的下巴正对着空气猛咬。戴夫立马溜达过来，说：“哦，酷，一只小鳄龟。我们把它挪开吧。” 就在这时，我妹妹的宝宝把她的熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶咀嚼玩具从婴儿车里扔了出来，不偏不倚地掉在泥地里，离那个嘶嘶作响的迷你哥斯拉只有两英寸远。老实说，那个牙胶也就那么回事。玛雅几年前也有个类似的，她很喜欢，这个从理论上讲也是超级可爱，但是那种带有纹理的竹制细节部分，想要清理掉里面的步道泥土简直就是一场噩梦。我花了好几分钟，拿着水壶猛冲，试图把小熊猫耳朵里的碎石刷掉，而戴夫和里奥则在一旁指挥着一场野生动物救援行动。唉，在室内用还行，但在户外？算了吧。 总之，戴夫弯下腰，准备抓住这小家伙那根长满尖刺的尾巴。我向你发誓，当时一个骑着Trek自行车的哥们儿为了大喊着让我们住手，差点撞到树上。 显然——我非常庆幸那位自行车小哥冲我们大喊了——如果你提着它们的尾巴拎起来，会严重损伤它们的脊椎。稍微想一下这确实说得通，但戴夫当时完全是凭借着上世纪90年代的“男孩逻辑”在行事。正确的做法是像捏三明治那样：把食指放在它后腿之间的腹部下方，拇指放在龟壳后部的上方，让你的手指尽可能远离它那像手风琴一样能伸缩的小脖子，因为它们向后够到的距离绝对超乎你的想象，而且会狠狠地咬你一口。 所以，千万不要惊慌失措、用错误的方式捡起它、一路跑到最近的水域，把一个只是想穿过步道的陆生生物给淹死；你只需要像捏汉堡一样捏住它，把它放在它原来面朝的道路一侧。一个流畅而令人胆战心惊的动作。搞定。 为什么绝对不能让戴夫制定饲养箱计划 当然，这场噩梦紧接着的下一阶段，就是里奥爆发出那种震天动地、世界末日般的嚎啕大哭，因为他想把“尖刺（Spike）”带回家。而戴夫，愿老天保佑他，他居然看着我说：“我的意思是，我们可以买个鱼缸。” 我差点把他推进小溪里。 我当时吓坏了，居然给我的医生阿里斯博士发了一张这只小沼泽恶魔的模糊照片，他可能早就对我这些抓狂的信息感到厌烦了。我留言说：嘿，里奥摸了这东西旁边的泥巴，而戴夫想把它养在我们的客房里，您怎么看？ 阿里斯医生直接给我打电话了。他甚至没回短信，直接打过来了。他说在任何情况下，我们都绝对不能把那东西带进有小孩子的家里，主要是因为乌龟基本上就是沙门氏菌行走的培养皿。 我想我大概是知道这点的？潜意识里有这个印象？但阿里斯医生解释说，五岁以下的孩子只有那种毫无用处、还在发育中的免疫系统，而且他们总喜欢把手放进嘴里，所以把一只野生爬行动物放在家里，本质上就等于让你的孩子玩生鸡肉。他说美国疾病控制与预防中心强烈建议不要这样做。我立刻从包里掏出免洗洗手液，就在步道上，几乎是用洗手液给里奥的手洗了个“澡”。 如果你在徒步旅行时，你的孩子真的不小心摸到了这些野生小鳄龟，你必须在找到水槽的第一时间，用真正的肥皂和温水狠狠搓洗他们的手，而且在此期间千万别让他们光着手吃带来的什锦果仁。 想要升级您的户外探险装备吗？看看我们的可持续婴儿配件系列，让您的步道之旅更加安心。 我可没签下这份百年的承诺 退一万步说，就算它们身上没有布满细菌，养这东西也是纯纯的疯狂。那天晚上，我一边喝着第三杯红酒，一边在网上疯狂查阅资料，像掉进兔子洞一样不可自拔。我在某处读到，这些生物可以活到100岁左右。或者50岁，或者80岁。科学界对具体数字的说法似乎有些模糊，取决于具体种类，但我并不完美的理解是：它们基本上能熬死所有生物。 想象一下，你要跟你三十岁的儿子解释，他必须把他童年时期的乌龟带回他那狭小的单身公寓，因为你要换成一套小一点的公寓了。不了，谢谢。 另外，它们不会一直只有乐之饼干那么大。它们会长成三十五磅重的“推土机”，需要带有工业级过滤系统的定制户外水池，因为它们显然能把环境弄得一团糟。而且它们是独居动物。它们讨厌被盯着看，讨厌被触碰，而且永远不会回报你的爱。它不是金毛寻回犬。它就是一块脾气暴躁、却能永生的石头。 所以，过去的莎拉，如果你正在读这篇文章：坚持你的立场。让戴夫为了那个饲养箱去生闷气吧。让里奥为了“尖刺”去哭吧。你正在拯救自己，让你不用在未来的几十年里，端着浑浊、散发着恶臭的鱼缸水穿过你的客厅。 现在我们是如何严肃对待自然漫步的 自从威萨希肯事件之后，我彻底改变了我们进行自然漫步的方式。我意识到，如果里奥注定要对公园里的沼泽地带痴迷，我就需要给他配备合适的装备，这样他就不会受到诱惑去直接上手了。 我给他买了一副便宜的小双筒望远镜和一个塑料放大镜。现在，当我们在泥巴里看到长着鳞片的奇怪东西时，我会大喊“观察模式！”然后他就会掏出望远镜。我们只看。我们不摸。我们讨论这个动物要去哪里，它的早餐可能会吃什么，以及为什么它的妈妈可能正在芦苇丛的某个地方等着它。 说实话，这招真的很管用。孩子们只是想和这个世界互动。如果你给他们一个能凑近观察的工具，他们就不会感到有一种非要抓住它、把它塞进口袋里的强烈冲动了。 大多数情况下是这样。 上周我们确实经历了一起和死蝉有关的突发事件，但那就是完全另一个故事了；老实说，我的心理医生说我在克服昆虫恐惧症方面取得了很大的进步。 只要记住，大自然属于大自然。哪怕是那些微小、可爱、极具攻击性且长得像恐龙的小东西。让它们穿过自行车道吧。给它们留出足够的空间。另外，一定要多带点咖啡，因为要应付孩子因为没能得到一只宠物沼泽怪物而引发的情绪崩溃，真是一项极其耗费体力的工作。 在下一次家庭徒步旅行之前，请确保您的孩子们穿着舒适，足以应对各种天气。浏览我们的有机婴儿服装，寻找能从容应对大自然的透气、耐穿衣物。 你现在可能正面临的一些棘手问题 如果我的孩子已经把它捡起来了，我到底该怎么办？ 首先，深呼吸。不要尖叫，因为你可能会吓到孩子，导致他们把这可怜的小东西摔在水泥地上。只要平静地告诉他们把它轻轻放下，面向它原本前行的方向。然后立即拿出强力湿巾或免洗洗手液，并且在找到洗手间的第一秒钟，就用肥皂和热水像刚做完手术的医生那样狠狠搓洗他们的手。在此之前，绝对不要让他们把手指靠近嘴巴或眼睛。 那么小的一只真的会咬我的孩子吗？ 哦，绝对会。它们看起来可能很小、甚至有点可怜，但它们可是货真价实的伏击掠食者。它们长着那种奇长无比、非常灵活的脖子，可以向侧面和后面猛甩，而且即使在幼年期，它们的下巴也极其锋利。那个体型的虽然咬不断手指，但绝对会疼得要命，并给在场的所有人留下心理阴影。...