凌晨三点,在芝加哥漆黑的公寓里,我正半梦半醒地用着吸奶器,试着找一款我婆婆发誓说能让我家学步期宝宝学会走路的特定木制动物手推玩具。伴随着吸奶器的嗡嗡声,我用一只大拇指在手机上输入了一个我认为再平常不过的词组。然而,屏幕上加载出来的根本不是什么符合可持续理念的欧洲婴儿房好物,而是一款即将发售的电子游戏里,一个下体夸张、没穿裤子的人面兽身怪物。我现在大概需要做整整一年的心理治疗,才能把那画面从脑海中抹去。
听着,在成为全职妈妈之前,我在儿科急诊分诊台做了五年的护士。我曾从你根本不知道存在的身体孔洞里掏出过珠子、硬币和各种不明粘稠物。现在已经没什么能吓到我了。流血、呕吐和奇怪的皮疹对我来说不过是家常便饭。但现在的互联网简直是一个极度混乱的地方,如果你家大宝或者那个毫无头绪的猪队友正在网上搜索关于婴幼儿发育里程碑的内容,我们需要快速聊聊搜索算法和数字卫生习惯的问题了。
诡异的互联网兔子洞
如果你不是与世隔绝,或者没有像我一样每天忙着擦掉溅在天花板上的豌豆泥,你可能不知道最近大热的“baby steps donkey man(婴儿学步 驴人)”搜索趋势到底是什么。这玩意儿和婴儿发育完全沾不上边。这是开发者Bennett Foddy将于2025年推出的一款独立电子游戏。游戏的名字就叫《Baby Steps》(婴儿学步),对于任何家里有两岁以下宝宝的人来说,这简直是个坑爹的误导。
游戏的主角是一个名叫Nate的35岁无业游民,他穿着脏兮兮的连体衣,必须在一个诡异的超现实世界里重新学习走路。说实话,穿着弄脏的连体衣到处走、并且连基本的运动技能都搞不定的样子,听起来和我家正在学步的宝宝简直一模一样,但它们的相似之处也就仅此而已了。这款游戏充斥着成人主题、抑郁症和药物暗示。然后,就是那些“驴”角色的登场了。
我犯了个错,为了看看游戏圈到底在恐慌什么,我搜索了“baby steps donkey man 未打码”的结果。坦白说,我现在还觉得辣眼睛。它们是一些不穿裤子的拟人化生物。游戏开发者觉得把男性的正面全裸当作一个视觉笑料会非常搞笑。游戏设置里确实有一个审查(打码)开关,但显然它只是在那个部位贴上一个巨大又滑稽的黑条,说实话,这反而更引人注目了。如果你掉进了Reddit上关于这个游戏的讨论深坑,你大概只会看到一群青少年和大学生在争论画质,或者用它做各种奇怪的表情包。
算法轮盘赌是一场必输的游戏
这才是让我血压飙升的地方。我不在乎成年人关起门来在他们的PlayStation上玩什么。但我非常在意YouTube和TikTok的算法是如何对内容进行分类的。互联网是由无脑的代码运行的,它们只要一看到“baby(婴儿)”和“steps(学步)”这两个词,就会认定这些内容应该和Miss Rachel的儿歌以及小孩子拆塑料盲盒蛋的视频放在一起。
我记得有一次参加儿科神经学研讨会,主治医生谈到了早期媒体接触的问题。这方面的科学研究总是有些模糊不清,因为你不可能真正在这上面设立符合伦理的对照组。但我隐约记得她说,当超现实的成人主题讽刺作品伪装成卡通动画时,发育中的前额叶皮层是很难对它们进行正确分类的。美国儿科学会建议我们应该积极地与孩子一起观看所有媒体内容。如果你恰好有全职佣人且完全不用做家务,这听起来确实是一个美好而诗意的愿景。
但在现实世界里,有时候你真的只需要把iPad塞给孩子,这样你切洋葱的时候才不会酿成意外的“过失杀人”惨剧。而就在这时,自动播放功能背叛了你。你的孩子明明在看一个关于农场动物的无害视频,但算法捕捉到关于“驴”的游戏内容热度飙升,于是突然之间,你三岁的孩子就看到了一个游戏主播对着一只赤身裸体的赛博农场动物疯狂爆粗口。想在这一切面前防患于未然,真的是太让人心力交瘁了。
我绝不会劝你把所有屏幕都锁进保险箱然后搬到森林里去住,因为大家都在努力生活。你只需要检查一下设备上的受限模式,如果你家的大孩子最近在搜游戏视频,顺便清理一下家庭共享的搜索记录就好了。
我们究竟该给孩子穿什么
既然我半夜搜索学步辅助工具的尝试彻底翻车了,我最后干脆去向儿科医生请教鞋子的问题。她说对于刚学步的孩子来说,光脚其实是最好的,这样他们能感受地面。但是,你试着让一个孩子在11月的芝加哥人行道上光脚走走看,保准你马上就会被举报给儿童福利局。你需要的是一种既能保护他们的小脚,又像麻花一样柔软可折叠的鞋子。

我们最终买了Kianao的防滑软底婴儿学步运动鞋。我得承认,我买它们主要是因为它们看起来像迷你版的船鞋,而我对任何能让我儿子看起来像个“迷你退休会计师”的打扮都毫无抵抗力。但它们现在确实是我最满意的单品。我家宝宝简直是传统硬底鞋的“杀手”,不到一小时他就能把鞋头磨得面目全非。而这款鞋的鞋底柔软又有韧性,能配合他那些古怪、一惊一乍的小动作自由弯曲。他穿着那双棕色的去参加了家庭婚礼,那成了他全身上下唯一没有沾上糖霜的地方。甚至当他在超市乳制品区彻底崩溃大哭大闹时,这双鞋也牢牢地穿在他的脚上没掉。
如果你在寻找其他基础好物,我们也在用这款竹制婴儿勺叉套装。老实说,它算是中规中矩。材质是竹子和硅胶,所以完全能胜任它的本职工作。手柄的大小很适合他抓握。只是作为一个过来人给你的善意提醒:千万别让你家孩子用浅色硅胶头的勺子吃扁豆糊或者任何含有姜黄的东西,除非你想让它们永远被染成荧光黄色。我可是花了惨痛的代价才学到了这一课,现在我们只能假装那把变黄的勺子是“特别限量版”了。
真正不会往下掉的裤子
既然我们说到了如何把下半身妥当地包裹好,对于一个正在从爬行过渡到直立行走的宝宝来说,找一条合适的裤子简直是一场噩梦。要么就是在尿布那里勒得太紧,要么就是太松弛导致绊倒他们。
我对大多数赶时髦的婴儿衣服都抱有强烈怀疑态度,但这件有机棉婴儿长裤是真的非常靠谱。它们采用了哈伦风的低裆设计。没错,它们看起来有点像迷你版的MC Hammer灯笼裤,这客观上确实很搞笑。但更重要的是,当我的丈夫突然圣母心泛滥、为了拯救地球而坚持使用那些又大又笨重的布尿布时,这条裤子竟然能完美地套在外面。它们配有真正的抽绳,不知道为什么现在婴儿装里很难找到这种设计了。通常你只能买到前面缝着一根假装饰绳的裤子,等松紧带变松了,那玩意儿对任何人都没有半点帮助。
当我完全不想折腾裤带的时候,我就会给他穿这件有机棉婴儿连体衣。我讨厌把衣服从一个尖叫的学步期宝宝头上套下去,那种感觉就像是试图把一只愤怒又湿漉漉的章鱼塞进袜子里。这件衣服是前开扣的设计。你只需要把它平铺开,把孩子放上去,在他们还没反应过来发生什么之前把扣子扣好就行了。有机棉面料很柔软,耐洗,而且不会让他膝盖后面因为摩擦长出那些奇怪的小红疹。
为你的数字生活进行分诊
在医院里,分诊完全是为了对轻重缓急进行排序。擦破膝盖的孩子去候诊室,而气道受阻的孩子直接送进抢救室。育儿也完全是这样。你必须决定今天有哪些事是迫在眉睫的,又有哪些是可以等到明天再说的。

纠结你的孩子今天有没有吃够有机羽衣甘蓝,这是“候诊室”级别的事。但是,确保家庭共享的iPad没有通过自动播放功能,悄悄给你的宝宝灌输存在主义危机和诡异的成人游戏幽默,这可能绝对是目前的“一级优先”状况。现在平台的算法太草率了,这些独立游戏的命名方式也荒唐至极,而科技公司根本不在乎你们家的数字安全习惯。
所以,赶紧去检查一下YouTube应用,清理搜索缓存,或许还要和你处于青春期的侄子进行一场极其尴尬的谈话,问问他到底在共用Wi-Fi下搜了些什么。然后给自己倒杯烈酒,回去继续操心那些正常家庭该操心的事吧——比如,如何把硅胶勺上的姜黄污渍洗掉。
早期发育里程碑的混乱现实
为什么我家大宝突然开始谈论什么“驴人”?
因为现在的互联网就是个大垃圾场啊,朋友。他们大概率是在Twitch或者TikTok上看到了游戏主播在玩那款Bennett Foddy的游戏。这是一款备受期待的成人电子游戏,游戏圈觉得这种低俗幽默是顶级喜剧。你只需要平淡地告诉他们,你知道这是一款成人讽刺游戏;如果他们年纪还小,就在设备上把相关关键词屏蔽掉就行。如果你大喊大叫、小题大做,他们也只会跑到朋友家偷偷去搜。
我该如何阻止这些东西出现在我家宝宝的平板电脑上?
你现在绝对不能信任YouTube的基础算法,因为这款游戏的名字用的是非常普遍的婴儿词汇。进到应用设置里,关闭自动播放,并设置一个受限配置文件。更好的办法是直接删掉主程序,只用专门的儿童版应用,尽管说实话,有时候连儿童版也会漏网。我现在基本上都是提前下载好特定的节目,然后在iPad上关掉Wi-Fi。
手推学步车真的比坐式学步车更好吗?
我的儿科医生在这件事上态度非常明确,美国儿科学会(AAP)也认同这一点。那些带有轮子、让孩子坐在里面的塑料坐式学步车是一个巨大的安全隐患。孩子们会利用它们把自己发射下楼梯,或者够到台面上的热咖啡。相比之下,孩子站在后面推着走的手推学步车通常更有利于实际的运动能力发育,虽然他们大概率还是会推着它狠狠撞向你家的踢脚线。
宝宝学步真的需要穿特殊的鞋子吗?
其实不需要。如果是在室内,光脚是最安全的,因为光脚能更好地抓地,而且有助于本体感觉(这只是个高级医学术语,意思就是感知自己身体在空间中的位置)。但如果你带孩子去户外的公共场所,就需要穿鞋了。尽量挑选那些鞋底非常薄且柔韧、能让小脚自然弯曲的鞋子,千万别选那些看起来可爱、却会逼得他们像科学怪人一样走路的迷你小皮靴。
学步的过渡期总是这么兵荒马乱吗?
是的。这足足有三个月的时间,你的孩子会撑着不稳的茶几站起来,然后松手,接着惊慌失措,像棵被砍倒的树一样直挺挺地向后倒去。我曾花了好几个星期,手里举着个抱枕,满客厅地跟在孩子后面保护他。他们最终会掌握走路的诀窍,紧接着真正的噩梦就降临了——因为突然之间,他们就能够够着你存放零食的那个柜子了。





分享:
写给过去的自己:千万别让孩子碰那只野生小爬行动物
揭秘《Baby Steps》电子游戏(剧透:它根本不适合……)