杂志

当我的手机在扶手上剧烈震动时，我正试图让一个刚出生两周、哭闹不止的宝宝稳稳地趴在我的小臂上，他就像一个非常愤怒还到处漏水的橄榄球。碎裂的屏幕上显示着三条未读信息，给出了关于如何应对人类互动的截然矛盾的指令。我妈发了一大段话，解释说我们需要让邻居抱抱我们的儿子，好帮他建立起发育中的肠道菌群；我那个没有孩子的同事在Slack上发消息说，我们大概应该把公寓门锁上九十天，因为人类简直就是行走的生化武器；而Instagram的算法刚刚极其激进地给我推送了一条短视频，要求我强迫所有祖父母在直接看摇篮之前，必须穿上医院级别的医疗专用洗手服。我当时只勉强睡了三个小时质量极差的碎片觉，试图去“调试”一个我完全不理解的哭闹死循环，而且我根本不知道谁是对的。 我的妻子此时正在沙发上冰敷她身体上我以前都不知道存在的部位，就那样默默地看着我。我们正深陷在第四孕期（产后头三个月）的战壕里，外界哪怕最细微的一点输入，都像是一个未处理的异常错误，直接让本来就脆弱不堪的系统崩溃了。 流行文化的喧嚣与我们客厅里的现实 就在这混乱达到顶峰的时候，我妻子给我转发了一个新闻链接。密苏里州的一对父母刚在网络上爆红，因为他们给刚出生的女儿起了一个堪萨斯城近端锋和一位亿万富翁流行歌星的名字。互联网为了这种名字结合带来的文化影响简直彻底疯狂了，人们写了一篇又一篇关于单向度关系和现代粉丝文化的深度评论文章。 但是，当Twitter无休止地争论着用名人夫妇给人类命名的社会学意义时，我只是茫然地盯着那张医院的出生公告照片。那个新生儿被紧紧地裹着，躺在一件红色的橄榄球衣上。说实话，我疲惫的大脑唯一能处理的，就是在这张完美照片的画框之外，那看不见的后勤噩梦。 我发现自己竟然在放大看宝宝的襁褓，并猜测这对父母是否已经掌握了正确的衔乳技巧。我想知道那位爸爸现在是不是正站在狭小的医院卫生间里，试着用廉价的洗手液把连体衣上的胎便洗掉。我想知道那位妈妈被闹钟叫醒了多少次，只为了在白板上记录喂奶的毫升数。流行文化非常喜爱那种可爱的新生儿美学，但绝对没有人会把凌晨3点的恐慌发成爆款照片——当你在那个时刻意识到家里已经没有干净的拍嗝巾，而宝宝刚刚把有机生物液体喷在了你唯一一条干净的运动裤上。 调试访客协议 巧合的是，就在这种与名人沾边的婴儿大讨论中，凯莉·凯尔斯（Kylie Kelce）——她好像有四个孩子，因此拥有堪比一家中型物流公司的行政管理能力——发布了她个人关于探望产后妈妈的规则。读到她的清单，感觉就像终于有人把我们试图运行的软件所匹配的正确说明文档交到了我手上。 我需要特别谈谈访客们带来的各种“建议”，因为这是现代“村落式共育”中最让人崩溃的环节。我的妻子正在从一场堪比重大生理创伤的经历中积极恢复。然而，出于好意的朋友们走进我们位于波特兰的公寓，舒舒服服地坐在我们的沙发上，然后像递幸运饼干一样随口说出诸如：“你真的只需要在宝宝睡觉的时候跟着睡就行了”这样的至理名言。 作为一名工程师，我得告诉你，这是一个存在根本性缺陷的算法。从逻辑上讲，如果我的妻子只在宝宝睡觉时才睡，那她到底什么时候吃饭？什么时候洗澡？什么时候去清洗厨房水槽里像小魔怪一样莫名其妙繁殖出来的塑料吸奶器配件？这句话假设母亲在不喂奶时会自动进入低功耗的待机模式，完全忽略了仅仅是维持一个成年人类的生存和运转，就需要庞大的后台处理能力。这让我抓狂。访客们不应该带来空洞的建议，他们应该带来一盘热气腾腾的烤意面，并主动默默地把餐桌上堆积如山的衣服叠好。 凯莉还提到，访客不应该对新妈妈的身材发表评论。这点简直显而易见到了极点，如果你居然还需要别人来提醒这个，那你可能缺乏基本的社交处理能力，根本连进门的资格都没有。 试图破译喂养数据 整个产后生存指南中的另一个重点是“喂饱了才是最好的（Fed is best）”这一理念，这听起来很棒，直到你自己成为那个拿着奶瓶的人。刚开始，我下定决心要成为一个靠数据驱动的、给力的爸爸。我建立了一个非常复杂的电子表格来记录每一次喂奶。我记录了准确的时间、持续时间和以毫升为单位的奶量。 这简直是个糟透了的主意。 事实证明，母亲的焦虑会主动抑制乳汁分泌，这是一个极其残酷的生物学玩笑。我的妻子盯着我那个高度优化的表格看得越多，她就越有压力，一切也就变得越困难。最终，我们在凌晨4点的厨房里崩溃大哭，彻底删除了那个表格，并将夜间的一顿奶完全换成了配方奶。这是我们做过的最正确的决定，瞬间将我们共同的精神负担减轻了大约百分之八十。 如果你目前正处于这个混乱的阶段，并且正在寻找简化你自己“育儿固件”的方法，你真的应该看看Kianao的有机婴儿服装系列，老实说，在吐奶最严重的那几周里，它硬生生把我们从每天洗三次衣服的噩梦中拯救了出来。 医生关于唇疱疹的警告把我吓坏了 面对新生儿，细菌问题是让我焦虑飙升的罪魁祸首。那些疯传的产后探视规则严格执行着“洗手，不准亲吻宝宝”的死命令，我妈起初觉得这不过是千禧一代典型的过度育儿。但在满月体检时，我们的医生林大夫直勾勾地盯着我的眼睛，解释了为什么让大人的嘴远离宝宝是绝对不可妥协的底线。 原来，新生儿的免疫系统基本上就是一个没有任何防火墙保护的空硬盘。林大夫解释说，随意靠近的大人可能携带着单纯疱疹病毒（会导致唇疱疹）或RSV（呼吸道合胞病毒），而他们自己却没有任何明显的症状。如果他们在新生儿的脸颊上留下一个看似无害的吻，这种病毒就可能发生转移，而我们将要面对的，可能就是因为新生儿并发症而重新入院的可怕景象。 我不需要再听别的了。我立刻买了成箱的大容量按压式洗手液，像设安检站一样把它们安放在我们公寓的每一个入口处。与其尴尬地在摇篮旁徘徊，听别人提供不请自来的睡眠策略，我开始强迫任何跨进我们家门的人先去厨房水槽里用热水认真洗手二十秒，然后再问他们我们把垃圾袋放在哪里了。 成功通过我们真实测试阶段的装备 因为我妻子有整整一个月基本上都穿着同一件沾着污渍的哺乳背心，所以让宝宝保持舒适和安分成了我的首要任务。众所周知，婴儿非常不擅长调节自己的核心体温，而波特兰阴冷潮湿的秋季天气让我彻底懵了。我发现自己总是强迫症般地摸他脖子后面，看看他是不是热坏了。 以下是在我们高强度、真实的测试阶段中真正发挥作用的好物： 信封领的奇迹： 我们拥有的最实用的科技产品不是监视器，而是这件有机棉婴儿包屁衣。在第三周的时候，我们经历了一次简直违背物理学定律的灾难性“屎崩”。当时宝宝穿着一件花哨的拉链衣服，需要我把弄脏的衣服从他头上扯下来，这真是一个糟糕透顶的设计缺陷。这件Kianao包屁衣的信封领呢？简直是天才设计。你可以把领口撑得极大，直接把整件衣服从他的身体往下拉，完全避开了脸部。而且不知为何，这些有机棉在我深夜惊慌失措地用冷水和洗洁精在水槽里猛搓之后，竟然还能保持不变形。 木制安抚神器： 我和我妻子能同时吃上一口热饭的唯一方法，就是把他放在彩虹木制婴儿健身架下面。我深深感激这个东西不需要5号电池，不会闪烁刺眼的LED灯，也不会播放那种能钻进我头骨的粗糙的8比特版“老麦克唐纳”儿歌。它只有简单的木头和柔和的布艺动物。他会盯着那只悬挂着的小象整整看上十四分钟，这精确地给了我足够的时间，赶在他想起来要发脾气之前，把冷掉的泰式炒粉塞进嘴里。 引发我们争议的磨牙玩具： 到了第四个月左右，宝宝开启了“流口水程序”。我们的儿子变成了一个漏水的水龙头，疯狂地把拳头往牙床里塞。我们买了这个熊猫硅胶婴儿牙胶，说实话，一开始感觉也就那样。他当时还没掌握足够的运动技能去立刻抓住那个扁平的形状，所以我花了半天时间把熊猫从地毯上捡起来，洗干净，再递回给他。现在他长大了些，这个牙胶发挥了更好的作用，而且我很喜欢可以直接把它扔进洗碗机里消毒，但它并不像我曾愚蠢地期望的那样，是一个具有魔力的、瞬间关掉哭闹的“关机键”。 为人父母的过程主要就是一系列混乱的迭代。你尝试一种日常安排，失败了，你调整变量，第二天再试一次。没有任何一张爆款照片或名人的出生公告能捕捉到镜头外发生的大量试错。你真正能做的，就是屏蔽那些不请自来的建议，勤洗手，并确保你有足够多干净的包屁衣来撑过漫漫长夜。 如果你正试图优化你自己的新生儿养育配置，跳过那些复杂的玩意儿吧，多囤些透气的基础款，让换尿布不再像一场噩梦。来看看这件有机棉婴儿包屁衣，从今天开始建立你的现实生存装备库吧。 凌晨3点我不得不在Google上搜索的常见问题 为什么大家都对新生儿“不准亲吻”的规则这么执着？ 我的医生关于这一点把我吓坏了。原来，宝宝在出生头几个月几乎没有任何免疫防御能力。成年人可能在不知情的情况下携带呼吸道合胞病毒（RSV）或导致唇疱疹的病毒。如果你亲吻宝宝，就可能把病毒传染给他们，这对你来说可能只是打个喷嚏的事，但却真的能让新生儿住进重症监护室。所以，永远别把手和嘴伸向他们的脸。 我如何礼貌地告诉访客停止给我提建议？ 到了第二周，我就放弃了“礼貌”这个词。我发现最简单的方法就是生硬地转移话题。当有人告诉你“宝宝睡觉的时候你也跟着睡”时，直接递给他们一块湿漉漉的拍嗝巾，然后说：“老实说，如果你现在能把洗好的衣服挪到烘干机里，那就太棒了。”给他们派点活儿干，他们通常就会闭嘴了。 宝宝真的有必要穿有机棉吗，还是这只是营销噱头？...

当我看到那个视频时，我已经在婴儿房的摇椅上麻木地刷了三个小时的TikTok。我的孩子终于屈服于睡意，呼吸时发出新生儿特有的那种奇怪且不均匀的呼噜声，而我的屏幕上正在闪过一个叫杰森·米勒（Jason Miller）的男人的故事。听着那生硬的AI配音，这位老兄接住了一个掉下来的婴儿，救了孩子一命，结果却被家长索赔50万美元。评论区简直乱成了一锅粥，一半人在痛骂法律系统，另一半人则在抓狂地问这视频到底是不是关于一只小奶猫的，因为这糟糕的算法显然把两个不同的热门视频拼接在了一起。我只能坐在黑暗中，无奈地揉着鼻梁。 在生下儿子之前，我曾以为自己会是那种对网络谣言保持绝对理性的妈妈。现在我才明白，长期的睡眠不足会让你的大脑变成阴谋论者的游乐场。好在我的护理专业背景最终发挥了作用，战胜了老母亲的焦虑。我在儿科急诊室见过上千种离奇的受伤情况，但还从没见过谁因为接住摔落的孩子而成功被起诉的。网上的东西大多只是为了骗取流量而编造的谎言。 算法会说谎，但急诊室不会 听着，整个“杰森·米勒接婴儿”的故事完全是用来激怒网友的流量诱饵。这不是真的。根本没有所谓的法律记录，证明有人因为充当“人肉蹦床”而面临50万美元的诉讼。这些账号背后的创作者很清楚，精准打击父母的恐惧心理，再掺杂一些编造的法律不公，就是收割流量最快的方法。 我们的法律系统在很多方面的确不完善，但针对这种情况其实是有保护机制的。全美五十个州都有某种形式的《好撒玛利亚人法》（见义勇为法）。这些法律的存在，正是为了保护在紧急情况下善意提供帮助的旁观者。如果你在超市里接住了一个摔落的学步期孩子，并在过程中不小心导致他们肩膀脱臼，你绝对不会因为一场民事诉讼而赔掉房子。你只是在糟糕的情况下尽了最大的努力。 这些疯传的网络谣言让我最愤怒的，不仅仅是虚假信息本身。而是它们转移了我们的注意力，让我们忽视了地心引力带来的那种极其平淡却又无比真实的危险。如果你一开始就锁好窗户，你根本就不需要一个英雄般的陌生人来把你家孩子从二楼窗户边救下来。 儿科摔伤的急诊日常 在医院里，婴儿摔伤简直就是我们的家常便饭。我们每个班次都会遇到这样的情况。一个惊慌失措的妈妈抱着哇哇大哭的六个月大婴儿冲进来，坚信孩子因为从沙发上滚下来而受到了永久性的大脑损伤。我们会检查瞳孔，观察是否有呕吐的迹象，而十有八九，我们会给孩子一根冰棒，再给妈妈塞一张关于观察嗜睡症状的宣传单，然后就让他们回家了。 我的医生最近向我嘀咕了一些关于婴儿头骨的理论：在一定年龄之前，婴儿的头骨为了适应大脑的生长，是相对有弹性的，这在理论上使得他们对轻微的磕碰有一定的缓冲能力。我至今仍无法完全相信这个说法，依然把我家孩子的脑袋当成脆弱的法贝热彩蛋来对待。而且我认为，关于儿童跌倒的医疗数据很可能存在严重偏差，主要是因为我们当中有一半人出于纯粹的、毫不掩饰的羞愧感，根本不会去报告那些发生在客厅里的小磕小碰。你通常只会紧紧盯着他们观察两个小时，祈祷他们别把喝进去的奶吐出来。 我见过的最严重的病例，并不是发生在街头那种戏剧性的接住坠婴事件。它们通常发生在尿布台、敞开的窗户和购物车旁。楼梯的危险显而易见，买一个结实的安全门并把它牢牢固定在墙上就行了。 尿布台就是一个名副其实的陷阱 不管是谁发明了标准的尿布台，这人绝对对母亲充满了恶意。我们不仅要把一个涂满润肤油、扭来扭去像颗小土豆一样的宝宝，放在离地四英尺高的狭窄木板上，还得转过头去在篮子里翻找干净的尿布。这设计简直荒谬。在我儿子出生之前，我幻想的换尿布画面是平静温馨的，伴随着轻柔的哼唱和温柔地涂抹乳液。但当他满六个月后，这就变成了一场鳄鱼摔跤比赛，只要一步走错，他就可能直接把自己发射到硬木地板上。 到了第七个月，我彻底停用了那个好看但不实用的尿布台。我直接在地板上扔一条毛巾解决战斗。虽然这对我的膝盖很不友好，但地板是唯一一个婴儿不可能摔下来的地方。 如果你坚决不肯放弃你那昂贵的婴儿房家具，那你就必须无时无刻把一只手放在孩子身上。不是悬在他们上方，而是实打实地压在他们的胸前。在把他们放下之前，先拿好湿巾，然后像固定准备缝针的病人一样按住他们，速战速决。反正大多数尿布垫上的安全带基本上都只是个装饰品，因为大多数学步期的孩子只会把它当作一项轻度的体能挑战，而不是什么束缚。 把家变成防撞软包屋，但要兼具美感 既然地板是他们的主要降落区，你最终必须接受一个现实：你的房子在接下来的几年里注定要变成一个防撞软包屋。我一开始尝试了那种可拼接的字母泡沫地垫。结果我儿子在12秒内就学会了怎么把它们抠开，并立刻试图把字母Q吃进肚子里。而且，地垫下面还会积攒厚厚的狗毛，简直让我怀疑起自己的卫生标准。 最终，我把它们换成了Kianao大号环保皮革游戏垫。我买它主要是因为它的石灰色看起来终于像是成年人该有的家居装饰了，但它最后却成了我最爱的安全装备。它有恰到好处的缓冲性，当他练习坐立不可避免地向后倒去时，能很好地保护他的小脑袋。当他抓起一把豌豆泥却没塞进嘴里时，用湿毛巾一擦就干净了。 以下是我对婴儿防撞防摔设备的真实评估： 窗户限位器：绝对没有任何商量的余地。纱窗起不到任何保护作用。一只铁了心的猫靠在上面都能把纱窗顶破，更别提一个20磅重的学步期孩子了。你需要金属材质的限位器，以确保窗户打开的缝隙不超过四英寸。 防撞护角：基本没用。婴儿会直接把它们咬下来。如果你家里有一张边缘锋利的玻璃茶几，最好把它放进车库，直到孩子上幼儿园再拿出来。 地板垫：非常重要。一定要买那种没有拼接缝隙的一体式整张地垫。 高脚餐椅与被禁锢的错觉 进餐时间是另一个摔伤高风险区。当婴儿决定他们吃饱了的时候，特别喜欢在高脚餐椅上做出一种极其吓人的“鲤鱼打挺”向后仰的动作。如果安全带绑得不够紧，他们就会直接从底下溜出去，或者从餐盘上方翻出来。 在他们吃饭时，你的目光绝对不能离开他们。我很早就意识到，我总是不得不转过身去弄湿纸巾，或者去拿另一把勺子，因为吃饭时间就是一个无休止的清理“战场”残局的循环。而你分心的那一瞬间，就是他们试图越狱的最佳时机。 我买了一件Bibs宇宙太空硅胶围兜，只是为了尽量减少我转身的次数。它的底部有一个巨大的硅胶接饭槽，能在食物残渣掉到他腿上之前把它们接住。它不仅能控制住局面保持干净，让我不必为了拿拖把而将视线离开他。火箭的图案确实很可爱，但我最看重的是它可以直接塞进洗碗机，而且让我在他坐在高处时，不必因为要清理而松开护着他的手。彩虹款也不错，但根据我的经验，太空款能更好地隐藏意大利面的污渍。 出牙期的注意力分散 关于出牙期，有一件没人会告诉你的事：它会严重影响宝宝的平衡感。当他们的牙龈胀痛时，他们会变得注意力不集中、暴躁且笨拙。我儿子可能前一天还能稳稳地扶着沙发走路，第二天就会一边啃着自己的拳头，一边径直撞上门框。 为了应对这些时刻，我的包里常备着一个熊猫牙胶。其实它也就那样。它就是一块熊猫形状的扁平硅胶。我儿子连续大约一个星期疯狂地啃它，然后把它掉在了汽车座椅下面，接着又继续试图啃我的车钥匙。它很便宜，扔进冰箱冷藏来提供冰镇舒缓效果也很安全，而且能让他们在牙痛时有东西可以转移注意力，而不至于盲目地撞向锋利的桌角。但千万别指望它能奇迹般地治愈一个脾气暴躁的学步期宝宝。 说实话，朋友，没有什么东西能真正搞定他们。你只能尽可能多留心观察，并尽量让他们待在离地面近的地方。 如果你想在地上铺满防撞垫，又不想让你的客厅看起来像个原色马戏团帐篷，可以去看看Kianao全系列的环保婴儿房装备。 接住他们的残酷现实 你总有漏接的时候。哪怕你就站在他们旁边，你的手离他们只有一英寸的距离，他们还是会有办法重重摔在地上。地心引力可比母性本能快得多。 当意外发生时，尽量不要在他们面前惊慌失措。把他们抱起来，做一些基本的分诊检查，如果他们表现出嗜睡或呕吐，立刻给你的医生打电话。别把精力浪费在担心网络上疯传的诉讼案或一个虚构的叫杰森·米勒的男人身上。多操心怎么把尿布台放低一点，确保窗户锁好，以及让地板稍微柔软一些吧。 在我们讨论关于婴儿摔倒的常见问题之前，请确保你已经彻底检查过你家的客厅了。趴在地上，用双手和双膝撑地，从他们的高度去看看这个世界。那绝对是一个令人心惊胆战的视角。 我在诊所里经常听到的问题 如果我接住了一个陌生人的孩子，真的会被起诉吗？ 不会。假设你在美国或任何有标准《好撒玛利亚人法》的国家，只要你是在紧急情况下真心想要帮忙，你就会免受民事责任的追究。网上那个声称会被起诉的热门视频完全是捏造的。放心大胆地接住孩子吧。 我怎么知道头部撞击严不严重？ 我以前的分诊方案非常直接。如果他们立刻哭出来，通常是个好兆头。只有当他们失去意识、变得异常嗜睡、长时间哭闹不止或开始呕吐时，我们才需要担心。如果你看到以上任何一种迹象，或者孩子是从超过三英尺高的地方摔下来的，请立即前往急诊室。如果他们只是额头有些发红，几分钟后又回去玩了，你可能只需要观察他们就可以了。...

我现在正站在厨房里，死死盯着天花板上一块米色的污渍——那曾经是营养丰富、强化铁质的鸡肉白豆泥，一边怀疑我的新闻事业究竟是哪里出了这么大岔子。双胞胎姐姐（Florence）正拼命地把一坨棕色的东西揉进她的左眉毛里；而双胞胎妹妹（Matilda）则完全无视了食物，只想把那个硅胶勺子吃掉。 如果三年前你告诉我，我会在星期二的下午，苦苦哀求两个没工作的小屁孩吞下微量的动物肝脏，我一定会笑出声来。但现在，我们就是这副光景。我们已经熬到了六个月大，这意味着“免费乘车”的好日子到头了。 你看，在这之前，我一直觉得自己做得挺棒的。我搞定了换纸尿裤，扛过了睡眠不足，还随时备着儿童退烧药。直到 Brenda，我们那位极其务实的 NHS（英国国家医疗体系）社区保健医生，在六个月的体检中若无其事地投下了一枚重磅炸弹。她看着女孩们那令人欣慰的大腿肉，赞许地点了点头，然后告诉我，她们体内的铁储备——就是那些她们在孕晚期像“末日生存狂”一样疯狂囤积的铁元素——已经彻底耗尽了。 事实证明，母乳是个好东西，但到了第六个月，它基本上就变成了缺铁的糖水。我突然发现，我必须开始往女儿们嘴里狂塞中世纪分量的重金属，否则就有阻碍她们大脑发育的风险。真是毫无压力呢。呵呵。 离谱到极点的数学题 让我们先来谈谈数据，因为正是这部分差点让我崩溃。Brenda 递给我一本小册子，上面写着 6 到 12 个月大的婴儿每天需要 11 毫克的膳食铁。 起初我没多想，直到我用谷歌查了一下一个成年男性每天需要多少铁。答案是 8 毫克。 凭什么一个二十磅重、对社会毫无贡献、不交税、每天睡十四个小时的人类，需要的铁居然比一个成年男人还要多？她们是在婴儿床里打铁铸剑吗？还是趁我睡觉的时候在婴儿房里偷偷建一座吊桥？你要知道，为了提取 11 毫克铁，你需要处理的菠菜量简直大得惊人。我觉得我自 2018 年以来，就没有哪一天摄入过 11 毫克的铁。 但指南上的规定清楚得吓人。于是，我拖着沉重的步伐来到当地的肉店，要了一小盒鸡肝，并忍受着屠夫把那个血淋淋的塑料袋递给我时，投来的那种充满深深同情的目光。 为没有牙齿的人做肉 把一块鸡腿肉煮到它放弃求生欲，然后放进搅拌机里打成肉泥，这整个过程着实让人感到尊严扫地。 从我无数个精疲力竭的深夜查阅的资料中，我拼凑出了关于这种神奇矿物质的信息：它有两种类型。第一种是“血红素铁（heme）”，通俗点说，就是来自“长着脸的动物”。牛肉、鸡肉、猪肉、肝脏和鱼。人体似乎很喜欢这东西，能直接吸收大约四分之一。 所以我从鸡肝开始，把它捣碎和红薯混在一起，试图掩饰我正在端上的这盘黑暗料理。 女孩们的反应是极其强烈的抗拒——这符合她们对生活中几乎所有事物的惯常态度。我的“御用投手” Florence 尝了一口，用一种我仿佛深深侮辱了她祖先的眼神看着我，然后直接把它吐到了我的衬衫上。我的“囤积狂” Matilda 倒是高兴地接过了这一勺，但拒绝咽下去，只是把它像过冬的松鼠一样塞在腮帮子里存了四十五分钟，偶尔顺着下巴滴下一点棕色、充满铁锈味的口水。 它的味道就和你想象的一模一样。我妻子的威尔士祖母管姑娘们叫她的 babi bach（小宝贝），这是一个极其讨人喜欢的称呼，直到你不得不和你的 babi bach...

我现在正盯着客厅地板上一大堆凑不到一对的《汪汪队》袜子，想趁着我家学步期的小霸王醒来前把衣服叠好。这时手机震了一下，是一个我三年前下载早就抛到脑后的育儿App发来的推送。它正欢快地提醒我，我家老二现在应该已经能展现出“高级的钳形抓握能力”了。我随手把通知划走，但这也让我想起了生老大时的婴儿派对。当时我在冷饮碗旁边被三个女人团团围住，她们给了我三套完全不同的“育儿圣旨”。我亲爱的奶奶告诉我，哄宝宝睡觉的唯一方法就是在他们牙龈上抹点威士忌；我妈则坚持认为，我们从医院回家的那一刻起，就必须执行严格的睡眠训练时间表；而教会里的一位阿姨紧紧抓住我的胳膊，警告我如果不把专用耳机贴在肚子上给子宫里的宝宝放莫扎特，我的孩子将来肯定学不会认字。 跟你说句掏心窝子的话吧：那些向新手妈妈们轰炸过来的海量杂音，真的多到让你恨不得收拾行李，直接搬进深山老林里去图个清静。 保姆车里的音乐大恐慌 其实我脑子里早就在琢磨“产业”这个词了，这还得怪昨天在我那辆保姆车里发生的一场极度混乱的小插曲。当时我正把车开上德州的高速公路，脑子里还在盘算着我Etsy网店的库存，突然我四岁的大儿子在后座大喊：“妈妈，放那首‘industry baby’（工业宝贝）的歌！”显然，他是在表哥看Roblox游戏视频时，听到了那十几秒的音乐片段。 我当时手忙脚乱地狂按方向盘上的按钮，想把音乐切回迪士尼经典儿歌，差点没把手指头给折断。因为我得告诉你，要是你去查查《Industry Baby》的歌词，你马上就会发现，Lil Nas X的这首歌绝对、百分之百不适合学步期、学龄前的孩子，甚至任何还在用吸管杯喝水的人。当我在午夜灌着冷咖啡、打包发货纸箱时，这是一首超洗脑的带感好歌；但我还没准备好向一个会因为三明治被切成方形而不是三角形就大哭的孩子解释那些成人主题。如果你的孩子也听到了这首歌，就学我这招：生硬地转移话题，问他们长颈鹿是怎么叫的，借此分散他们的注意力。 我的儿科医生是怎么看待“App焦虑症”的 但是那个词汇就这样在我的脑子里挥之不去。产业造就的宝贝 (Industry baby)。因为抛开音乐不谈，我的大儿子恰恰就是这样的存在。他就是我作为一个新手妈妈焦虑症发作的“活生生的反面教材”，我对待他时，与其说他是一个人类婴儿，不如说他更像是一个由现代育儿指导产业赞助的科学实验项目。 生下他后，我一头栽进了一个价值230亿美元的营销陷阱中。这个陷阱不断给千禧一代和Z世代的父母洗脑：如果我们不记录所有数据，我们的育儿方式就大错特错。我下载了苹果商店里每一个喂奶和换尿布的App。我像一个尽职尽责的注册会计师一样，记录下每一盎司的母乳。我把他的小睡时间精确到秒，盯着他排便情况的彩色条形图，那架势仿佛我是一个正在做日内交易的股票操盘手。我甚至买了智能袜子、呼吸监测仪和室温传感器。 这让我感到无比的、难以置信的痛苦。整个育儿产品和育儿建议产业链，都是靠着让我们怀疑自己为人父母的基本直觉来大发横财的。他们向我们兜售这样一个光鲜亮丽的幻觉：只要我们花300美元买个高端婴儿摇篮，或者订阅一套黑白闪卡课程，我们的孩子就能一觉睡上12个小时不哭闹，然后自动拿到哈佛大学的录取通知书。 我还记得在我儿子差不多两个月大的时候，我坐在儿科医生的诊室里，靠着一次性检查服大哭，就因为我的App显示他的睡眠时间比他这个年龄段的“完美发育时间窗”少了45分钟。我的医生是一位上了年纪的老爷爷，他可能早就见过上千个像我这样泪崩的妈妈了。他轻轻地把我的手机反扣在检查床上，对我说，我需要停止在谷歌上搜索我的宝宝，而是应该开始真正地看着他。他说，那些App并不了解我的孩子，而我那些过度焦虑的数据指标，只是在让我错失拥有一个新生命的纯粹喜悦。 至于网上那些备受推崇的死板的“吃-玩-睡”时间表，你大可以把它们直接扔进尿布桶里，那才是它们的最终归宿。 那些所谓的科学在现实中到底意味着什么 当你剥离了那些制造焦虑的营销手段后，你就会发现，其实没多少事情是你真的必须去做的。要在扔掉劣质塑料垃圾、寻找不会让你破产的有机棉产品，以及每天只睡两小时还能养活一个人类幼崽之间来回拉扯，再去钻研所谓的育儿科学，说真的，简直让人筋疲力尽。 就拿肌肤接触来说吧。根据我对生物学知识的一知半解，刚出生以及最初几个月进行那种袋鼠式护理，对他们的心率有好处，还能帮助他们保持体温稳定。我绝对不懂这里面确切的神经通路，但我很清楚，把我的宝宝脱得只剩尿布，让他们趴在我的胸前，这比我刷信用卡分期买的那个昂贵的震动安抚椅，能快得多的让他们平静下来。 睡眠规则也是如此。我的医生非常坚定地认为，睡眠环境越简单无聊越好。医学界的共识似乎是：让宝宝平躺在平坦、坚实的表面上，周围没有任何松散的毯子或花哨的定型枕，这才是最安全的做法。老实说？听到这个我开心极了，因为这说明我根本不需要花150美元去买什么毛绒婴儿防压床中床——这绝对是我的银行账户这周听到的最好的消息。 为什么我不再死磕所有产品的标签，除了这个 现在的风气总是鼓动你去买无休止的装备，试图解决育儿路上每一个微小的不便。但说实话，大部分东西最后都只会在婴儿房的角落里吃灰。然而，有一个方面我确实认为母婴产业做对了，那就是推动人们使用更好的纺织品。 养老大的时候（重申一遍，我可怜的“小白鼠”孩子），我通常会在大型仓储超市里买最便宜的化纤组合装衣服。我当时觉得，反正他迟早会把奶吐在上面，干嘛要花那个冤枉钱？但后来，他的胸前长出了一大片可怕的、渗水的小红疹。我奶奶一口咬定那是痱子，我妈则怪我用了廉价洗衣液。我试遍了市面上所有的药膏，直到最后才意识到，是因为那种廉价、不透气的面料把他极度敏感肌肤上的热量和水分都闷在了里面。 后来，我换成了Kianao的有机棉婴儿包屁衣。听着，我知道这比那种五件装的扎人涤纶混纺衣服刚开始买着要贵一点，但我得告诉你，它真的物超所值。它洗了不会起球，领口真的怎么拉伸都不会变形，而且那种有机棉极其柔软，我简直希望他们能出个成人尺寸的给我穿。我家老二已经连着穿了半年，看起来竟然还跟新的一样。当你像我一样精打细算时，你就会学到一个道理：买一件耐穿的高品质衣物，比买十件用几次就得扔掉的廉价货要划算得多。 如果你已经厌倦了在各种垃圾产品中淘宝，只想找到真正实用、高品质的基础款，你可以去看看Kianao的服装系列。他们把一切化繁为简，让你根本不需要为了买几件衣服而绞尽脑汁。 咬胶玩具：哪些是真的好用，哪些只是平平无奇 接着我们来说说玩具产业。老天爷啊，那些玩具。如果是那种需要装电池、还会往我脸上闪烁刺眼红黄蓝光的东西，我们家是绝对禁止入内的。但是，当你的宝宝开始变身暴躁的小吸血鬼时，磨牙玩具就成了“必要的恶”了。 我们家买了Kianao的熊猫硅胶咬胶。我就跟你们直说了吧——它挺好的。它很可爱，是用安全的食品级硅胶做的，所以我不用担心什么奇怪的塑料化学物质，在水槽里一冲就干净了。我女儿牙龈肿痛的时候就会嚼它，确实能解决问题。但家人们，它也就是个咬胶而已。它不能创造奇迹，也不能把宝宝哄睡着。它只是能防止他们去啃狗尾巴或是我的车钥匙。 对了，我得承认我还买了那个寿司卷咬胶，那玩意儿真是太搞笑了。我买它纯粹是出于私心，因为我怀孕的时候馋辣金枪鱼卷馋得要命，而看到我那个没长牙的宝宝拼命啃一个硅胶加州卷的画面，真的给我带来了无法理喻的快乐。它古灵精怪的，有很多不同的纹理可以让他们尽情咀嚼；而且在带娃聚会上，拿它当聊天破冰的话题，绝对比满腹牢骚地抱怨宝宝的“睡眠倒退期”要有意思得多。 说真的，在母婴产业的汪洋大海中航行，很大程度上是一场学习如何相信自己直觉的修行。你比硅谷的那些服务器机房更懂你的宝宝。你也比你的姑婆更懂你的宝宝。去买那些不会刺激他们皮肤的衣服，保持他们的睡眠空间安全且无聊，然后放下那种非得记录他们每一次呼吸的巨大压力吧。 如果你想囤一些没有花里胡哨噱头的生活必需品，那就买几件真正能扛得住几个孩子轮流穿的有机棉基础款吧。 凌晨两点你可能会问自己的问题 为什么没用那些记录App，我会有这么强的负罪感？ 因为这个产业实实在在地砸了数百万美元的营销费，就是为了让你产生这种感觉！他们利用了我们的睡眠不足，以及我们想要成为“完美”父母的渴望。我向你保证，我们的妈妈和奶奶并没有在智能手机上记录我们每天尿了多少片尿布，但我们绝大多数人不也都长得挺好嘛。试着把App删掉一个周末，看看你的心情会变得多么轻松。 真的有必要买昂贵的有机棉衣服吗？ 我以前对有机棉婴儿服也是嗤之以鼻，直到我孩子的皮肤长满了红色的荨麻疹，看起来就像一张起伏的等高线地形图。你不需要一整个衣柜的衣服，但如果你的宝宝有敏感肌或者湿疹，拥有几件高品质、透气的有机棉单品绝对是救命稻草。这其实是个“单次穿着成本”的问题——反正它们比那些廉价货耐穿得多。 如果我的孩子听了一首极度不合适的歌，我该怎么办？ 别慌，千万别小题大做。当我儿子听到那首Lil Nas...

凌晨 3 点 14 分，我穿着一件满是污渍的 T 恤，站在大儿子的婴儿床边，像个晕船的水手一样摇晃着，拼命想回忆起这个星球上哪怕任何一首歌的歌词。我的脑子已经完全成了一团浆糊。姐妹们，我以前可是个老师啊。我曾经能写出极其详细、用颜色编码的教案。但在那个缺觉到让人崩溃的时刻，面对着一个哭喊声大到能吵醒邻家狗的小人类，我脑子里那些传统的童谣竟然全跑光了。 于是，我慌了神，开始大声唱起弗兰基·瓦利（Frankie Valli）的歌。就只有副歌部分，一遍又一遍，像个破旧酒吧里坏掉的自动点唱机。我根本不记得主歌，所以只能不停地重复那最主要的一段，一边前后摇晃，一边祈求“睡眠之神”显灵。你们猜怎么着？居然管用了。他真的不哭了。 现在网上到处充斥着关于“睡前仪式”的弥天大谎，我真的是受够了。如果你在 Instagram 上刷个超过五分钟，你大概会以为哄宝宝睡觉必须要有一个长达一小时的放松流程：什么可调光的暖黄色氛围灯、原声独立民谣翻唱歌单，还得配上一个审美完美的精心布置的环境。 听我说，虽然也是难为她们了，但发那些视频的妈妈们，要么是雇了全职夜间保姆，要么就是在撒谎。我家里有三个不到五岁的娃，住在德州乡下，屋子里乱糟糟的，餐厅桌上还堆着一堆正等着我处理的 Etsy 小店订单。我哪有时间去布置什么“对感官友好的白噪音环境”。我们只能靠最快见效的办法保命，对我们家来说，那一直都是在黑漆漆的房间里唱跑调的卡拉 OK。 当你只睡了两个小时，在凌晨 4 点还要努力回想正常的儿歌歌词，那绝对是不可能的。所以，随便挑一首有重复旋律的流行歌，把它当成你自己的专属摇篮曲，绝对是你最明智的选择。 关于完美睡前神曲的弥天大谎 人们总把宝宝当成眼光挑剔的音乐评论家，好像他们只听莫扎特或音调完美的摇篮曲才能入睡。其实根本不是。他们本质上就是一群喝奶喝得醉醺醺的“小外星人”，只想要确认你没有把他们丢在黑暗里不管。 我妈以前总告诉我，宝宝需要绝对安静的环境才能睡觉。这简直太搞笑了，因为我最小的儿子现在睡觉时，他的哥哥们正把走廊当成 WWE 摔跤擂台，他也照样睡得呼呼的。你不需要绝对的安静，也不需要完美的歌喉。当你一遍又一遍地嘟囔着那些熟悉的“宝贝我爱你”时，你的孩子根本没有在评判你的音准。他们只是在依偎着你胸口的震动，感受着你熟悉的呼吸。 把那些昂贵的婴儿水疗按摩油省省吧，说实话，在半夜 12 点，当你自己都困得睁不开眼的时候，谁还有精力或预算去给一个滑溜溜的婴儿抹油啊。 我的儿科医生道出了这招管用的真相 带老二去做六个月体检的时候，我向米勒医生坦白，我们家的整个睡前流程就是我抱着他摇晃，然后反复唱一首 60 年代流行歌曲中相同的十秒钟。我当时还以为她会直接塞给我一本《科学育儿指南》。 结果，她大笑起来，说我其实帮了他的大忙。据她说，婴儿在极度重复的节奏中会非常有安全感。听到你唱缓慢、可预测的旋律，实际上会触发他们小神经系统里的某种机制，让他们的心率慢下来。我记得她好像说是会降低他们的皮质醇水平，但老实说，当时我头发上还沾着吐奶，全靠咖啡因强撑，所以她可能只是想让我对“缺乏所谓正规流程”这件事减少点负罪感。 那次体检让我明白，我并没有毁掉我的孩子。把他们紧紧裹住，和他们有眼神交流，哼一首你自己滚瓜烂熟的曲子，这确实能让你们俩都平静下来，因为为了唱准那些音调，你自己的呼吸也必须慢下来。 那些真正帮我们熬过漫漫长夜的神器 听着，我得跟你说实话。大型母婴连锁店里卖的那些乱七八糟的东西，百分之九十你都用不上。我们家绝对是一个精打细算过日子的家庭，但有那么几样东西，我绝对心甘情愿掏钱，因为它们拯救了我凌晨 3 点的理智。 首先，这件有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby...

加湿器在地板上投下幽暗的蓝光，现在是凌晨3点14分，而我正像一个坏掉的落地钟一样摇摇晃晃。我大脑的缓存已经完全清空了，长时记忆里唯一能提取出来的文件是一首1960年代的流行歌曲。所以，我就在这里，颠着一个11个月大、像让人“鬼压床”的小恶魔一样直勾勾盯着我的宝宝，嘴里轻声哼唱着“I love you baby and if it's quite alright”的歌词，因为这是唯一能防止我们俩系统彻底崩溃的办法。 我想把这些写下来，当作给半年前的自己的一封信。你知道的，就是你刚当奶爸五个月，还以为自己终于成功升级了“父母固件”的时候。你以为用在线表格记录他的睡眠周期就能破解带娃密码。别天真了，根本没用。你照样得在半夜醒来，抱着一个拒绝“关机”的孩子，靠着弗兰基·瓦利（Frankie Valli）的副歌续命。 我老婆——那个真正会去读育儿书，而我只会在论坛里潜水的人——告诉我，这种特定的“午夜疯狂”其实是有生物学依据的。显然，我不仅仅是个穿着运动裤的疲惫老父亲；我简直是个行走的人肉节拍器。 为什么你的Spotify年度歌单注定要毁了 你可能不会想到，一首老流行歌竟然会成为安抚婴儿的终极法宝，但事实证明，他们压根不在乎你会不会唱传统的摇篮曲。我们的儿科医生埃文斯在上次体检时提到了一些关于认知神经通路的东西，还说节奏能降低孩子的心率。我不太懂那些医学原理，但显然，随便唱几句流行歌的副歌会在他们的大脑中形成一种“一呼一应”的互动循环，从而降低他们的皮质醇水平。 我只知道，当他开始鲤鱼打挺般地尖叫、拼命抵抗睡意时，只需轻柔地循环哼唱“I love you baby”，就像按下了硬重启键。就算我只会唱副歌，主歌部分只能尴尬地哼哼也无所谓。我猜，我胸腔传来那种稳定的声音振动，多半是欺骗了他的神经系统，让他觉得一切安好——即使外面正倾盆大雨，而我正为了公司软件上线的事儿焦虑得头秃。现在，我的Spotify算法坚定地认为我是Frankie Valli和Surf Mesa的铁杆粉丝，这是我只能默默接受的悲剧。 冬季婴儿房的恒温器大战 这就说到了夜班带娃最让人倍感压力的部分：温度焦虑。我盯着婴儿房温度的样子，就像在盯一支剧烈波动的加密货币K线图。墙上的智能恒温器是我最大的敌人。如果温度降到68.5华氏度（约20.3℃），我就断定他要冻僵了。如果升到71.0华氏度（约21.7℃），我又吓得半死，生怕他捂得太热出什么状况。我整整花了三天时间，试图校准波特兰这栋老房子的通风口，而我妻子只是摇摇头，让我别瞎折腾了。 真正的问题在于，猜测孩子究竟舒不舒服，本身就是一种纯粹的煎熬。医学界的建议总是：在同一个房间里，给宝宝穿的衣服要比你自己感觉舒适的厚度多穿一层。但如果我是因为只睡了四个小时、全靠皮质醇强撑而浑身燥热呢？这基准线到底在哪？我就站在黑漆漆的房间里，摸着他的后颈，试图分辨他到底是出冷汗了，还是只是婴儿正常的体温，然后以极其微小的幅度，痛苦地调节着吊扇的风速。 埃文斯医生千叮咛万嘱咐，为了防止婴儿猝死综合征（SIDS），婴儿床里绝对不能放任何松散的毯子，所以我们只能把他拉进睡袋里，祈祷一切顺利。 话虽如此，我在婴儿房里最喜欢的一件“硬件”装备不是智能监视器——而是这条有机棉小兔印花婴儿毯。显然，这毯子不能放进婴儿床。但对于在摇椅上度过的漫漫长夜来说？它简直是神器。我把它120x120厘米的超大尺寸当成大腿上的“护盾”，抱着他坐在上面。因为他基本上就是个微型暖气片，把他贴在胸口抱上40分钟，通常会让我俩都满头大汗。这款有机棉非常透气，既能防止那种恶心黏腻的感觉，又能为我的双腿挡住凌晨3点的冷风。 “肌肤接触（Skin-to-skin）”听起来像个糟糕的独立乐队名 当你唱到“我是如此渴望抱着你”那句歌词时，凌晨4点的感觉可是大不相同。你一方面只求他们别再哭了，另一方面又感受到一种压倒性的、近乎迫切的冲动，想要把他们尽可能紧紧地揉进自己怀里。我以前一直以为，“肌肤接触”只是产房里的专属名词。 显然，这是一种强大的生理触发机制。有次我为了不把他彻底晃醒，花了整整一小时伸直了胳膊端着摇他，事后我老婆向我解释了其中的道理。如果你干脆把他们紧紧贴在胸口，这会促使你们俩的大脑同时释放出大量的催产素。它能在生理层面上直接覆盖掉恐慌情绪。现在，我通常会把他的衣服脱得只剩那件有机棉无袖连体衣——我老婆买它，是因为一开始用的化纤面料让他身上起了一些奇怪的红斑——然后就这么把他贴在胸前，在房间里踱步。 如果你也在黑暗中拼命刷着手机，想搞清楚到底需要哪些装备才能熬过这些长夜，在屏幕亮光再次把孩子吵醒之前，不妨直接在这里看看Kianao的有机棉系列产品。 让我先谷歌一下：“我的宝宝是不是坏掉了” 过去的马库斯，我必须得让你知道，你会买很多自以为是魔法灵药的东西。你会去谷歌“为什么我的宝宝在啃婴儿床护栏”，然后立马下单这个小兔牙胶摇铃。让我直接给你剧透吧：没关系。无漆原木很安全，针织小兔也很可爱，但他大多数时候只会拿它来砸猫。我本以为这会是他长牙哭闹的“静音键”，但实际上，它充其量只能转移他三分钟的注意力，好让我赶紧启动咖啡机。 当他因为长牙而低烧时，真正帮了大忙的是那条竹纤维婴儿毯。我老婆订了一条天鹅图案的，一开始我还对家里又要多出另一条毯子而直翻白眼。但我承认我错了。这种竹纤维材质简直就是天然的散热器，摸上去真的有种冰凉感。当他烦躁不安、全身发热时，把他裹在里面，一边摇晃一边唱着“love you baby”，似乎真的能从物理上帮他降温。 兄弟，你只能学着去拥抱这种混乱。别再妄想用数据透视表来优化他的睡眠时间表了。你老婆选有机面料是对的，你的医生关于心率的解释也是对的，而你只能接受现实——你现在就是一个Frankie Valli的翻唱乐队。 如果你需要升级你的午夜求生包，又不想买一堆只会让孩子闷出一身汗的劣质化纤废品，快来看看这里其他的透气毯子吧。 凌晨4点我抓狂地在手机里敲下的搜索问题 为什么只有我唱老流行歌时，我孩子才会停止哭泣？ 我把这个问题抛给了医生，因为我实在想不通为什么白噪音现在不管用了。显然，当你唱歌时，胸腔振动发出的那种有节奏的低频声音，会触发他们的副交感神经系统。倒也不一定非得是流行歌，但拥有稳定4/4拍节奏的音乐，正好能模仿子宫里的心跳声。我只是碰巧默认播放了电台里的老金曲，因为我的大脑实在是太累了，根本记不住真正的儿歌歌词。...

那是凌晨 2 点 14 分，我的二宝卡特（Carter）翻身滚到我胳膊上，感觉就像一个刚出炉的烤土豆。我是说真的，他浑身散发着热气。我在黑暗中猛地坐起来，手忙脚乱地摸他的额头、脖子和后背，脑子里还拼命回想柜子里的泰诺（Tylenol）退烧液到底是在 2021 年还是 2022 年过期的。我开着免提和我妈通电话，她人真的很好，但她立刻叫我把孩子的衣服脱光，把他扔进冰水里洗个澡，还让我用酒精擦他的小脚丫。 我记得我当时就坐在婴儿房的地毯上，抱着这个浑身发烫、难受得要命的小家伙，脑子里还在盘算开多快的车能既避开路上的野鹿，又能最快赶到我们乡下的县级急诊室。我身体里的每一种本能都在尖叫：发烧就是敌人，我必须不惜一切代价立刻消灭它。 但是，我们一直以来听信的最大谎言——通常是出自好心的妈妈和奶奶们之口——就是把高温本身当成了疾病。我们从小就认为，必须像扑灭房屋火灾一样去对抗体温计上的数字。事实证明，这完全是本末倒置。根据我在那些严重缺觉的就诊经历中了解到的知识，发烧其实只是宝宝身体内部的警报系统正在正常运转而已。 我的医生关于“人体恒温器”的生动比喻 我家老大在经历了第三次神秘的病毒性发烧后（他绝对是我养育路上的反面教材，我发誓我在这个男孩身上几乎犯了所有的错），我的医生终于让我坐下来好好聊聊。当时体温计上显示着 103 华氏度（约 39.4 摄氏度），我急得几乎在发抖，而他只是若无其事地耸了耸肩。 他解释说，人的大脑里有一个叫下丘脑的部位。按照我一知半解的理解，它基本上就像你家里的恒温器。当病菌侵入宝宝的身体时，恒温器就会调高温度，让身体变成一个让细菌难以生存的恶劣环境。这高温实际上是在把病毒“烤”出去。所以，当我们惊慌失措，试图用冰敷把他们降到“正常”体温时，我们实际上是在与宝宝自己的免疫系统作对。 坦白讲：听到这番话并没有让我产生什么魔法，能在孩子发烧时瞬间停止恐慌，但它确实改变了我的目标。现在的目标不再是把数字降回 98.6 华氏度（约 37 摄氏度）了。现在的目标只是在他们的身体奋力抗击病毒时，让他们感觉不那么难受而已。 来聊聊让人头疼的“体温计大作战” 在写关于如何给宝宝降温的文章时，我实在忍不住要扯开话题，说说测直肠温这件事，因为从来没有人警告过我这完全是育儿路上的炼狱。我不管你关注了多少岁月静好的 Instagram 育儿账号，当你不得不在安抚一个尖叫的婴儿的同时，试图把一根塑料棒塞进他们的小屁股，还要确保不伤到他们，也不让你自己精神崩溃时，没有任何经验能帮你做好准备。 养老大的时候，我非常抗拒测肛温。我害怕极了。我在 Etsy 商店买母婴用品花了一大笔钱，但买六种不同的体温计花的钱甚至更多。我们用过额温枪，三十秒内能给我三个不同的读数。我们用过他们极其讨厌的耳温枪。我们还用过需要他们坐得笔直不动的腋下体温计（这太可笑了，你见过哪个宝宝能一动不动的？）。我们甚至买过那种一次都没管用过的奶嘴体温计。 但是后来，我们诊所的护士死死盯着我的眼睛告诉我，如果我想得到三个月以下宝宝真实的准确体温，我就必须给那个可怕的体温计涂上润滑油，然后硬着头皮去测。这对所有人来说都是一种创伤，尤其是我，但她是对的。如果你的宝宝不到三个月并且感觉发烫，你需要那个精确的数字，因为如果达到 100.4 华氏度（约 38 摄氏度）或更高，你就不能在家里尝试自然疗法了，而是要直接开车去急诊。他们小小的免疫系统真的开不起玩笑。 像对待奥运项目一样努力补充水分 如果你的宝宝超过三个月大，并且医生说你可以在家观察，那么补充水分就是唯一真正重要的事情。 发烧会让他们出汗、呼吸急促，这意味着他们水分流失的速度比漏水的桶还要快。 当我的孩子们生病时，所有的规矩都被抛到九霄云外。如果你是母乳喂养，你基本上会在接下来的三天里变成一个人形奶嘴，这没关系。不管怎样，母乳都是神奇的，因为你的身体会不知不觉地弄清楚他们感染了什么病菌，并为此产生抗体，这听起来还是像科幻小说，但我完全信服。如果你是配方奶喂养，那就尽可能多地给他们递奶瓶。 对于超过六个月、开始吃辅食的宝宝来说，当他们喉咙痛时，想让他们喝水简直是个噩梦。有时候我只能坐在那里，拿着...

凌晨4点13分，我站在厨房里，身上穿着一件散发着明显酸奶味的睡袍，正疯狂地像蹬自行车一样蹬着我女儿的小短腿，仿佛她正在参加环法自行车赛。我妻子弓着腰趴在厨房岛台上，拼命地在谷歌上变着法子搜索“如何促进婴儿排便”，而我们的另一个双胞胎女儿则在摇篮里嚎啕大哭。这个社会对我们撒的最大的谎，就是“造人”这项工程会在浪漫烛光笼罩的卧室里画上句号，或者最多是在四周布满滴滴作响的仪器的无菌产房里宣告完成。那不过是个序言罢了。真正令人筋疲力尽、需要实打实落地的“制造过程”——把一个弱小无助的小生物组装成一个勉强能运转的半个人类——发生在接下来的十二个月里。在这期间，你通常会浑身沾满不明体液，并无数次开始怀疑人生：到底是什么样的人生选择让我落到了今天这步田地？ 你小心翼翼地把他们从医院接回家，那段车程慢得令人窒息，每一个坑洼都让你提心吊胆。结果当你推开家门的那一刻，你才突然意识到眼前的状况有多么荒谬。NHS（英国国家医疗服务体系）就这么……让我们把孩子带走了。根本没人查我们的资格证！要知道，我们连养活家里的盆栽都够呛，现在居然要对两条无比脆弱却又极其吵闹的人类生命负全责。第一年根本不是什么被浪漫化的“成长里程碑”；它就是一场手忙脚乱、极度缺觉的速成班，课程涵盖了基本生存学、热力学以及业余小儿肠胃病学。 “第四孕期”的幻象 我的全科医生是一位说话异常直白且可爱的苏格兰女士，她似乎对我那些惊慌失措的胡言乱语完全免疫。在最初的几次复诊中，她告诉我，人类的婴儿从本质上讲，就像是被提前三个月赶出了房门。她嘀咕了一些关于进化生物学的东西，大意是说大自然觉得我们的脑袋变得太大了，实在等不了足月，于是就把这所谓的“第四孕期”留给我们自己来对付。这名字听起来像是一场可爱又放松的SPA水疗之旅，但实际上，这根本就是一场让人喘不过气的人质挟持事件——而且那个小小的谈判专家只会用尖锐的嚎叫和剧烈的扭动来跟你沟通。 显然，他们在最初的三个月里都在疯狂地怀念子宫。说实话，考虑到目前伦敦房地产市场的现状，谁能怪他们想呆在那种免租金、全包式的神仙住所里呢？他们渴望温暖、持续的晃动，以及源源不断的奶水。作为父母，你基本上必须把自己变成一个会走路、会发出“嘘嘘”声的人形恒温箱。我们的儿科医生建议我们一直用婴儿背带把他们挂在身上，以此来模拟子宫般的环境。这个主意听起来棒极了——直到我试图在胸骨被一个六磅重的暴躁“小土豆”疯狂头槌的同时，艰难地烤完一片吐司。你每天就在客厅里来回摇摆，嘴里念念有词地哄着，只求这种有节奏的晃动能骗过他们发育还不完全的大脑，让他们误以为自己其实还没出生。 在“软糖豆”阶段求生 新生儿身体上的脆弱程度绝对能让人患上恐慌症。在最初的几个月里，他们颈部肌肉的硬度差不多就和煮软的意大利面一样。每次我不得不抱起其中一个双胞胎时，都感觉自己像是在拆除一颗极度危险的炸弹——如果没把头托得完美无缺，她就会立刻粉碎。我们一直生活在无休止的恐惧中，坚信只要动作稍微猛了一点，就会彻底毁了她们。 我们用清水给她们擦浴了整整三个星期，直到她们身上那个奇怪的、结痂的脐带根终于掉在了走廊的地毯上。坦白说，那个过程恶心透顶，咱们还是少提为妙。 消化系统的混乱与“脏尿布”的探索之旅 如果你五年前告诉我，我这一周最大的高光时刻，竟然是看着婴儿拉出一大包土芥末色的“炸屎”，我一定会当面笑掉大牙。但是，让她们微小的“排污系统”顺利运转，简直是一份风险极高的全职工作。坦白讲，我花在研究婴儿消化机制上的时间多得令人发指，试图破解“如何不借助黑魔法就能让婴儿拉屎”这门深奥的科学。你看，当你绞尽脑汁试图找出一种能让一个小人儿在痛苦地哼唧了三天之后终于拉脏尿布的确切方法时，你剩下的最后一点尊严就已经彻底烟消云散了。 我们的健康随访员建议给宝宝做腹部按摩，指导我们用天然植物油顺时针揉搓她们的肚子，因为据说这和消化道的走向是一致的（尽管我经常困得连老式指针时钟往哪边转都记不起来了）。如果这招不管用，我们就只能祭出大招——令人闻风丧胆的“排气操”（踩自行车动作）。最终，你会陷入这套疯狂的日常操作：一边轻轻把她们的膝盖往肚子上推，一边嘴里发出鼓励的声音，并向各路神仙祈祷能换来一片脏尿布。有时候这毫无作用。而另一些时候，它会导致一场突如其来、灾难般的“大爆发”——其惨烈程度让你不得不把整件连体衣直接扔掉，用工业漂白剂狂刷尿布台，甚至开始认真考虑要不要干脆一把火把婴儿房的地毯烧了得了。 拍嗝同样危机四伏。宝宝在吃奶时会吞下大量空气，这会让她们的肚子变成痛苦的小气球。我曾花了好几个小时在房间里来回踱步，轻轻拍打着我女儿们的后背，等待着那声听起来像刚从酒馆出来的码头工人打出的响嗝。如果你没能把这股气拍出来，她们绝对会在凌晨3点对你进行猛烈的报复。 如果你正急切地寻找那些真管用而不是纯粹的智商税的帮手，不妨去逛逛Kianao的有机婴儿必需品系列。 长牙期的大背刺 正当你终于搞定了消化问题，并开始愚蠢地认为自己已经破解了带娃密码时，长牙期如期而至，彻底摧毁你的生活。Florence决定以一种维多利亚时代幽灵般的禁欲系姿态长出她的第一颗牙，仅仅是比平时多流了点口水而已。Matilda则截然相反，她简直变成了一只发狂的野獾。她的脸颊涨得通红，睡眠质量直接倒退回新生儿水平，只要醒着，她就急躁地试图把自己的小手给咬下来。 我们走投无路，急需解决方案。我慌不择路地买下了这个小熊摇铃牙胶，就因为在一个唯美风的育儿博客上看到了它。它是一个可爱的木环连着一只柔软的针织小熊，我承认，把它摆在婴儿房的木质搁物架上绝对好看极了。但在实际操作中呢？简直是一场灾难。Matilda缺乏足够精细的运动发育来优雅地啃咬它，大多数时候她只是把它当成一把小木槌，狠狠地砸在自己的脑门上——这显然只会让她更加怒火中烧。如果你想给你的Instagram主页添点可爱的道具，买它完全没问题；但作为一个想安抚暴躁、精疲力竭的双胞胎婴儿的实际工具，它对我们来说毫无用处。 真正拯救了我们濒临崩溃理智的，是这款熊猫牙胶。它是扁平的食品级硅胶熊猫造型，上面还有非常巧妙的竹子纹理细节。最关键的是，它的形状设计让小女孩们能牢牢抓握，同时又不会不小心给自己搞出个脑震荡来。我们会把它丢进冰箱冷藏十分钟，然后递给正在尖叫的Matilda，当她用力咬住冰凉的硅胶时，整个屋子瞬间就陷入了令人幸福的死寂。我妻子对它完全不含BPA且无毒这一点感到非常满意；而让我最开心的则是它能直接扔进洗碗机顶层清洗，因为我已经彻底受够了半夜三更还要用手搓洗那些塑料小玩意儿了。 睡眠不过是我们用来骗自己的神话 关于宝宝睡眠的那些海量、且自相矛盾的建议，绝对足以让人恐慌发作。医院的助产士反反复复向我们灌输：婴儿必须仰卧在平坦、偏硬的床垫上，且周围绝对不能有任何哪怕只有一点点能让人觉得柔软舒适的东西。把一个在一个温暖、充满液体的“怀抱”里蜷缩了九个月的娇嫩生物，硬生生放在一块本质上就是一块“干净小木板”的地方，这种做法让人感觉无比残忍。 为了熬过这一关，你必须掌握一项古老的艺术——打包（襁褓）。显然，新生儿出生时都带着一种叫做“惊跳反射”的进化遗留问题，他们会突然把手臂张开，就像自己正从悬崖上掉下去一样，瞬间就把自己吓醒了。我们使用了这款松鼠印花有机棉婴儿毛毯，把她们紧紧地裹成一个个愤怒的小墨西哥卷饼。这种面料尺寸超大，透气性极其出色，这非常重要，因为婴儿调节自身体温的能力极差。用有机棉把她们紧紧裹住，刚好压制了那些乱挥的小手，成功为我们多挣了一个小时的睡眠时间。当然，一旦她们学会了翻身，出于安全原因，我们必须立即停止使用襁褓，这也让我们猝不及防地跌入了另一个崭新且极其可怕的缺觉悲惨时代。 把一个婴儿养育成人绝不是一件优雅的事。它一团糟、让人精疲力尽，而且大多数时候，你都是身上沾着某块不知名的湿印子，全靠瞎猜孩子到底出了什么状况。但最终，当她们对着你笑的时候，斯德哥尔摩综合征就会立刻发作，让你瞬间忘掉那长达三个月关于肠胃痛的尖叫声。 如果你此刻正在熬第一年的苦战，迫切需要那些真管用而不只是好看的物件，赶紧在下一次宝宝崩溃前，从我们的婴儿玩具和牙胶系列中挑几样救命法宝吧。 老父亲的日常恐慌（常见问题解答 FAQ） 他们什么时候才能不表现得像个脆弱的水气球？ 通常在三到四个月大的时候，他们对颈部开始有了实质性的控制力。某天醒来，你会突然意识到自己不再像捧着无价的法贝热彩蛋那样下意识地托着他们的头了。从“软绵绵的新生儿”到“试图用头撞你鼻子的结实小婴儿”，这种转变快得令人害怕。 我的新生儿呼吸听起来像一台坏掉的暖气片，这正常吗？ 我们的医生保证这非常正常。新生儿的呼吸本身就不规律，经常会停顿可怕的几秒钟，然后又发出一声奇怪的、巨大的叹息。他们的鼻腔通道极小，经常容易堵塞。除非他们感到呼吸困难或者脸色发紫，否则摇篮里那个“达斯·维达（黑武士）”般的喘气声，仅仅是你每晚伴随入睡的可怕配乐而已。 说真的，我到底需要给所有的东西消毒多久？ 官方指南说，你应该对奶瓶和安抚奶嘴进行消毒，直到孩子满一岁。但在现实中，当Matilda六个月大，开始在公园里兴致勃勃地舔我们婴儿车的轮子时，每天把她的硅胶牙胶煮沸两次的绝对紧迫感就大大降低了。我们仍然会把东西放进洗碗机，但半夜烧开水消毒的习惯早就寿终正寝了。 当“排气操（踩自行车动作）”治不了便秘时，我该怎么办？ 如果蹬自行车和顺时针揉肚子都失败了，洗个温水澡有时能让他们的腹部肌肉放松下来，从而促进肠道蠕动。但要小心：如果温水澡起了作用，那通常是当他们还在水里的时候就起作用了。这会给你制造一个全新的、需要紧急处理的生化危机。 他们为什么那么讨厌被放下？ 因为孤单地平躺在一个坚硬的表面上对他们来说完全是陌生的。在他们出生之前的整个生命历程里，他们一直被紧紧地包裹着，不停地在晃动，并且时刻伴随着心跳声。把他们放进一个安静的婴儿床里，感觉就像是把他们遗弃在了月球上。白噪音安抚仪和紧紧的安全襁褓，是我们成功骗过他们、让他们能够独立入睡的唯一方法。

凌晨三点，我坐在伦敦公寓微弱的灯光下，一手抱着弗洛伦斯（Florence），手忙脚乱地试图阻止漏出的奶水流进她脖子的褶皱里。就在这时，我发现了异样。两天前，她的皮肤还像维多利亚时代的瓷娃娃一样无瑕透亮。而今晚，在透过窗帘洒进来的刺眼路灯下，她看起来就像是个正为即将到来的大考而压力山大、疯狂爆痘的初中生。 一片愤怒的红疹霸占了她的脸颊。我转头看向旁边的婴儿提篮，她的双胞胎妹妹玛蒂尔达（Matilda）正睡得呼噜作响。我绝望地发现，玛蒂尔达的下巴上也长了“同款”痘痘。才三周大，我那娇小的宝贝女儿们就突然拥有了青春期荷尔蒙失调般的肤质，我瞬间确信：肯定是我这个老爸带娃不当，把她们给“毁”了。 如果此刻你也正躲在黑暗中死盯着手机，一边看着宝宝安然熟睡，一边内心越发恐慌地拼命搜索“如何消除婴儿痘痘”，请先深呼吸。我完全懂你现在的感受——身上沾满口水，心里满是愧疚，深信绝对是因为自己带娃不当才导致了这场“皮肤危机”。 我以为我犯的错 VS 略带重口味的真相 面对新生儿长痘，老父亲的第一反应往往是纯粹且彻底的自责。在真正向医生请教之前，我那严重缺觉的大脑脑补出了一长串极其荒谬的理由，来解释宝宝们为什么突然爆痘。我当时无比笃定，罪魁祸首肯定是以下之一： 我的胡茬太扎人了，在抱她们的时候硬生生给她们磨出了皮疹（尽管我妻子无情地指出，我那点可怜的胡须也就是一层细软的绒毛）。 我们花重金（简直要抵押房子）买来的号称温和、环保的婴儿洗衣液其实暗藏毒性。 婴儿浴盆我没有彻底消毒，所以我们现在正在对付某种中世纪的瘟疫。 听我跑调地唱《公车上的轮子》（The Wheels on the Bus）给她们带来了巨大的精神压力，最终通过物理方式在脸上爆发了。 当社区保健医生终于上门来做检查时，我几乎是痛哭流涕地坦白了自己对婴儿肌肤犯下的种种“罪行”。她听完只是一笑而过（在我正陷入深深的自责漩涡时，这种笑声真的一点安慰作用也没有），并向我解释了到底是怎么回事。 原来，在怀孕的最后阶段，我妻子把大量的母体荷尔蒙传递给了女儿们，这就刺激了她们幼小且发育未完全的皮脂腺超负荷运转。接着，因为大自然的恶趣味，这些过剩的油脂与一种叫“马拉色菌”（Malassezia）的常见皮肤酵母菌混合在了一起。这个名字听起来像是一道高级的意大利甜点，但实际上，它就是一堆微观真菌在你宝宝堵塞的毛孔里开了一场狂欢派对。所以，破案了：真不是我胡茬的错，纯粹是生物学在搞鬼，而且场面相当混乱。 什么时候该静观其变，什么时候该去看医生 保健医生嘟囔了一堆关于新生儿痤疮（neonatal acne）和婴儿痤疮（infantile acne）之间医学区别的话，我凭着极度疲惫的大脑勉强听懂了个大概。简单来说，双胞胎得的是新生儿痤疮——这种小红点或粉色小凸起通常在宝宝两到四周大时冒出来，绝对不会长黑头，而且会自行消退，不留任何痕迹。 而婴儿痤疮往往出现得更晚，持续时间更长，真的会长黑头。这意味着为了避免给宝宝留下疤痕，你最好赶紧给儿科医生打个电话。 我那极其灾难性的“宝宝护肤”尝试 一旦弄明白了长痘的原因，我的本能反应就是对这些红疹宣战。我天生是个“解决问题型”的人，所以我理所当然地认为，市面上肯定有某种面霜、药膏或极其昂贵的精华液能消除这些红印。于是，我推着双人婴儿车在药妆店里逛了整整一个周二下午，眯着眼睛研究一管管微小婴儿霜上的成分表，而此时我的两个女儿正尖叫着，那动静听起来就像是在遭受轻微电击。 婴儿护肤品营销的荒诞程度令人咋舌。有些产品甚至向只会拉屎和睡觉的婴儿推销“复合植物精华”。我鬼使神差地买了三种不同的“舒缓”乳液，但立马就后悔了。试着给一个不停挥舞四肢的四周大婴儿涂抹厚重油腻的面霜，就像是有人在不停踢桌子时你还要给蛋糕抹糖霜一样。最后的结果就是，黏糊糊的药膏糊到了她们的头发里、眼睛周围，大部分甚至蹭到了我自己的毛衣上。而且，正如后来保健医生委婉指出的那样：在那些已经不堪重负、连自己分泌的油脂都处理不过来的毛孔上，再厚厚地抹上一层油脂，绝对是适得其反的作死行为。 事实证明，最有效的方法就是用普普通通的温水给她们保持清洁，然后妥善地擦干。但即便只是“擦干”这一步也暗藏玄机。你绝对不能用普通的毛巾在长满痘痘的新生儿脸上胡乱摩擦，除非你想让她们看起来像是在拳击场上刚挨了十个回合的揍。你必须极其轻柔地蘸干，那小心翼翼的劲儿简直就像在处理一枚活体炸弹。 这时候，朋友送我们的有机竹纤维婴儿毯终于派上大用场了。因为是竹棉混纺材质，它软得简直没天理——比我们批发买回来的粗糙纱布软多了。我开始专门把那条较小的彩虹毯留作“蘸干”专用，特别是在她们无可避免地吐奶弄了满脸之后。它能在不产生任何摩擦的情况下瞬间吸收水分，这似乎防止了痘痘变得更加红肿。另外，把它搭在沙发上，刚好能完美掩盖那些可疑的吐奶污渍，看起来还挺有格调的。 啥也不做，这简直是绝对的煎熬 当你绞尽脑汁想要解决婴儿痘痘时，听到最气人的建议莫过于“顺其自然，啥也别管”。这简直违背了所有为人父母的本能。但现实是，你越去折腾，情况就越糟。在经历了大量的试错（并且被我老婆骂了无数次）之后，以下才是真正有效的做法： 一定要立刻用蘸了温水的柔软布料擦掉吐出的奶水和口水。因为如果让奶水残留在脸上，里面的消化酶会毫不留情地摧毁宝宝娇嫩的皮肤。 用轻拍的方式蘸干水分，绝对不要来回擦拭。并且，无论你觉得挤痘痘有多解压，都必须从物理上克制住自己去捏或挤那些小凸起的冲动。 给她们穿透气材质的衣服，避免过热。因为汗水会把酵母菌闷在皮肤里，让原本轻微的爆痘演变成一场毁容级别的灾难。 关于“避免过热”这最后一点，我们可是交了昂贵的学费。一开始，因为我们的公寓比较漏风，我们把两个女儿裹在一层层厚厚的合成摇粒绒里，结果她们热得大汗淋漓。后来我们给她们换上了长袖有机棉婴儿连体衣。好吧，我得承认，在凌晨三点困得快睁不开眼的时候，裆部的按扣依然是令人绝望的噩梦（在这个层面上，它和普通连体衣没区别）。但是，有机棉在调节体温方面真的是绝杀。自从我们不再用聚酯纤维把她们“闷烤”之后，她们脸颊上的红肿明显平息了下来。当你要想方设法“饿死”宝宝脸上的酵母菌菌落时，衣服的透气性真的是重中之重。 如果你正在应对宝宝的皮肤问题，不妨看看 Kianao 的有机婴儿服装系列，为宝宝挑选真正透气的衣物，避免让皮肤问题雪上加霜。 离奇的“母乳奇迹” 我们还真尝试过一种“主动”疗法，至今我都分不清这到底是玄学还是科学。我老婆在母乳喂养互助群里听从了建议，把挤出来的母乳直接涂在痘痘上。据说，母乳里富含天然的抗菌和消肿成分。 一开始我深表怀疑，直到我老婆拿着吸奶器瞄准我却射偏了，然后顺势用手指蘸了几滴奶水抹在玛蒂尔达的下巴上。我们让它自然风干。不出两天，那些愤怒的红肿脓疱竟然真的萎缩成了微小、不起眼的粉红色小点。我并不是说这是一种灵丹妙药（而且这肯定会让宝宝在一天结束时闻起来有点像奶酪工厂），但它似乎真的能在不堵塞毛孔的情况下起到舒缓红肿的作用。 我们所做的唯一另一项生活习惯改变，就是在宝宝趴趴时间（tummy...