杂志

我站在我们伦敦那个只有鞋盒大小的卧室里，双腿陷在一堆皱巴巴的ASOS包装袋中，看着大腹便便的妻子试图把她自己从一件堪称“宝蓝色香肠衣”的裙子里拔出来。她大口喘着粗气，一只手臂被卡在耳边，另一只手在空中疯狂挥舞着求救。我放下手里已经放温的茶，抓住那件化纤布料的下摆，用力一扯。伴随着一阵撕开魔术贴般的刺耳声，我们俩双双向后倒在了羽绒被上，大口喘着气，而那件裙子就像个泄了气的皮球一样瘫在地上。 这是我们为她即将到来的派对疯狂寻找孕妇装的第三个星期。如果你从未有过把孕晚期的妻子塞进紧身衣服并拉上拉链的经历，那我向你保证，这压力堪比拆炸弹，更何况旁边还有个人在朝你抱怨她肿胀的脚踝。她坚持要穿一种特定色调的蓝色。这倒不是因为我们怀的是男孩——实际上我们怀的是双胞胎女儿（这个事实似乎让家里的老一辈们十分困惑）——而是因为她不知从哪儿看来说蓝色能让人平静。而在怀着双胞胎的第32周，“平静”恰恰是我们极度渴望却又求之不得的奢侈品。 问题在于，孕妇装这个行业似乎认为孕妇不需要呼吸、不需要自由活动，甚至不需要弯曲膝盖。 一场关于“聚酯纤维香肠衣”的灾难 我们的第一个错误就是买了廉价的化纤面料。听着，我完全理解买一件只穿几小时的便宜衣服有多大诱惑力。但是，把一个孕妇裹在百分之百聚酯纤维里，简直是极不人道的行为。 我们的NHS助产士Brenda——一位接生时像在乐购超市扫码结账一样淡定从容的女士——在一次产检时透过眼镜盯着我们，嘴里嘟囔着关于新陈代谢率的事情。根据我不太全面的理解，孕妇的身体基本上是在泵送双倍的血液，像维多利亚时代的蒸汽火车一样疯狂燃烧能量。我非常确定这和血管扩张有关，或者只是即将成为母亲的纯粹恐慌让她体温升高。不管怎样，Sarah当时就像个行走的人形暖气片。 当她穿上第一件紧身的化纤连身裙时，产生的静电估计够我们公寓用上一个星期。不到四分钟，她就已经大汗淋漓，头发紧紧贴在额头上，看起来随时会晕倒在走廊里。如果你想毁掉一个美好的周日傍晚，那就把一个体温过高、荷尔蒙分泌旺盛的女人裹在不透气的塑料布里，然后问她觉不觉得自己漂亮吧。 为什么大家突然对你的颜色搭配指手画脚 关于你在自己的派对上该穿什么，你会收到多到令人发指的不请自来的建议。前一个星期，我们刚去了ExCeL中心参加了一场盛大的母婴展，主要是想搞清楚婴儿车怎么用。当时一位显然咖啡喝多了的推销员告诉Sarah，穿蓝色是“男孩妈妈”的专属。我的Susan阿姨还不停地打电话来问我们关于“蓝色宝宝”的主题，坦白说，这听起来比起什么喜庆的审美，更像是一种可怕的血液循环问题。 但事实是：只要那种颜色能让你觉得自己不像个行走的孵化器，你想穿什么就穿什么。在派对上穿特定的蔚蓝色孕妇裙，纯粹是为了满足自己的心理需求。当你的器官正被小脚丫当蹦床踩的时候，如果穿海军蓝能让你觉得自己很优雅，那就穿海军蓝。 你完全不需要因为怀了女孩，就非得穿得像个粉彩碎花怪物一样。传统的性别颜色规则基本上就是20世纪40年代发明的一场营销骗局——至少当我不小心给女儿们穿上同款灰色运动服，而别人问我“小伙子们”过得怎么样时，我都是这么安慰自己的。 孕妇装的“折纸噩梦” 让我们来聊聊裹身裙（wrap dress）。网上所有的育儿博客都坚持认为裹身款式是孕期穿搭的“圣杯”。于是我们一口气订了三件。我花了足足四十五分钟试图帮Sarah弄明白其中一件怎么系。带子实在太多了，感觉就像我们在黑暗中摸索着搭帐篷。等我们好不容易把腰带穿过侧边那个神秘的洞口时，她看起来就像一只迷茫的折纸天鹅，稍微动一下都有可能把整个肚子暴露给门外的邮递员。 然后是荷叶边。为什么孕妇装行业非要在肩膀和下摆加上巨大的荷叶边？孕妇本来就觉得自己像座房子了，再添点“建筑装饰”真的起不到任何美化作用。 相比之下，高腰线（帝国腰）设计就很聪明——它们只在肋骨下方收紧，下面则自然垂落，非常宽松。 如果你目前正在无尽的网页里疯狂滑动，寻找那条参加准妈妈派对的完美蓝裙子，我最大的建议是忽略那些复杂的剪裁，把重点放在面料上。你需要天然纤维。棉、亚麻、竹纤维，如果你想大胆一点，优质的粘胶混纺也不错。你需要能拉伸且不压迫腹部的材质，因为当你在婆婆面前吃着精致的三明治时，你最不想遇到的一定是腰带勒着膀胱的酸爽感。 在只穿一次的衣服上砸钱 对于有环保意识的父母（或者像我这种一看到双胞胎纸尿裤账单就被吓坏了的爸爸）来说，花重金买一件只穿一个下午的礼服简直太荒谬了。我们最终彻底改变了策略。 与其花一大笔钱买一件全新却注定要在垃圾填埋场度过余生的孕妇礼服，Sarah发现了租赁市场的新大陆。现在有很多APP可以让你租到一件华丽、高品质且透气性极佳的礼服度周末。她租了一件由真丝制成的惊艳午夜蓝长裙。它飘逸、透气，她再也不会被卡在里面，而且到了周一早上，我们把它塞进预付邮资的信封里寄了回去。毫无罪恶感，也不会塞满衣柜。 我们把省下来的钱花在了宝宝们真正会穿的衣服上。说实话，等女儿们降生后，我们才意识到优质透气面料有多重要。那件聚酯纤维裙子给我们的教训太深刻了。 如果你想为即将到来的小宝贝寻找一些真正柔软的衣物，花一分钟逛逛Kianao的有机服装系列吧。 我们家里真正留下来的好物 尽管裙子是租来的，但我们在派对上收到的礼物却成了家里的“常驻居民”。因为我们早就强烈暗示过更倾向于天然、可持续的东西（并且明确禁止任何会播放电子音乐的玩具），最后我们收到了一些非常棒的好物。 我们收到的礼物中，我的绝对最爱是那件靛蓝色的有机棉连脚婴儿连体衣。我知道我该保持客观，但这件连体衣真的在我凌晨3点迷迷糊糊爬起来喂奶时，拯救了我的理智。它是95%有机棉制成的，这意味着当双胞胎不可避免地弄得一身奶渍时，面料不会像化纤婴儿服那样把酸臭味锁在里面死死不放。它前面的全开扣设计简直是神来之笔，尤其是在你只睡了两个小时、手还在发抖的情况下。另外，它自带包脚。你知道我弄丢了多少只婴儿袜子吗？全部。每一只都没能幸免。这件连体衣让我彻底告别了“找袜子大赛”。我们连续六个月疯狂洗这两件衣服，它们居然一点也没变形。 还有人送了我们北极熊印花有机棉婴儿毯。它非常棒。有机棉真的非常柔软，蓝色背景上的小北极熊也很讨人喜欢。不过说实话，120x120厘米的尺寸有点太大了，赶着出门时很难轻松塞进我们小婴儿车的储物篮里。所以它最终成了客厅里宝宝练习趴趴时的绝佳地垫，而不是我们的出行首选。尽管如此，它依然非常耐洗。 我们还收到了小熊木环牙胶摇铃，我强烈推荐这个。当宝宝们开始长牙时，我们公寓里回荡着各种凄惨的哭声。这个挂在光滑榉木环上的钩针小熊成了我们的“救命稻草”。它看起来不像那些花里胡哨的塑料玩具，而且非常安全，即使她们一边盯着狗狗一边疯狂啃咬也完全没问题。 写在最后：关于派对穿搭 听着，在派对上保持光彩照人的压力真的很大。大家都希望你看起来像个只靠绿汁和孕产瑜伽续命的“生育女神”。但现实是，你可能会胃灼热，腰酸背痛，为了抢到一把舒服的椅子，你甚至有了发飙的心。 别让衣服再给你添堵了。找点透气的穿。如果能租就租。如果你想穿蓝色，那就穿蓝色。如果你想穿一套黑色运动服并在那三个小时里死活不站起来，我也百分百支持你。只是求求你，看在上帝的份上，在拉上拉链之前，一定要先检查一下面料标签。 准备好开始为宝宝的到来囤那些真正重要的好物了吗？立刻探索Kianao的各类有机婴儿毯和必备用品吧。 关于孕妇装的常见恐慌（FAQ） 我真的必须在自己的准妈妈派对上穿裙子吗？ 绝对不用。我妻子为裙子哭了整整三个星期，才意识到她其实完全可以穿自己最喜欢的孕妇裤配一件好看的上衣。社会“规定”了孕妇参加派对就必须穿飘逸的裙子，但社会可不需要承受那额外的重量。穿什么不会让你想哭，就穿什么。 怀女孩却穿蓝色，会很奇怪吗？ 除非你非常在乎七大姑八大姨的想法，否则一点都不奇怪。我们怀的是双胞胎女儿，蓝色的装扮看起来棒极了。颜色没有性别之分。如果藏青色或天蓝色能让你感到自信和舒服，那就穿上它。任何对此指手画脚的人，你都可以礼貌地请他们离开派对。 我应该坚决避开哪些面料？ 根据我们卧室里的惨痛教训，请避开100%聚酯纤维、廉价尼龙，以及任何摸起来像潜水服的面料。怀孕会让你的体内恒温器完全失控。坚持选择有机棉或亚麻等天然透气纤维，否则蛋糕还没切，你可能就已经被汗水浸透了。 我应该买大一号的普通衣服，还是买真正的孕妇装？ 这就像场赌博。有时候买大两码的普通裙子效果很完美，尤其是那种宽松的长裙。但是，孕妇装的剪裁是专门为孕肚设计的，不会出现袖口太宽或者前面下摆往上跑的尴尬情况。如果你打算买普通衣服，一定要确保面料里含有足够的氨纶（弹性纤维）。...

婴儿监视器上闪烁的绿灯在凌晨3点14分准时亮起，紧接着传来了一阵声音——我只能把它形容为一只愤怒的小海豹被困在了锡罐里。然后是令人恐惧的停顿。在那死一般的寂静中，你屏住呼吸，祈祷这动静千万别吵醒三英尺外婴儿床里的另一个双胞胎宝宝。剧透一下：另一个总是会被吵醒。 在现代育儿界有一个流传甚广的巨大迷思：当你家孩子第一次感染上真正的呼吸道病毒时，你只要冲到药房（Boots），买一瓶颜色鲜艳的黏稠糖浆，就能把问题解决。你以为肯定有某种神奇的长生不老药能关掉那阵可怕的咳嗽声，好让大家都能睡个好觉。今天我得无情地打碎你的这个幻想，因为去年冬天我们的全科医生（GP）温柔地告诉我，药房货架上那一整排婴儿止咳药，与其说是真正的药物，不如说是给精疲力竭的父母们准备的精致心理安慰剂。 那个离谱的网络段子其实说反了 我那个更年轻、重度沉迷网络的弟弟最近给我发了“咳嗽的婴儿 VS 氢弹”的梗图（如果你没看过，这是一个荒谬的网络段子，把人类终极的毁灭力量和极致的脆弱象征放在一起对比）。这本来应该是一场充满讽刺、实力悬殊的对决。但老实说，无论这图是谁做的，他显然从来没有和患有胸腔感染的婴儿一起被困在一栋隔热效果极差的伦敦联排别墅里过。 凌晨三点，一个小人类咳得撕心裂肺的绝对分贝数，简直让核爆炸听起来像是一阵温柔的夏日微风。婴儿本身就是那颗炸弹，而爆炸的辐射范围是你整个神经系统。前几天，我甚至脱口而出叫我的一个女儿“小G宝贝（g baby）”——我想这应该是网络用语里“黑帮大佬婴儿”的意思——纯粹是因为她把安抚奶嘴咳飞到房间另一头时，那股子狠劲儿实在太有杀伤力了。 因为根本就没有能对婴儿起效的神奇止咳糖浆，你只能坐在核爆辐射区里，硬生生地熬过去。 药箱的巨大背叛 所以，既然你不能用药把咳嗽压下去，到底该怎么办呢？好吧，在那次简直像做梦一样混乱的看诊中（说实话，我们的医生绝对该拿块奖牌，毕竟我一边要阻止双胞胎老大去舔诊室地板，一边还得听他交代），我勉强拼凑出了一些极其令人抓狂的应对法则。 首先，你绝对不能给他们喂蜂蜜，尽管每一位好心的长辈都会让你这么做。因为婴儿肉毒杆菌中毒显然是一件发生在一岁以下婴儿身上的真实且可怕的事情，而不是NHS（英国国家医疗服务体系）编造出来的恐吓战术。另外，给小婴儿买的非处方止咳糖浆据说毫无用处，而且还带来一堆风险，大多只是让孩子们变得过度活跃，或是昏昏欲睡，却根本止不住那剧烈的咳嗽声。 相反，我们的医生告诉我，我们只需要专注给孩子补充水分来稀释黏液。这听起来非常具有临床科学感，直到你在黎明时分试图强行把温水灌进一个充满警惕的两岁小孩嘴里时，才会发现有多难。 吸出鼻涕（以及我仅存的尊严） 这就不得不提到现代父亲身份的绝对人生低谷了：手动吸鼻器。 我不知道是谁发明了吸鼻器——一种你需要用自己的肺活量，通过一根塑料管把孩子脸上的鼻涕吸出来的装置——但我猜他一定有非常暗黑的幽默感。当死死按住一个拼命挣扎的学步期宝宝，还要对着一根连着他们鼻孔的管子狂吸时，你是无论如何也无法保持任何个人尊严的。这感觉就像是中世纪的酷刑器具和搞砸了的派对恶作剧的结合体。 但可怕的真相是，这玩意儿还真管用。婴儿基本上是必须用鼻子呼吸的，这意味着当他们的鼻子堵塞时，黏液会顺着喉咙后部滴落，从而引发咳嗽反射，让你彻夜难眠。清理鼻子基本上就等于拆除炸弹。 我们还买了一个冷雾加湿器，它让婴儿房闻起来有股隐隐的潮湿洞穴味，但似乎确实能让空气不那么干燥，缓解他们小喉咙的不适。 如果你在疾病高发季的带娃痛苦中需要转移一下注意力，当你坐在黑暗中等待下一阵咳嗽发作时，随时可以去逛逛一些好看的有机婴儿服饰。 给一个不停出汗的微型暖气片穿衣 关于发烧咳嗽的宝宝，没人警告过你的一点是，他们会变得多黏糊。不断地咳嗽会让他们出汗，退烧时他们又会觉得冷，而合成纤维面料只会把所有的难受都闷在他们的皮肤上。 去年十一月，我们染上了托儿所里不知道什么变异毒株的病，在最糟糕的那段时间里，我几乎扔掉了一半的睡衣。我清楚地记得在凌晨2点的一场“摔跤比赛”中，我绝望地发现一件涤纶连体睡衣简直像真空包装一样紧紧贴在我女儿湿冷黏糊的背上。就是那天晚上，我们全盘换成了Kianao的有机棉婴儿包臀衣。 我是真心喜欢这件衣服。它含有95%的有机棉，这意味着当孩子像个微型火炉一样向外散发热量时，它是真的透气；而且无袖的设计非常适合叠穿，或者在咳嗽出汗时让他们凉快一下。它没有任何会激怒本就烦躁的生病宝宝的刺人标签，信封领的设计意味着当（我是说必然发生，而不是可能发生）体液大爆炸的惨案发生时，你可以把它从孩子身上往下脱，而不是硬从他们头上扯下来。这是个小小的恩惠，但在凌晨4点，哪怕再小的恩惠你也会感激涕零。 当长牙期也来凑咳嗽的热闹 我得极其诚实地说——有时候咳嗽甚至都不是感冒引起的。有时仅仅是因为长牙导致的大量口水积聚在他们的喉咙深处，让他们反胃作呕。 当我们搞清楚这一点后，我们出于纯粹的绝望，把一个熊猫牙胶塞进了她嘴里。我不会假装这只硅胶小熊创造了什么医学奇迹。它就是一个做成熊猫形状的食品级硅胶块。但它的尺寸刚好适合那些愤怒的小拳头，并且在她狠狠地啃咬小熊耳朵时，给了我整整四分钟的安宁时间去烧水，给自己泡一杯急需的茶。它尽到了它的职责，呕吐物也很容易洗掉，坦白说，这就是我现在对家里任何物品的全部要求。 什么时候该真正恐慌并呼叫医疗热线 因为我只是一个极其疲惫的爸爸，而不是医疗专业人士，所以我得把那些我学到的、真正可怕的情况转达给你们，告诉你们什么时候咳嗽不仅仅是毁掉一个晚上的睡眠那么简单。 从我半夜偏执的谷歌搜索和疯狂拨打111医疗热线的经验来看，我得出的结论是，你主要需要观察他们呼吸有多吃力。如果你注意到他们每次呼吸时小肋骨都凹陷下去，或者如果他们开始发出哼哼声，又或者他们的嘴唇发青，请直接跳过网上的搜索，立即寻求医疗救助。如果咳嗽声听起来像海豹叫（这可能是小儿喉炎），或者吸气时有高频的尖啸声，也是同样的处理方式。 如果你的宝宝不到三个月大且发烧，或者你只是出于做父母的本能直觉觉得有什么地方真的不对劲，那就打电话求助。医生们宁愿看一百个只是流鼻涕的轻症宝宝，也不愿漏掉一个真正需要吸氧的孩子。 白天的康复阶段 最终，最严重的咳嗽期会过去，留下一个正在康复但依然传染性极强（而且坦白说，脾气极差）的宝宝，根本没法带去室内游乐场或咖啡馆。你只能和一个刚刚从一场小型生化战争中缓过来的小怪物被困在家里。 这时候你需要的是被动娱乐。我们在客厅地毯的中央支起了木制婴儿健身架。它是一个木制的A型架，上面挂着非常低调又符合审美的动物玩具。当他们还很小、正在从感冒中恢复时，只要躺在下面，虚弱地拍打一下木制小象，似乎就是刚刚好的活动强度。它不需要耗电，也不会发出令人头痛的烦人电子音，还会让你觉得自己正在进行高级的蒙特梭利早教，而实际上你只是躺在沙发上吃着发硬的饼干。 照顾生病的婴儿本质上就是一场生存演习。你会经常被咳一脸，你只能以45分钟为单位断续睡觉，你会练就一种能吓坏没生过孩子的朋友的“千码凝视（发呆）”。但炸弹终究会被拆除的。 在你陷入下面这些常见问题（都是在我不愿透露的深夜时分写下的）的疯狂之前，也许可以先深吸一口气，探索一下我们全系列的有机必备好物，为托儿所不可避免的下一轮病毒爆发做好婴儿房的准备。 精疲力竭的老父亲FAQ：宝宝咳嗽篇 为什么我的宝宝偏偏在我闭上眼睛的那一秒开始咳嗽？ 因为重力是残酷的。当宝宝平躺时，所有的鼻涕都会直接流向喉咙后部，刺激声带并引发咳嗽反射。这（大概）不是因为他们故意针对你，这只是物理学定律。在床垫下面垫一条毛巾，把婴儿床的一端稍微抬高有时会有帮助，不过我的双胞胎通常还是会一路扭动着滑到床尾去。 我能不能给他们喂一丁点儿、微乎其微的成人止咳药？ 绝对不行。成人感冒药中含有能导致婴儿出现严重甚至致命反应的成分。他们小小的肝脏和肾脏无法代谢这些活性成分。老老实实用婴儿扑热息痛或布洛芬（如果他们年龄够大，并且医生允许用来退烧的话），把你那瓶成人止咳糖浆留给自己吧——毕竟三天后你也必然会感染上同样的病毒。...

听到两英尺高的小人类膝盖朝下重重摔在复古瓷砖上，那动静简直会绕过耳膜，直击老母亲和老父亲的灵魂深处。那是一声沉闷、湿冷的“砰”，让你瞬间开始在脑海里计算去最近急诊室的距离，同时拼命回想妈咪包里到底有没有塞进应急的婴儿退烧药。 这就是我周二早上的真实写照。我的双胞胎女儿之一玛雅（Maya），平时运动起来就像个不要命的特技替身。她刚发现，扒着烤箱把手把自己拽起来，通常只会以地心引力的胜利而告终。她直直地坠落到了我们伦敦公寓那冷酷无情的地板上。我本以为会摸到骨折的碎块，一把将她捞进怀里，惊慌失措地捏了捏她的左腿。 但那里什么硬物都没有。只有软乎乎、像果冻一样有弹性的组织。 我捏了捏她的另一条腿，也是果冻。我转头看向她的双胞胎姐妹莉莉（Lily），她正安稳地坐在地毯上，带着一丝贵族般的鄙夷盯着我们，我又摸了摸她的膝盖，还是果冻。我跌坐在冰冷的瓷砖上，怀里抱着一个尖叫的幼崽，脑海里突然冒出一个通常只在凌晨三点才会有的恐怖念头（显然是我从互联网上某个离谱角落看来的）：等等，难道婴儿出生时其实是没有膝盖骨的？ 互联网会让你确信你的孩子是无脊椎动物 如果你在严重缺觉的情况下刷了足够久的手机，你迟早会刷到一个视频，里面的人信誓旦旦地宣称人类婴儿出生时没有膝盖骨。他们说得那么言之凿凿，以至于作为身上沾满半消化燕麦粥、疲惫不堪的老父亲，你毫不犹豫地把这当成了绝对的生物学常识。 我记得我曾深扒过一个育儿论坛，有人在上面发了条语无伦次的求助帖，惊呼自家的“抱抱”（babi，拼写错误）没有关节骨，结果整个评论区彻底乱套了。一半人在推荐所谓的精油偏方，另一半人则声称婴儿在小学之前基本上就是根软骨管子。当你的睡眠时间被切割成可怜的四个小时，试图去弄懂一个香软的小宝宝到底有没有真正的骨骼结构，感觉简直像是在研究高等量子力学。 极其耐心的医生解答了“果冻”之谜 作为一个有灾难化思维倾向、动不动就焦虑的千禧一代老父亲，我设法靠卖惨约到了家庭医生（GP）。在我们当地的诊所，当我请帕特尔（Patel）医生评估一下我女儿“消失的髌骨”时，她从老花镜上方盯着我，眼神里透着一种深深的、触及灵魂的疲惫。 好在她没有立刻打电话给儿童保护机构，这真是万幸。相反，她解释说婴儿绝对是有膝盖骨的，只不过全是由软骨组成的。这种材质和构成你耳朵及鼻尖的软骨基本上是一回事，这就解释了为什么在婴儿腿上试图找一块硬邦邦的骨头，就像在棉花糖里找硬核一样不切实际。 帕特尔医生的语气听起来对我这种美剧式大惊小怪的医疗反应感到极度无语。她解释说，这其实是进化过程中的神来之笔。如果婴儿出生时膝盖上就长着坚硬的骨质保护盖，那么在通过产道时所受到的巨大挤压力，会把它们压得粉碎。大自然以其无穷且令人敬畏的智慧，决定给婴儿安装这种生物防震垫。 “果冻”何时变骨头？ 一边要制止莉莉把压舌板当零食吃，一边还要在药房收据背面龙飞凤舞地做笔记，根据我匆忙记下的内容，这种软骨状态可不会在一夜之间奇迹般地消失。这是一个极其漫长的生物学过程，叫做“骨化”（ossification）。虽然我对它也是一知半解，但我很高兴在这里为你做一个不太严谨的总结： 爬行阶段（出生至大约两岁）：他们的膝盖基本上百分百是软骨，这让他们可以毫无顾忌地往坚硬的地板上扑，而不会摔成一千块碎片。 破坏力惊人的幼儿阶段（2至6岁）：小小的真正骨骼中心终于开始在果冻般的软骨中形成并变硬，这往往正是他们开始攀爬书架的时期。 青春期前（10至12岁）：膝盖骨正式长成成年人拥有的那种坚硬的骨头，只留下恰到好处的一点软骨，好让我们每次从沙发上站起来时，关节都能发出响亮的咔哒声。 显然，正是这套软乎乎的缓冲装置，才让玛雅能够一遍又一遍地用脸硬刚厨房地板，而不需要每周都去看骨科医生。 复古厨房地板的冷酷无情 虽然知道孩子生理自带“内置护膝”，但这丝毫不能拯救我的高血压。我们在伦敦租了一套一楼的公寓，房东不知抽了什么风，决定撕掉油毡垫，露出1890年代的原版陶瓷地砖。它们美得惊人，发到Instagram上绝对点赞爆棚，但它们也具备和太平间石板一样冰冷的温度与坚硬的密度。 看着玛雅在这片荒原上尝试她招牌的“伤兵式”匍匐前进，对我来说简直是种生理折磨。不管有没有软骨保护，她小膝盖上的皮肤几分钟内就会被磨得通红破皮。你总不能眼睁睁看着他们在百年老石板上摩擦自己的小腿，就像在擦丝器上摩擦帕尔马奶酪一样吧。 用高颜值的防摔好物铺满重灾区 由于我实在受不了那种把客厅搞得像破败游乐场等候区一样的红黄蓝拼图泡沫地垫，我只能在铺地面的材料上发挥创意。我目前的策略是，在那些高频摔跤的“重灾区”进行战略性地毯部署。 我们的第一道防线是 彩色恐龙竹纤维婴儿毯。起初我买它只是觉得红绿相间的小霸王龙图案很可爱，但现在它已经成了我们铺在地板上的主力缓冲垫。如果你买的是加大版（120x120厘米），它的尺寸会大得令人惊艳，而且由于它是由厚实奢华的竹棉混纺制成，它可以稳稳地贴合在地板上，而不会起皱变成绊脚的隐患。玛雅就坐在上面，指着蓝色的剑龙，霸气地流着口水。它的厚度足以掩盖学步期宝宝摔倒的声音，而且当它不可避免地沾满香蕉泥时，我只需把它扔进洗衣机，洗完后竟然变得更柔软了。简直太完美了。 至于那条如同自带回音的痛苦隧道的走廊，我们在那里铺上了 森林里的蓝狐狸竹纤维婴儿毯。北欧风的设计让我觉得我至少还保留着一丝成年人的审美尊严，尽管它目前只是双胞胎婴儿飙爬赛的跑道。它在硬木地板上增加了一层刚刚好的保护屏障，足以防止摩擦烧伤；而具有调温作用的竹纤维材质，意味着她们在卖力爬行时也不会热出一身大汗。 如果你也在拼命想方设法让这野兽派风格的居住空间变得柔软一些，以免孩子们的膝盖被磨秃噜皮，那你大可去逛逛 我们的有机婴儿必需品系列，而不是破罐子破摔地把整个公寓都铺满气泡膜。 那些（基本）保持静止的玩具 在试图让她们彻底远离硬地板的盲目尝试中，我还入手了小熊婴儿健身架（Bear Play Gym Set）。客观地说，这真是一件精美的婴儿房设备——实心原木搭配可爱的柔和色调，仿佛在向每位访客轻声诉说“我们很关注可持续林业”。 问题出在我的孩子们身上。莉莉躺在下面只待了整整四分钟，敷衍地拍打着木制小羊驼，然后就要求换个房间。与此同时，玛雅则不认为这种A型木架是令人愉悦的感官体验，反而视其为一项结构工程挑战。她抓住支架的腿，猛烈地摇晃整个设备，试图把它拽倒压在自己身上。如果你的宝宝安静听话、喜欢岁月静好地观察事物，这确实是个可爱的产品；但如果你养了一只一心只想搞破坏的“野生爬行动物”，那它充其量就是一个非常漂亮的爬行障碍物。 膝盖分裂异常 就在我以为自己已经搞懂了软骨变骨头的全过程时，帕特尔医生漫不经心地提到了一个叫做“二分髌骨”的词。大约有百分之五的儿童，当那些小骨块终于决定成型时，它们忘了融合在一起。 它们没有融合成一块坚实的膝盖骨，而是分裂成了两块独立的骨头。她不以为然地摆摆手，说除非他们将来成了职业运动员，否则这种情况极少会引起疼痛。但是，一想到我的孩子们腿里可能藏着断裂的、游离的膝盖骨，我的胃就忍不住一阵翻江倒海。我礼貌地请求她不要再给我科普医学冷知识了。 为什么我拒绝购买荒谬的防护装备 我确实在极其脑热的瞬间，买了一套在社交媒体上到处打广告的弹性婴儿护膝。然而我立刻发现，戴上它们不仅让宝宝看起来像充满攻击性的迷你排球运动员，还会阻碍小腿的血液循环；赶紧把它们扔进垃圾桶吧，为了保留你们家仅剩的一点尊严。 如何在无尽的“砰砰”声中挺过来...

那是一个11月下旬的星期二，大概下午4点13分，中央线地铁车厢里隐隐散发着湿羊毛、臭氧和我自己深深的绝望气息。我把一个正在尖叫的双胞胎宝宝用五码长的婴儿背巾绑在胸前，当时打结的自信程度堪比拆弹专家，而另一个双胞胎宝宝则躺在婴儿车里大哭，车子正正好挡在诺丁山门站的车门处。YouTube上那位看起来岁月静好的博主曾保证，这条背巾能促进“深层的母婴连结”，但现在它却在慢慢松开。随着列车的每一次颠簸，我女儿的位置都离我的皮带扣越来越近，而我的外套早就被汗水浸透了。 就在那一刻，我顿悟了：我根本不是那种适合用背巾的家长。当有人贴着我的锁骨疯狂尖叫时，我可没耐心玩什么“折纸游戏”。我需要的是硬挺的结构，需要的是结实的塑料插扣，需要一种感觉不那么像波西米亚风，而更像战术背包的装备。 那天晚上，当一个宝宝终于睡着，另一个躺在地毯上死死盯着天花板风扇时，我处于恐慌中，火速下单了一款结构型婴儿背带。几天后，装有我们 Ergobaby 婴儿背带的包裹终于到了。那时的我还不知道，它即将成为我们家里使用频率最高的物件，甚至在接下来大半年的时间里，彻底取代了婴儿车。 猝不及防的髋关节健康课 在我开启“背娃生活”几周后，NHS（英国国家医疗服务体系）的社区保健医生来家访了。她坐在我家的餐桌旁，礼貌地无视了我袖子上结痂的干麦片粥，并提到了关于髋关节发育不良的问题。在这之前，我一直隐约觉得，宝宝们就是用胯部悬挂在这些背带里，就像挂绳上的一串肉乎乎的钥匙。 透过长期缺觉带来的浓浓迷雾，我大概听懂了：儿科指南对这方面的要求其实非常严格。宝宝的小腿必须呈现特定的“M”型，也就是膝盖要略高于屁股。据说这样可以防止他们那原本就像果冻一样软的韧带在发育时导致髋关节脱位。保健医生对我的装备似乎相当满意，嘴里嘟囔着什么“人体工学桶形座椅”和“正确的深蹲张腿姿势”。 我困得要命，只能顺从地点点头，心里暗暗庆幸那条厚实的加垫腰带确实发挥了作用。据说，德国某个倡导背部健康的运动还给这些背带颁发了医疗级认证标志——这完全说得通，因为在骨科工程和结构稳定性方面，德国人绝对是认真的。 穿上这台“重型机械” 我们专门买了 Ergobaby Omni 360，主要原因是包装盒上承诺它可以从新生儿一直用到幼儿期，而我极度反感同一种东西买好几个不同阶段的版本。我知道有些家长对基础款的 Ergobaby 360 赞不绝口，但如果你的宝宝不到四个月大，用那款老型号时，似乎还得额外买一个婴儿护垫来防止他们往下滑。我一天能丢两次钥匙，绝对没有能力再保管一个单独的婴儿护垫了。 Omni 这款只需要通过腰带内侧的几个魔术贴就能调节。每天下午5点的“婴儿黄昏闹”一到，两个女儿就开始每天的“尖叫合唱”，我就会一把抓起背带，把大宝绑在胸前，轻声说一句“好了，我们走吧宝宝”，然后径直走进毛毛雨中，在人行道上来回暴走，直到她睡着。肌肤相亲的感觉，或者仅仅是我在社区便利店门前“暴走”带来的那种颠簸感，几乎总能在二十分钟内把她晃睡着。 顺便提一句，他们家还出了 Ergobaby 婴儿摇椅，但考虑到一些消费者安全专家指出，绝对不能让婴儿在倾斜的座椅上睡觉，否则有气道受阻的风险，我立刻打消了购买的念头，还是老老实实只用穿戴式装备吧。 给“人形小火炉”穿对衣服 关于把一个人类幼崽绑在胸前，有一个极其现实但没人告诉过你的真相：婴儿体温极高。他们简直就是一个个愤怒的微型小暖气。如果你给宝宝穿上一件抓绒连体衣，然后把他们绑在你的躯干上，外面还裹着帆布和海绵垫，不出十分钟，你们俩都会化成一滩汗水。 我可是吃过苦头才学乖的：用背带时必须给他们少穿点。后来哪怕是在隆冬时节，只要我们在室内背着或者外面套了外套，我们也会让女儿们穿这件 有机棉婴儿夏季短袖连体衣。有机棉料子足够轻薄，方便散热，而短袖的设计又能防止背带边缘粗糙的地方摩擦到她们的腋窝。此外，它的弹性恰到好处，你可以轻松把她们的小腿摆成必需的“M”型，而不用担心布料挤在一块儿阻碍血液循环。 凝视“面朝前背法”的深渊 在育儿圈里，似乎有一种巨大的无形压力，催促着你把宝宝转过来面朝外背。在公园里，真的会有陌生人拦下你，问为什么你的宝宝要面朝你的胸口，并暗示他们“错过了好风景”。 让我告诉你吧：他们才四个月大，大姐。他们根本不在乎当地乐购超市的建筑风格。他们只在乎奶水，以及是不是该换一块干净的尿布了。 我费尽心思查阅的医学建议显示，在宝宝的头部和颈部有稳固的支撑力之前（通常在五六个月大左右），你甚至都不应该尝试让他们面朝前。即便到了那个月份，我也极其讨厌这种背法。当你把宝宝翻过来面朝世界时，他们的重心就完全偏离了你的身体。 重量不再舒舒服服地落在你的臀部上，而是突然把你的肩膀往前猛拉，给你的下背部带来剧烈的拉扯感。我只试过两次用这种姿势去当地公园散步。等我回到家时，我的腰椎感觉马上就要提交辞呈了。如果你要走很长一段路，听我一句劝，还是让他们面朝内吧；或者如果他们够大了，就直接像登山包一样背在背后。那真的舒服无数倍，还能防止公交车上的老奶奶伸手去捏他们的脸颊。 无可避免的“啃肩带”危机 大概在女儿们五个月大的时候，她们开始长牙了。这时间点卡得特别准，因为此时她们的脸正好在背带加厚肩带的高度。 每次出去散步，我一低头就会发现她们正在发疯般地啃咬那块黑色帆布，在我的锁骨旁边留下一大片湿漉漉的口水渍。这很恶心，而且我非常害怕她们会直接把布料咬穿，从而导致背带保修失效。 我的解决办法是直接把牙胶扣在肩带上。我买了这个 寿司卷婴儿牙胶玩具，最初纯粹是为了好玩，因为我觉得上面那张小脸很逗，但它实际上成了我们买过最棒的分心神器。因为它是由厚实的食品级硅胶制成的，我可以直接把它挂在背带的环上。她们就会开开心心地坐在那里摧毁一块假寿司，而不是毁掉我昂贵的婴儿装备。它表面完全光滑，所以没有奇怪的缝隙会藏污纳垢，如果实在太脏了，我就会直接把它扔进洗碗机里。 我们还有这个 手工木制硅胶磨牙环，不过感觉一般般。它看起来非常有北欧的极简美感，木环也很不错，但它吸引孩子注意力的时间远不如那个寿司牙胶长。而且，当婴儿感到烦躁猛地往后仰头时，木环结结实实砸在你的胸骨上，那可真不是一般的疼。 如果你想看看我们还靠什么神器在第一年的兵荒马乱中稍微安抚住了这对双胞胎，你可以逛逛 Kianao...

五年前，我站在萨里郡一个透风的村庄大厅里，手里拿着一个塑料杯，里面装着温热的起泡酒，看着我蒙着眼睛的嫂子解开一个巨大的保鲜膜球。有人把一个一次性纸尿裤塞到我鼻子底下。里面是一坨涂抹得乱七八糟、呈棕色的块状物。“猜猜这是哪种巧克力棒！”一个名叫卡罗尔的女人冲我大喊。我猜那大概是一根压碎的Twirl巧克力，但那一瞬间发自内心的纯粹恐惧，彻底重塑了我的大脑回路。我礼貌地拒绝了，退到紧急出口旁的一个角落里，心里纳闷着：庆祝新生命诞生怎么就演变成了一集低成本的折磨人节目呢？ 人类繁衍史上最大的神话，并不是所谓“孕中期会焕发母性光辉”——而是那种莫名其妙的观点，认为孕妇天生就渴望在公开场合被当众羞辱。看看那些传统的迎婴派对（Baby Shower）游戏，底线简直低到了尘埃里。我敢肯定皮质醇是会穿过胎盘的（虽然我高中生物课基本都在睡觉），但让一个大腹便便的孕妇用一根绳子来猜自己不断变大的腰围，这绝对无助于缓解任何人的压力，这在逻辑上是完全说得通的。我的保健医生曾经含糊地提过，要在孕晚期保持较低的焦虑感，我立刻将其解读为一项医疗指令：必须禁止任何涉及卷尺或被迫跳舞的活动。 让孕妇当众出丑的荒唐迷思 我不知道是谁发明了传统的迎婴派对，但我怀疑那个人绝对是嫉妒朋友们能度过一个美好的周六下午。它把整个下午变成了一场离奇的婴儿展览，而准妈妈就是主要展品——被人戳来点去，还得在一盘迷你三明治面前拼命维持礼貌的微笑。 你邀请了最聪明、最有趣的朋友们过来，没有好好聊聊准父母即将失去自由时光的“厄运”，反而逼着他们用塑料奶瓶喝苹果汁。这完全说不通。如果你举办晚宴，你绝不会让客人们蒙着眼睛比赛给洋娃娃穿上小袜子，那为什么偏偏要在别人怀孕时做这种事呢？ 更别提那个蒙眼品尝婴儿食品的游戏了，这简直就是变着法子让成年人被豌豆泥恶心到作呕。 事后不需要道歉的派对活动 当我妻子怀着我们的双胞胎女儿时，我们基本上禁止了任何需要计时的游戏。相反，如果你想玩那种不会让大家频频看表的派对游戏，你就必须从“疯狂的竞技”转向“可以一边拿着香肠卷一边完成的温情小任务”。 我妹妹组织的一项极其出色的活动是“深夜尿布补给站”。她买了一大箱环保纸尿裤，并在桌子上放了一堆记号笔。规则很简单：在纸尿裤外面写下一句留言，留给我们凌晨3点换尿布时看。跟你说实话，当你站在漆黑的婴儿房里，身上沾满了莫名其妙的体液，怀疑着导致这一刻发生的所有人生选择时，抽出一片纸尿裤，上面用你最好的朋友那糟糕的字迹写着“哥们儿，至少你现在不用上班”，这简直就是一根救命稻草。这是唯一一件阻止我倒在尿布台上痛哭流涕的事情。 另一个非常棒的活动是制作时间胶囊。给每个人发一张漂亮的卡片，让他们写下对宝宝未来的期许、18年后的世界会变成什么样，或者仅仅是一条并非毫无用处的建议。把它密封在盒子里交过去就行了。这不需要任何运动天赋，不用蒙眼，客人们可以安静地坐在角落里完成，顺便在心里对派对歌单评头论足一番。 浏览我们的迎婴派对礼物系列，这些礼物绝对不会在一周内就被扔进垃圾场。 关于如何挑选不会被扔掉的奖品的简短建议 如果你非得在这种聚会上分出个胜负，那你需要重新思考一下奖品的设置。我厨房的一个抽屉里塞满了从各种活动中拿回来的廉价塑料小饰品、闻起来像洁厕灵的香薰蜡烛，还有一堆迷你洗手液。这简直是个生态噩梦。 如果你要发奖品，最好送一些人们真的会带回家并使用，或者可以直接作为礼物回送给准父母的东西。我们自己的派对上我最喜欢的一件东西——也是我现在疯狂买给所有人的一件礼物——就是有机棉宁静灰鲸鱼图案婴儿毛毯。它真的太讨人喜欢了。双层有机棉柔软得不可思议，我甚至真的考虑过把它当围巾用，而灰色的鲸鱼印花莫名地显得很别致，一点也不像卡通工厂爆炸后的产物。这毫无疑问是我家最喜欢的东西，主要是因为它经受住了两个刚会走路的小孩在公园各个水坑里的拖拽，洗完之后依然完好如初。 或者，如果你想在奖品上体现出极其霸道的实用主义，你可以送出这款海象硅胶餐盘。它有一个吸盘底座，设计初衷是防止学步期的宝宝把晚餐直接扣在你脸上。老实说，作为迎婴派对礼物它只能算差强人意——毕竟在宝宝出生前就送人断奶餐具，有点像在七月份送人一把雪铲。这会提醒他们那个疯狂扔意大利面的混乱阶段正呼啸而来，但一旦真正到了那个时候，它绝对不可或缺。 或者，如果客人们想凑钱买一份既能作为奖品，又能当做主打礼物的礼品，狂野西部系列木制婴儿健身架绝对是极佳的选择。里面有一头木制的水牛和一匹小巧的钩织马。它避开了婴儿用品最大的忌讳——闪烁的灯光和刺耳的人工合成噪音，那些声音绝对会让你想立刻搬进一家寂静的修道院。 可以接受的趣味比拼 如果你的客人们不比拼点什么就浑身难受，也有安全的应对方式。“礼物宾果游戏”是完全可以接受的。当准父母坐下来拆开堆积如山的小袜子和细布纱巾时，分发空白的宾果卡片。客人们写下他们认为袋子里装的是什么，每拆开一件就划掉对应的猜测。在不得不对着五十件不同款式的白色连体衣惊叹了四十五分钟“哇，太可爱了”的漫长时间里，这至少能让大家的手有事可做。 夹子游戏也不错，主要是因为它不需要提前布置。当客人们到达时，在每个人的衬衫上夹一个木夹子。如果有人听到你说“宝宝”这个词，他们就可以拿走你的夹子。最后拥有最多夹子的人获胜。它完全是被动进行的，带着点悄无声息的“报复感”，对于那些喜欢潜伏在自助餐桌旁抓别人话柄的好胜心强的客人来说，这个游戏绝对能让他们大呼过瘾。 归根结底，在一场现代迎婴派对中幸存下来的秘诀，就是把所有事情的“音量”调低。你不需要一份疯狂紧凑的流程表。你只需要一些美味的食物，为孕妇准备一把舒适的椅子，以及达成一个共识：绝不强迫任何人从纸尿裤里吃任何东西。 准备好升级你的送礼策略了吗？在参加下一场迎婴派对前，快来看看我们全系列的环保可持续必需品吧。 关于这些派对琐事，我经常被问到的问题 我们到底该计划多少个活动？ 两个。如果你雄心勃勃，而且你的客人们还没开始眼巴巴地盯着大门看，那就三个。说实话，超过这个数量就会让人感觉像是在参加公司团建。人们只想安安静静吃块蛋糕，互相聊聊天。给他们安排一个被动活动（比如在纸尿裤上留言），再加一个真正意义上的游戏，然后就放过他们吧。 我们必须在所有人面前拆礼物吗？ 绝对不用。我妻子当时就断然拒绝了，因为要连续表演出五十次真诚的惊喜脸，光是想想都觉得心力交瘁。我们直接把礼物堆在一张桌子上，向大家表达了由衷的感谢，然后等晚点坐在沙发上一边看电视一边拆。有些上了年纪的亲戚可能会对此颇有微词，但你完全可以把这归咎于孕期疲劳。这是一个无懈可击的借口。 男性客人也应该一起玩吗？ 如果你邀请了我们，那答案是肯定的，我们和大家一样都被困在那儿了。现在男女混合的迎婴派对越来越普遍了，这很棒，因为这承认了父亲们的存在，承认了他们也将一起面对即将到来的严重睡眠剥夺。只是也别逼我们用小塑料奶瓶喝水了，这对所有参与者来说都很丢脸。 传统签到留言本最好的替代方案是什么？ 让大家带上他们最喜欢的童年读物来代替贺卡，并把留言写在封面内侧。在宝宝出生后第一次慌乱的房屋大扫除中，贺卡多半会被扔掉，但我们至今还在读我哥们儿留给我们的那本《老虎来喝下午茶》。此外，这还能帮你们快速建立起婴儿房的小图书馆，省去了你自己去琢磨孩子们到底喜欢看什么书的麻烦。 在迎婴派对上提供酒精饮料合适吗？ 我坚信，如果你要求大家放弃周六的下午来看各种吸奶器，你理应给他们提供一杯葡萄酒。当然，一定要为孕妇和所有需要开车的人准备极佳的无酒精饮品选项，但强迫全屋子的人一起“保持清醒”，通常只会让大家提前一个小时开溜。

我正站在当地特易购（Tesco）超市的贺卡区，手里拿着一个淡黄色的信封，正用圆珠笔狠狠地划掉上面预印的关于“小脚丫和甜蜜的烦恼”的俗气诗句。收银员直勾勾地盯着我。我才不在乎。我正执行一项神圣的任务：从人们在迎婴派对（baby shower）贺卡上写的那些绝对的废话中拯救我最好的朋友，这主要是因为我们期待双胞胎降生时，大家写给我们的那些话至今仍让我心有余悸。 在我们家两个女儿降生并彻底粉碎我的尊严之前，我妻子办了一场温馨的迎婴派对。我被“发配”到了厨房，在迷你法式咸派附近徘徊，并在她拆开贺卡时偷偷阅读。那真是一次令人毛骨悚然的瞥见，让我看到了一个被迫保持绝对乐观的世界。几十张折叠硬纸板都在告诉我们要“珍惜每一秒”，仿佛养育孩子是一场不间断的水疗度假，而不是一场无休止的人质谈判。 当你硬着头皮面对“第四孕期”（新生儿出生的头三个月）时，你需要的不是关于送子鹳的押韵诗句。你需要的是有人告诉你，哪怕你偶尔想躲进储物柜里静一静，也是完全没问题的。 “强制快乐”的折磨 如果你从我这些睡眠不足的胡言乱语中什么也没记住，那至少请记住这一点：千万不要在迎婴派对的贺卡上写下“享受每一分钟”这样的话。那是个陷阱。 我们的社区健康访视员曾向我们嘟囔过一些关于“产后情绪失调”的话，在我不太完美的理解中，这大致可以翻译为：因为Sainsbury's超市的配送员把你指定的某品牌燕麦奶替换成了他们自己的自有品牌，你就会控制不住地大哭。当你每天只能断断续续睡三个小时，身上沾满某种神秘的黏性物质（你绝望地祈祷那只是香蕉泥）时，你绝对不会“享受”这一分钟。你只是在“熬过”这一分钟。 告诉准父母去“珍惜”凌晨3点的屎尿齐飞，这简直是在给他们挖坑——当他们不可避免地发现自己坐在浴室地板上崩溃大哭时，随之而来的将是排山倒海般的巨大内疚感。真正的支持，是允许他们完全可以讨厌那些艰难的时刻。写点大实话吧。告诉他们：“你们会在摸索中找到出路，而且如果在接下来的六个月里，你们的家看起来就像刚被洗劫过一样，那也完全没关系。” 如果你要去参加一个迎婴派对或是一场精心筹备的性别揭晓派对，只要微笑着递上一大箱湿巾，然后悄悄告诉这对父母，他们随时随地都可以向你大吐苦水。 提供实际劳动胜过空洞客套 大多数贺卡都会用一句轻松的“如果需要什么尽管告诉我！”来结尾。这完全是一句废话。指望新手父母主动发短信向你求助，就像指望一个身上着火的人还能若无其事地打电话给消防队，询问他们是否有多余的水桶一样。 与其告诉他们“宝宝睡了你就睡”，或者“宝宝叠衣服你就叠衣服”（开个玩笑），不如直接省去这些建议，在贺卡中提供具体的体力劳动。提出一个具体的、让人无法拒绝的“援助威胁”。 这样写：“星期二上午11点我会过来抱孩子，好让你能对着墙壁发呆四十五分钟。”或者写：“凌晨4点如果有任何关于宝宝皮疹的奇怪又让人恐慌的问题，直接发短信给我，我会帮你去Google查，这样你就不用自己去WebMD上自己吓自己了。”我们的一位朋友只是简单地写道：“我会把一份千层面放在你们的门廊上，然后不敲门直接走开。”直到今天，我们提起她时依然带着轻声细语的崇敬。 如果你想彻底避开商业街贺卡区和那些糟糕、俗气的闪光诗句，你可以在网上选购一张简约而有质感的Kianao“欢迎来到这个世界”贺卡，在里面写下你超级具体的援助计划，然后大功告成。这比那种播放着走调版《一闪一闪亮晶晶》、直到电池缓慢而痛苦地耗尽的音乐贺卡要有温度得多。 写给两位同样惶恐的家长 这里要稍微吐槽一下：只把贺卡写给妈妈。是的，我妻子确实承担了在肚子里孕育两个人类幼崽的艰巨任务，而我只能坐在旁边吃着薯片并表现出同情。我并不否认在这件事上生理付出的不平衡。但是，新生儿阶段绝对是一项团队运动。 除非其中一方确实缺席，否则请把两个人的名字都写在信封上。凌晨2点，当一个两个月大的婴儿发出喷气式发动机般震耳欲聋的尖叫时，我也在那儿拼命地用微型塑料注射器量出Calpol退烧药。我也在那儿轮班在走廊里来回踱步，像个醉酒的水手一样摇晃着哄她们入睡。所以，父母双方都需要被鼓励。 哦，还有一种趋势，就是人们带来一本冷门的复古儿童读物代替贺卡，并在书名页上写下一段莫名其妙又隐晦的留言？让我们达成共识，别再这么干了。 浏览我们真正有用的婴儿必需品系列，别再给他们买一堆不需要的东西了。 解释一下你为什么要买那些奇奇怪怪的东西 我学到的关于在迎婴派对贺卡上写什么的最佳技巧，就是直接解释你的礼物。这不仅能占据贺卡的版面，让你看起来非常体贴，还能避免你去生编硬造那些伤感的客套话。 举个例子，我们收到的最喜欢的物品是：一条高品质的纯棉毛毯。现在我每次去参加迎婴派对，都会买这条宁静灰鲸图案的有机棉婴儿毛毯。当我写贺卡时，我会告诉他们绝对的实情：“我之所以给你们买这条毛毯，是因为当我们的双胞胎强烈抗拒睡觉时，它的双层有机棉竟然在某个星期二的下午，神奇地吸收了空前巨大的吐奶量，而那些宁静的小灰鲸仿佛还在嘲笑我当时那无比崩溃的内心。” 它非常透气，显然能防止宝宝体温过热（虽然当我的全科医生谈论婴儿体温调节的科学原理时，我只是半懂不懂地点头装作明白），而且当你半夜洗衣服时，它也极其耐洗。你要告诉他们，你买它就是为了给他们当做抵御各种婴儿体液的时尚盾牌。他们会非常欣赏你的坦诚。 或者也许你打算买衣服。我通常会买大一号，因为新手父母绝对会被各种微小的新生儿尺码淹没，那些衣服大约只能穿四天，然后宝宝就会像水里的海绵一样突然膨胀起来。我会挑选这件6-9个月尺码的有机棉婴儿长袖亨利领连体衣。这是一件能改变生活的衣服吗？不，它只是一件不错的衣服。但它顶部有三个纽扣，我会在贺卡中特别指出这一点：“我买这个是因为当你的宝宝崩溃大哭时，把这件宽领亨利衫套在他们摇摇晃晃的脑袋上，比起和普通的连体衣作斗争，受到的创伤要稍微小一点。” 如果你想买一些高颜值的东西，比如狂野西部婴儿健身架套装，你可以在贺卡上发挥一点幽默感。我的健康访视员曾含糊其辞地暗示，木材和钩织等对比材质有助于培养“触觉辨别力”。但我敢肯定，这仅仅意味着宝宝会拼命地用牙龈去咬那头木制的野牛，而完全无视那匹精心钩织的马。 所以在贺卡里，你可以这样写：“我给你们买了这款木制婴儿健身架，因为这不会让你们的客厅看起来像是一场塑料制品大爆炸，而且当宝宝开始长牙，变成一只愤怒的小海狸时，那个木制仙人掌能提供绝佳的咀嚼阻力。” 黄金法则：保持极度的“接地气” 育儿书籍（特别是妻子买的那本第47页）建议你在新生儿面前保持“一种平静、让人踏实的存在”。这真是太可笑了。你根本不是什么让人踏实的存在；你就是一个陷入深度恐慌的业余选手，拼尽全力只为让一个小小的独裁者活下去。 当你写那张迎婴派对贺卡时，请以一个“同门幸存者”的语气来写。写一张你在凌晨4点、已经三天没洗澡时最想读到的贺卡。跳过那些诗句。跳过那些完美无瑕、遥不可及的喜悦。给他们带来点笑声，给他们提供切实的帮助，并提醒他们，无论他们在黑暗中不小心把尿布穿反了多少次，他们都已经做得非常好了。 准备好为新手父母寻找一份真正有意义的礼物了吗？探索我们实用、可持续的婴儿用品，省去你去商业街挑选的麻烦吧。 关于迎婴贺卡的杂乱且“不请自来”的常见问题解答 我必须买昂贵的音乐贺卡吗？ 绝对不要。请不要这样折磨他们。第一次打开那张贺卡时，确实很可爱。但当宝宝终于睡着，而那张贺卡在半夜第十四次被不小心碰到，并开始播放带有金属质感、机器人般走调的摇篮曲时，父母一定会诅咒你的名字。一张简单、安静的纸片，本身就是最好的礼物。 如果我还不知道宝宝的性别怎么办？ 老实说，这是一件幸事，因为它能迫使你停止写那些关于“小公主”或“调皮小伙”的奇怪性别陈词滥调。直接称呼这个孩子为“新家庭成员”、“你们的迷你室友”或“即将到来的睡眠小偷”就好。将焦点完全放在这对父母身上，以及他们的生活即将永远改变这一事实上。 我可以直接写“祝你们好运”然后签上我的名字吗？ 我的意思是，你当然可以，但这读起来有点像间谍电影里反派发出的不祥警告。如果你完全不知道写什么，可以这样写：“真为你们俩感到高兴。我绝对没有任何建议，但我是一个极好的倾听者，而且我保证只要你们召唤，我随叫随到带着咖啡出现。”这不费什么力气，但效果出奇的好。 我应该在贺卡里写育儿建议吗？ 除非你的建议直接关系到怎么点外卖，或者如何原谅自己在被熟睡的婴儿压着时看太多真人秀电视节目，否则任何关于医疗或睡眠训练的实际建议都应该严格保留。他们即将从各自的岳母/婆婆以及公交车站的陌生人那里收到堆积如山、自相矛盾且令人恐惧的建议。做一个只对他们说“你们会摸索出来的”那个人就好。 在迎婴贺卡里说脏话可以吗？...

亲爱的正好六个月前的汤姆： 你现在正坐在我们伊斯灵顿（Islington）公寓那张破旧的灰色沙发上，洋洋得意地喝着一杯温吞的PG Tips红茶。双胞胎正睡得香甜，你心里盘算着，自己终于把“当爹”这门学问给彻底拿捏了。你以为自己只给他们放披头士的复古原声翻唱，就能成功避开那烦人的动画片阶段。你这个天真又可爱的傻瓜啊。快把马克杯放下吧，因为Netflix马上就要上一部叫《K-Pop恶魔猎人》（K-Pop Demon Hunters）的电影了，而你的整个生活马上就要被一个恶魔男团给彻底绑架。 我从未来给你写这封信，就是想警告你：我们的客厅即将被震耳欲聋的噪音、满头大汗的折腾，以及轻微的存在主义焦虑所淹没。你以为你知道什么是“洗脑神曲”。不，你根本不知道。你还没见识过那种像经过化学反应精密设计一样、死死长在两岁孩子脑子里的歌——他们甚至能在早上六点，嘴里嚼着香蕉泥，含糊不清地把副歌给你吼出来。 这剧情简直毫无逻辑，但我真恨自己居然这么上头 让我给你捋一捋你接下来这大半年要无限循环的离谱剧情。这部电影讲的是一个叫Huntr/x的虚构女团，她们的副业居然是恶魔猎手。她们的死对头是一个叫Saja Boys的男团，而这帮家伙其实是来自地下世界的真恶魔，专门通过整齐划一的男团舞来偷走青少年粉丝的灵魂。剧情简直荒谬透顶，节奏快到起飞。虽然育儿手册第47页建议家长在面对高刺激性媒体时要保持冷静，但我发现这建议在凌晨3点根本毫无用处——因为我居然发现自己在这个点哼着反派的独唱！ 姑娘们马上就会迷上一个叫“Baby Saja”的角色。听见“Baby”这个词，你可能会想，太好了，是个教孩子们认形状的可爱小婴儿角色吧。想得美。他只是这个恶魔男团里年纪最小的成员——我甚至被迫学会了粉丝黑话，管这叫“忙内”（maknae）。他留着刺猬般的蓝头发，穿着一件挂满无用拉链的皮夹克，还能从麦克风里发射出紫色的激光。 也就是因为他，现在大宝每当看到可怜的家狗想去吃掉在地上的米饼时，都会气势汹汹地指着狗大喊：“偷魂贼！” 至于恶魔猎手们为什么不用正经武器，非要用魔法唇彩，我已经没有精力去解释了。接受现实，看开点吧。 到底是谁写了这些洗脑神曲？ 接下来才是真正让你抓狂的地方。你以为这些歌不过是在地下室里用廉价的电子琴随便敲打出来的塑料配乐。但某天晚上，当你在听到第49遍《地下世界律动》（Underworld Groove）后，你会发现自己躲在浴室里，疯狂地谷歌搜索“kpop 恶魔猎人 baby saja 配音演员”。 结果发现，为Baby Saja配音和演唱的竟然是Danny Chung。他可是现实生活中大名鼎鼎的韩国乐坛重量级人物，曾经为BLACKPINK这种顶级女团写过真正霸榜的流行热歌。这太不公平了。你对这种节拍根本毫无抵抗力。他们简直是请了一位专业的狙击手，直接把洗脑神曲的子弹射进你的大脑！而你只能干坐在那儿默默承受，看着双胞胎在客厅里激动得上蹿下跳。 Sarah医生对我们屏幕时间的含糊告诫 最终，你会开始感到内疚。你会读到某位非常严肃的权威人士写的一篇文章，里面痛心疾首地讲述电子屏幕是如何毁掉下一代的，然后你会陷入恐慌。在去NHS诊所体检时，我含含糊糊地向Sarah医生坦白了我们滥用Netflix的“罪行”，心里隐隐盼着她能看在我是双胞胎老父亲的份上，给我开张“内疚豁免单”。 结果她给了我一个非常英式的医生微笑——那种既带着同情又夹杂着些许评判的微笑——并提到，虽然官方建议是让幼儿完全远离屏幕，但既然大家都生活在现实世界中，也许我们可以试着让看电视变成一种“主动参与”的体验，而不是让他们像僵尸一样呆坐着。显然，当你跪在地板上费力地刮掉干巴巴的Weetabix麦片时，让孩子们在旁边目光呆滞地盯着闪烁的屏幕看上一个小时，对他们的大脑神经发育确实没什么好处。 所以，与其把iPad扔出窗外、把电视锁进柜子里，最后搞得全家大哭大闹，我索性关掉了屏幕，改用蓝牙音箱大声播放电影原声带。这样他们就可以绕着茶几狂奔，直到小短腿跑软为止。 小小恶魔猎手的“战袍” 因为每次Danny Chung飙高音时，她们基本上都在做全套有氧运动，你很快就会意识到在室内穿厚毛衣简直是个馊主意。她们出汗的样子，简直就像是两个愤怒的微型砖瓦工。 我现在基本都让她们穿Kianao的无袖有机棉婴儿包屁衣。它很好穿，非常实用又不显得过于花哨。它含有恰到好处的氨纶，所以当二宝在副歌部分试图来个极具戏剧性的深蹲时，衣服接缝不至于当场炸开。而且，它是有机棉材质，这意味着当她们不可避免地把沾满口水的小脸往自己肩膀上蹭时，不用担心她们会把普通快消品牌衣服染料里的什么奇奇怪怪的化学物质给吃进肚子里。 如果你也正努力在自家孩子对动画舞蹈对决的狂热痴迷中熬过来，不妨去逛逛Kianao的有机婴儿服装系列，找点透气的好衣服。 拯救了老父亲理智的“披风” 虽然二宝主要痴迷于跳舞，但大宝却对电影里“猎人”这个身份十分当真。她要求必须有套战服。具体来说，她需要一件披风，好在击败躲在暖气片后面的假想恶魔时，能够潇洒甩动、霸气侧漏。 在这个问题上，彻底拯救了我的绝对是这条带有企鹅探险趣味图案的有机棉婴儿毯。我最初买它是因为觉得上面的小企鹅特别可爱，而且作为一条获得GOTS认证的毯子，盖在婴儿车上显得既舒服又实用。谁能想到它现在居然被征用，成了官方指定的“正义战袍”。 我每天至少得帮她在肩膀上松松垮垮地打四次结。她拖着它走过厨房的地砖、踩在脚下、把狗裹在里面，甚至趁我不注意的时候用它来擦鼻涕。每天这样洗，它居然还没彻底散架，这质量简直让我震惊。甚至我发现它越洗越柔软了，这可跟当了六个月老父亲的我那日益疲惫的状态截然相反。 跳着跳着，牙齿开始捣乱了 宇宙这掐算时间的本事可真绝了，汤姆。就在这部电影的热度达到顶峰时，二宝的臼齿决定要长出来了。没有什么比看着一个蹒跚学步的孩子一边努力跳着欢快的流行舞步，一边却因为牙龈肿痛而大哭，下巴上还淌着浓稠的口水更让人心力交瘁的了。 止痛药只管用一小会儿，而且你根本没法跟一个感觉嘴巴里像着了火一样的两岁小孩讲道理。于是我开始在按下音乐播放键之前，把这个熊猫造型硅胶婴儿安抚牙胶塞到她手里。 这个牙胶的设计非常巧妙，它的形状恰好能让她在满屋子踩步子时牢牢抓在手里，而且那种质地似乎正中下怀，完美满足了她想要猛烈啃咬的欲望。有时候我会提前把它扔进冰箱冰上十分钟。很显然，它不能神奇地让长牙期的暴怒瞬间消失，但它绝对能让尖叫的音量降低几个分贝，这就意味着我至少能勉强听清电视里的声音了。...

在新生儿出生的第九天，总会准时上演一场让人汗流浃背的兵荒马乱。你举着iPhone 12，以极其刁钻的角度悬在一堆毛毯上方；家里的暖气开到了三十度；你拼命用舌头发出高亢的逗弄声。与此同时，你的伴侣拿着纱布口水巾在一旁严阵以待，活像个随时准备处理喷射性体液的创伤外科医生。你这么做，只是为了拍一张宝宝的照片。仅仅是一张照片，好发给长辈们，证明你们没有把他们的宝贝孙辈带偏。 在我们家，这样的麻烦是双份的——我们有一对双胞胎女儿。她们对现代父母的“审美需求”一无所知，看起来一点也不像Instagram上那种自带光环的天使宝宝，反而更像两个气呼呼的、喝奶喝醉了的丘吉尔。一个正积极地试图吞下自己的拳头；另一个则展现出那种令人毛骨悚然的新生儿凝视，眼睛微微对眼，让你忍不住怀疑她是不是看到了什么不干净的东西。 有孩子之前，我以为给宝宝拍张好照片，只要把镜头对准这个小人类按快门就行了。我完全没意识到，这实际上需要堪比一场小型军事行动的后勤规划、对环境温度的深刻把握，以及死死揪住自己即将崩溃的理智的钢铁般意志。 为什么专业的“青蛙趴”姿势让我感到恐惧 如果你在网上看过新生儿摄影，哪怕只看了三十秒，你也一定见过“青蛙趴”。你懂的——宝宝莫名其妙地用手肘撑着，下巴安静地靠在他们的小手上，看起来像个正在思考母乳意义的迷你哲学家。我曾花了大量（说出来都嫌丢人的）时间，试图搞清楚怎么把我的女儿们折叠成这个形状，直到最后才发现，这全是个精心编织的谎言。 我们的保健医生在给宝宝称重时曾随口提到，小婴儿根本无法支撑他们那硕大且比例失调的脑袋——她当时说了一些关于颈部肌肉的模糊术语，我一边在桌子底下疯狂用手机搜索，一边连连点头装作听懂了。事实证明，那些专业的“青蛙趴”全都是合成照片。摄影师会先从上面托住宝宝的头拍一张，然后从下面托住头再拍一张，最后在Photoshop里把它们拼接起来。居然真的有人在家里试图让软趴趴、不可控的宝宝自己摆出这种平衡姿势，光是想想都让我觉得胃里一阵翻江倒海。 整个专业新生儿摄影行业在很大程度上缺乏监管，当你把你最脆弱的宝贝交给一个举着环形灯的陌生人时，这实在是一件细思极恐的事情。当我们最终妥协，准备雇人来拍时（主要是因为我自己拍出来的照片看起来像绑架勒索照），我最关心的不是他们的作品集，而是他们的医疗史。我们的家庭医生把百日咳的危害说得非常吓人，以至于我最后就像军情五处（MI5）面试特工一样，对着一位非常礼貌的摄影师盘问她的百日咳疫苗接种情况和婴儿心肺复苏（CPR）证书。 伦敦的“绝佳光线”阴谋 如果你决定勇敢尝试DIY自己拍，你马上就会听到所谓的“黄金一小时”和“间接自然光”。显然，如果你打开家里的吸顶大灯，拍出来的阴影会让你的漂亮宝贝看起来像悬疑犯罪片里的群众演员。标准的做法是，在日出后不久，把他们放在朝北的窗户旁边。 让我来告诉你伦敦朝北的窗户是什么样的吧。它们根本不提供什么“魔法光线”。它们只会透出一种阴郁、持续的灰调，让所有东西看起来都像是受了潮。我们花了三天时间在客厅地板上追逐阳光的斑驳，搬动家具、拖拽地毯，结果却在双胞胎姐姐停止哭泣的那个精准毫秒，一朵云把太阳遮得严严实实。试图把英国天气的采光和新生儿不可预测的排便规律协调起来，完全是徒劳无功的傻事。 最终拯救了我们室内光线灾难的，完全是个意外。当时我们需要一个背景，来掩盖我们家客厅地毯“历经沧桑”的惨状，所以我们随手铺上了这条 松鼠印花有机棉婴儿毯。通常我对任何疯狂向父母推销的产品都深表怀疑，但这块毯子确实是一块极佳的摄影背景布。中性的米色不会在宝宝皮肤上反射出奇怪的暗黄调，而且有机棉柔软得不可思议——软到当我把双胞胎妹妹放上去时，她立刻停止了扭动，直接睡着了。小松鼠印花给照片增添了一点童趣，又不会显得像是“深夜焦虑时盲目冲动消费的产物”。老实说，在这个家里，能有一件既经得起镜头考验，又能扛住喷射性吐奶的物品，已经算是个小小的奇迹了。 如果你正在拼命寻找一块颜色中性的背景，好在按下快门前盖住家里那些一言难尽的地毯，不妨来看看 我们的婴儿毛毯系列，找一块绝对不会毁了你照片的完美背景布。 拥抱他们最真实的“抓马”状态 我们总是承受着巨大的压力去捕捉完美的瞬间：宁静的微笑、光滑的皮肤、干干净净的纸尿裤。但让我告诉你一个秘密：完美的照片往往很无聊。 大约四周后，我意识到我的手机相册里全是一模一样的五百张“沉睡的肉团”。于是，我开始记录真实。我开始拍宝宝的“丑照”。比如她们猛然惊醒，眼神仿佛刚刚想起出门忘关烤箱的样子；比如她们喝奶喝得烂醉，看起来就像凌晨两点从酒吧里踉跄走出来的酒鬼。 我们拍下了许多搞笑的照片，比如双胞胎姐姐凶狠地揪着妹妹的耳朵，同时面无表情地死盯着镜头。我们还拍下了她们长婴儿痤疮的时期，那时她们看起来就像笨拙尴尬的青少年。而这些，恰恰是我们现在看了会开怀大笑的照片。它们真实地记录了“第四孕期”（产后头三个月）那种纯粹的混乱，这是任何经过重度修图、柔光处理的影楼肖像照都无法做到的。 至于那种巨大无比的碎花发带，让新生儿看起来像头顶长了个植物园一样的玩意儿，别提了，我们毫不犹豫地把它们扔进了垃圾桶。 相反，我们选择保留真实。当她们开始长牙，变成流着口水的“狂躁小野兽”时，我并没有试图掩饰。我试着用道具来分散她们的注意力。为了换取片刻安宁，我们绝望地买下了这个 熊猫硅胶竹子造型婴儿咬胶玩具。作为摄影道具，它只能说还凑合。熊猫造型确实挺可爱，但在照片里，看起来往往就像你的孩子正在津津有味地啃一头迷你熊。话虽如此，作为实际使用的磨牙神器，它非常管用，成功让双胞胎姐姐的高频尖叫声整整停歇了四分钟，让我终于拍到了一张脸没有憋成邮筒红的宝宝照片。它是硅胶材质的，可以直接扔进洗碗机清洗；在宝宝牙龈不舒服的时候，它完全能满足你的应急需求。 真正对我们行之有效的方法 经过无数次试错，以及伴随着（说出来有些惭愧的）一通骂骂咧咧，我们终于摸索出了一套公式。你不需要一台比你每月房贷还贵的单反相机。你只需要一部智能手机，外加一个当下没有在心里盘算着怎么折磨你的宝宝。 时机决定一切。我们的保健医生建议，宝宝在饱餐一顿之后的大约三十分钟里，是最配合、脾气最好的时候。我们会等她们打完嗝，迅速换好纸尿裤（一边在心里向医疗系统的各路神仙祈祷不要马上再来一次“拉屎大爆炸”），然后给她们穿上最简单的衣服。 如果你给宝宝穿上带有巨大Logo、荧光色或复杂荷叶边的衣服，照片看起来就会像个微型广告牌或者维多利亚时代的悲剧。我们后来完全换成了这种 无袖有机棉婴儿连体衣。听起来很朴素，但这正是关键所在。没有扎人的标签，意味着拍摄中途不会突然爆哭；纯自然、无染色的棉质也不会喧宾夺主，抢了宝宝小脸蛋的戏。另外，因为小婴儿无法维持自身体温，你通常需要把房间温度调得很高，这时候一件透气的无袖连体衣，就是确保你在拍照时不会意外把亲生骨肉“烤熟”的唯一方法。 每月成长打卡与那些所谓的“控制感” 接下来就是每月的成长打卡照了。概念很简单：每个月的同一天，在同一个地点拍一张照片，用来展示他们长大了多少。然而在现实中，这是一场不断升级的意志力较量。 第一个月的时候很简单。你把他们放下，他们乖乖待在那儿。到了六个月，他们会不停地滚出镜头。到了九个月，他们会主动向相机爬过来，试图吃掉镜头。 我们一开始买了一块那种很流行的毛毡字母板，用来拼出“3 MONTHS（三个月）”的字样，但双胞胎姐姐立刻就学会了怎么把塑料字母抠下来，并试图吞掉那些元音字母。我果断放弃了字母板，开始改用这套 婴儿软硅胶拼搭积木套装。我只要根据她们的月龄，在旁边堆起对应数量的积木就行了。它们是软硅胶材质的，这意味着当双胞胎妹妹不可避免地把积木塔推倒在她姐姐头上时，没人需要去急诊室。它们能极好地展示出随着时间推移的体型变化；而且，引导她们去抓色彩鲜艳的积木，往往能捕捉到最真诚的微笑，比起我发出高亢刺耳的逗弄声时她们露出的痛苦怪相，简直好太多了。 回顾我们海量的婴儿数字照片库，我最爱的并不是那些光线无暇或姿势完美的照片。我爱的，是那些模糊、凌乱、充满兵荒马乱的抓拍——两个小小的生命正在努力弄清如何在这个世界上存在，而镜头后的一位父亲，只是在努力熬过每一天。 准备好尝试你自己的婴儿大片拍摄了吗？祝你好运。在开始之前，不妨囤点 中性色调的有机棉婴儿服，这样至少在他们哇哇大哭的时候，照片看起来还算有模有样。 你可能真心想问的几个问题 拍那种酣睡的新生儿照片，黄金期是什么时候？ 据说是在出生后的7到10天，那时他们还以为自己在子宫里，还没完全意识到外部世界的恐怖。但说实话？只要你能赶在他们上托儿所之前，成功给他们穿好衣服并按个快门，你就已经做得很棒了。 在家里尝试专业姿势真的有那么危险吗？...

我现在的额头正抵着走廊里冰冷的维多利亚风格压花壁纸，轻声下气地跟一个十个月大的小家伙讲道理。她左手紧紧攥着那顶芥末黄的针织毛线帽，神情宛如举着敌人首级凯旋的角斗士。我们要去上的早教音乐课每小时学费比我买第一辆车还贵，而我们现在已经迟到了整整二十分钟，更要命的是，她的双胞胎姐姐刚刚学会了怎么解开下巴上的魔术贴帽带。我的毛衣已经被汗水浸透了。这对双胞胎倒是笑得没心没肺。 当一个孩子铁了心要让自己的小脑袋保持“无拘无束”时，试图给他们戴上帽子的父母会被逼出一种特定的疯狂。这简直就是物理学上的不可能任务。婴儿的脑袋本质上就像个抹了油的保龄球，而他们的脖子——如果你能在那些散发着奶香、可爱层叠的双下巴下面找到它的话——根本无法为任何固定装置提供着力点。当你像个维多利亚时代的保姆那样费力系好小绳子，结果孩子只是微微向左看了一眼，帽子瞬间滑落遮住一只眼睛，让他们看起来就像个愤怒的迷你海盗。 但我们还是得硬着头皮戴，不是吗？因为如果在十一月的冷风中，你敢带着一个没戴帽子的婴儿走在街上，绝对会有一位大妈凭空出现，严肃地警告你孩子会冻出病来。她们简直自带一台“无帽头皮探测雷达”。 医院里的“茶壶罩”骗局 对婴儿帽的执念其实从他们出生的那一刻就开始了。在医院里，女儿们呱呱坠地不到三十秒，助产士就把她们塞进了一种看起来酷似茶壶罩的条纹小针织帽里。我当时吓坏了。我心想，好吧，这就是规矩。脑袋必须被包裹起来。脑袋是非常脆弱的。 医院里的人会告诉你，婴儿无法自主调节体温。对于一个已经三天没合眼、甚至看着电视里的人寿保险广告都能抹眼泪的新手父母来说，这信息简直太吓人了。我们把孩子带回了伦敦的公寓，那房子的保暖效果跟纸皮箱差不多，于是我几乎拒绝给她们摘下帽子。在她们睡觉时，我还在不断调整那些纯棉小帽子，坚信自己是在把她们从瞬间失温的边缘拉回来。 然后布伦达来了。布伦达是我们的NHS社区保健员，一个仿佛由花呢套装和直率的权威感组合而成的女士。她只看了一眼在摩西提篮里戴着小帽子打盹的女儿们，就立刻告诉我，我正在制造巨大的安全隐患。显然，那个关于“人类80%的体温都是从头部散失”的老套说法纯属无稽之谈，或者至少是基于50年代某项有缺陷的军事研究而得出的极其夸张的结论。 布伦达用一种仿佛在看白痴的语气告诉我，婴儿是通过头部散热来降温的。如果在室内睡觉时堵住了这条散热通道，他们微小的内部恒温器基本上就会短路。我隐约记得过热是婴儿猝死综合征（SIDS）的一个巨大危险因素，于是我立刻慌了神，一把扯下她们头上的帽子扔到房间的另一头（虽然育儿手册第47页建议在这些情况下保持冷静，但我发现那根本毫无用处）。 抛弃室内的帽子焦虑 一旦你意识到室内戴帽子本质上是给孩子套上危险的毛线陷阱，你就得想办法在不闷坏他们的情况下保暖了。我们曾花了大把时间担心她们会在四处漏风的客厅里冻着，后来才恍然大悟：我们其实只需要更好的打底衣物。 后来，我对有机棉婴儿包屁衣产生了一种略显狂热的喜爱。它最棒的地方在于我根本不用多操心。面料极其透气，所以她们脖子的褶皱处不会起那种可怕的汗疹；而且它的弹性极佳，我可以轻松把它套过两个不安分的小脑袋，完全不会引发哭闹崩溃。我们彻底放弃了在室内戴帽子的想法，直接让她们穿上这种包屁衣，如果暖气不太给力，就在外面加件毛衣。这完全打消了我不断检查她们脑袋有没有出汗的焦虑感。 如果你现在正为家里太冷而提心吊胆，只需摸摸他们脖子后方或胸口来检查体温即可，千万别一摸到他们冰凉的小手就大惊小怪。要给他们的核心躯干部位增加衣物保暖，而不是把热量捂在小脑袋里。 至于真的需要出门时怎么选帽子尺码？直接买底部带弹性罗纹的那种就行。反正他们脑袋的生长速度惊人且无法预测，精准测量完全是徒劳。 夏季防晒帽的“毫无形象” 如果说冬天的帽子是一场后勤噩梦，那夏天的防晒简直就是一场公开处刑。因为你不能给新生儿涂满防晒霜，他们抵御阳光的唯一武器就是阴凉和衣物。这意味着你必须给他们买一顶护颈防晒帽。 你懂我说的是哪种帽子。前面有一个巨大的帽檐，后面有一块长长的遮布用来保护脖子。这种帽子让每个孩子看起来都像是个丢了望远镜的古怪观鸟爱好者。我家两个女儿对这种帽子可谓是深恶痛绝。 去年热浪滚滚的时候，想让她们在婴儿车里乖乖戴着防紫外线帽，必须要用真金白银的“贿赂”。我买那个熊猫造型硅胶牙胶咬胶玩具纯粹是为了战术分散注意力。老实说，这招还挺管用。虽然它只是一块做成熊猫形状的硅胶，但它能让她们的小手有东西可以狠狠地啃咬，而不是伸手去扯帽子。我会在她们嘴里塞上牙胶，迅速把防晒帽扣到她们头上，然后在她们还没反应过来之前，一路狂奔到公园的阴凉处。 当然，我们安全回到室内的一瞬间，帽子就被无情地扔到了地板上。不过没关系，因为室内游玩区谢天谢地是“无帽区”。我们只需把她们放在客厅的彩虹木制婴儿健身架下，让她们光着小脑袋在自然状态下打滚，拍打着上面的木头大象，而她们的体温会在没有任何人为干预的情况下完美地自我调节。 浏览我们的透气有机婴儿基础款系列，这些衣物能有效帮助调节体温，让你不再对冷风提心吊胆。 “多穿一层”的迷思 如果你去Instagram上请教婴儿睡眠顾问——除非你喜欢体会那种一无是处的挫败感，否则我不建议你这么做——他们会向你科普户外的“多穿一层”法则。意思是说，在完全相同的天气下，婴儿需要的衣服要比成年人刚好穿多一层。 这听起来非常合理，直到你意识到成年人的体感根本就不一致。我怕热；就算到了十月中旬，我只穿件T恤也觉得很舒服。但我妻子怕冷；如果室内温度降到20度以下，她都会在家里穿上厚厚的羽绒服。那么，我们要以谁的标准来“多穿一层”呢？如果以我为标准，双胞胎会被冻僵。如果以她为标准，孩子们估计会热到自燃。 最后我只能靠猜。如果我呼出的气在空气中变成了白雾，我就给她们戴上冬天的毛线帽。但在经历了无数次试错并擦干了无数次汗涔涔的小额头之后，我最终摸索出了一条黄金法则：在回到室内的那一瞬间，必须立刻摘掉帽子。 走进咖啡馆？摘帽子。坐进提前开好暖气的车里？摘帽子。推着婴儿车进入暖气开得足足的超市？摘帽子。是的，有时候这会把她们弄醒。是的，从一个熟睡的婴儿头上扒下帽子，难度堪比用筷子拆炸弹。但这绝对好过让她们戴着抓绒护耳帽呆在超市面包区的暖气片旁，最后热出病来。 准备好放弃室内戴帽子的挣扎，让光溜溜的小脑袋自由呼吸了吗？坚持使用优质的叠穿打底衣物，放过你自己吧。 关于婴儿帽的深夜绝望大拷问 婴儿在室内真的需要戴帽子吗？ 绝对不需要，除非你们还待在出生后头48小时的医院病房里。一旦把孩子带回家，假设你们不是真的住在爱斯基摩人的冰屋里，在室内戴帽子就是个极其糟糕的主意。它们会把热量捂住，阻止孩子自主调节体温，我的社区保健员曾严厉地警告过我，这是个巨大的安全隐患。只需穿上合适的打底衣物就行了。 不戴帽子时，怎么知道孩子是不是觉得冷？ 别去摸他们的手或脚。婴儿的四肢末端默认就跟冰块一样，因为他们的血液循环系统还很弱。把两根手指伸进婴儿连体衣的后背，摸摸他们颈后或胸口的温度。如果感觉温暖干爽，那就完全没问题。如果出汗了，那就是太热了。如果觉得冷，请加件毛衣，而不是戴帽子。 如果房间有冷风，他们可以戴着冷帽睡觉吗？ 绝对不行。说真的，千万别这么做。在黑暗中，帽子很容易滑落遮住他们的脸并堵住鼻子，或者他们会因为无法通过头皮散发多余的体热而严重过热。如果你担心冷风，买一个尺寸合适的婴儿睡袋会靠谱得多。 让孩子乖乖戴防晒帽的最好方法是什么？ 根本就没有万无一失的办法，他们肯定会抗拒的。但避免使用系绳（这本身就有窒息风险），选择下巴处带有柔软魔术贴的帽子会有所帮助。我通常会给她们一个牙胶玩具占住双手，同时迅速把帽子扣好，然后指着远处的小狗或公交车，转移她们的注意力，让她们忘了自己还戴着帽子。 在车里需要给他们戴帽子吗？ 只有当车子停在冰天雪地里且还没预热好的时候才需要。一旦暖气上来了，你真的得伸手把帽子给他们摘掉。儿童安全座椅本质上就是个高度隔热的塑料桶，会把体热紧紧捂在他们的背部，这时候再戴顶冬天的帽子，绝对会让孩子分分钟热得大哭大闹。