杂志

早上六点整，我光着脚踩到了它。它又尖又冷，硬邦邦的。我当时第一反应是：双胞胎那“据说已经收拾好”的玩具箱里，肯定又漏网了一块讨厌的塑料碎片。但当我弯下腰查看脚后跟的伤情时，却发现自己正盯着一个带着血丝的、空心的白色小圆锥体。它看起来简直就像一粒为了制造最大物理伤害而经过专门改造的大米。 我的心跳瞬间飙升到了那种专属的恐怖频率——就是你在客厅发现不明体液时的那种心跳。我两岁的双胞胎女儿玛雅和莉莉，正坐在地毯上全神贯注地拆解一个纸箱。我几乎是扑向玛雅，强行掰开她的嘴，满心以为她不知怎么搞的提前掉了一颗臼齿，结果发现她那一口小乳牙完好无损。然后我转头看向巴纳比——我们那只14周大的工作可卡犬。它正满脸洋溢着极其空洞又纯粹的幸福感，开心地啃着踢脚线的边角。 好吧，是狗。显然，在已经有了蹒跚学步的双胞胎之后再养一只小狗，对我的理智摧残得还不够，老天爷还特意决定把它们的长牙期给同步了。 狗狗牙齿破坏时间线 如果你曾好奇幼犬的长牙期到底有多长，答案大概介于三个月到宇宙最终的热寂之间。至少，当你身处其中时，感觉就是如此漫长。 我们的兽医名叫莎拉，是一位极其耐心的女士，她总是对我的身心健康流露出一丝担忧。当时我正努力阻止巴纳比吃掉她的听诊器，而她则试图向我解释狗狗换牙的真实时间线。她画了一张我一秒钟后就忘得一干二净的小图表，但大意是：小狗刚出生时只有牙龈，到了六周大时会长出大约28颗锋利如刀片的乳牙，然后在三到四个月大的时候开始剧烈地掉牙。 我曾天真地以为，掉牙会是一个安静、体面的过程。我错了。实际上，你最终会不断地在地板上寻找那些小尖牙，同时赶在狗开始对你昂贵的餐椅下口之前，疯狂地往冰箱里塞胡萝卜冻起来，而且还要绞尽脑汁回忆：吞下一颗狗牙到底算医疗紧急情况，还是仅仅补充了点饮食钙质（莎拉向我保证，它们通常只是毫无伤害地把牙齿吞下去。这听起来有点恶心，但莫名地让人安心）。 跨物种的口水大作战 我们家这种特殊情况的真正恐怖之处在于时机。就在巴纳比掉乳牙，为它那42颗硕大的恒牙腾出空间时（为什么一只中型犬需要的牙齿比人类还多十颗？这也太夸张了），双胞胎也正处于长两岁臼齿的阶段。我们公寓的整个一楼，基本上变成了一个跨物种唾液构成的水上滑梯。 我坐在沙发上，身下压着一块非常可疑的湿痕，看着玛雅穿着条纹婴儿T恤从我面前晃过——那衣服被口水浸透得就像她刚游过了英吉利海峡一样。与此同时，狗正对着电视屏幕猛烈地甩着一个湿乎乎的绳索玩具。那真是一段黑暗的日子。 于是，地盘争夺战开始了。孩子们想要狗的嘎嘣脆咀嚼玩具，而狗则拼命想要孩子们的硅胶牙胶。我清醒时大约有40%的时间，都在疯狂地玩一场名为“防止交叉感染”的拦截游戏。 在这场混战中，唯一幸存下来的就是熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶。我真的是对它赞不绝口，主要是因为它在足以摧毁一般物体的灾难中存活了下来。有天下午我一转身，巴纳比就把它从茶几上顺走了。我在厨房找到它时，它正发了疯似的试图咬烂那块竹子纹理的硅胶。出于对狗口水细菌的盲目恐慌，我把它扔进洗碗机，开启了我们家能调到的最高温消毒模式，满心以为它会融化成一滩有毒的软泥。结果洗完拿出来，它简直像新的一样。双胞胎很喜欢它，因为它的扁平设计非常适合小手抓握；而我喜欢它，因为这玩意儿似乎是用某种坚不可摧的航空航天材料制成的。 服装大屠杀 大约在第五个月时，它的啃咬行为达到了一种近乎病态的疯狂顶峰。这显然是成年臼齿正在扎根颌骨的阶段，据说这个过程伴随着一种持续的、隐隐的钝痛。我猜这绝对是真的，因为巴纳比的解决方式是试图咬穿现实世界的所有布料。 它对纺织品培养出了一种非常挑剔且非常昂贵的品味。有一次，我撞见它叼着一件我专门给莉莉买的复古Nirvana乐队婴儿T恤（为了让我看起来是个比现实中酷得多的老爸）在走廊里狂奔。在我夺回那件衣服之前，它已经成功在上面咬出了三个清晰的、完美的圆洞。一周后，我又从它的狗窝里救出了一件被毁掉的婴儿T恤，在这个过程中，我的秋装预算算是彻底泡汤了。 （如果你的家目前也深陷长牙期的混乱之中，不妨逛逛Kianao的有机婴儿必需品全系列，不过我强烈建议把它们藏好，别让狗碰着）。 安抚奶嘴保卫战 狗狗长牙期的另一大牺牲品是双胞胎的安抚奶嘴。把一个橡胶奶嘴随便扔在低矮的桌面上，对于一只正在长牙的可卡犬来说，基本上就等于递上了一张写有它名字的犯罪邀请函。 在沙发底下发现了三个不同奶嘴的破碎残骸后，我终于崩溃了，并开始极其频繁地使用婴儿安抚奶嘴便携硅胶收纳盒。这个收纳盒我们买了有几个月了，但在家里我总有点懒得用。突然之间，它成了我最重要的安保设备。我会把它夹在我的皮带扣上，活像个精疲力竭的警长。因为我知道，那个厚实的硅胶盒是防止狗偷吃奶嘴、避免双胞胎在睡前彻底崩溃的唯一防线。它对奶嘴的保护确实非常到位，即使巴纳比成功把它从台面上弄掉，也根本琢磨不透该怎么打开它。 当恒牙“卡”住时 就在我以为六个月大即将迎来曙光时，我在试图从狗嘴里掏出一块瞎跑的乐高积木时，发现了一件可怕的事情。它在同一个位置居然长出了两颗尖牙。 我立刻陷入了恐慌，以为自己不知怎么把狗给“弄坏”了。我火速把它拉回莎拉兽医那里。她看了一眼，叹了口气，然后向我解释了“乳牙滞留”的概念。显然，有时候恒牙不仅没有顶掉乳牙，反而紧挨着乳牙长了出来。这会形成一张可怕的“小鲨鱼嘴”，容易卡住食物并引发颌骨问题。 她告诉我，这在吉娃娃等超小型犬中非常常见，但在可卡犬中并不多见，这让我感觉自己在最糟糕的方面“超常发挥”了。我们必须观察两周，看看乳牙会不会自己掉下来（后来它确实掉了，而且准确无误地落在了我的拖鞋里）。但这也就意味着，在整整两周的时间里，我不得不频繁地掀开狗的嘴唇检查它的牙龈，而它则用深邃、充满怨恨的大眼睛死死地盯着我。 那些好看却致命的错误 如果让我给那些试图同时熬过宝宝长牙期和幼犬长牙期的父母一条血泪建议，那就是：在审美选择上一定要非常、非常小心。 举个例子：我妻子给玛雅买了个手工木制硅胶牙胶环。它在客观上确实非常漂亮。未经处理的榉木光滑可爱，硅胶珠子的柔和色彩也十分高雅，它看起来就像你会在杂志上看到的那种高端婴儿配饰。玛雅极其喜欢啃那个木环。 问题在哪？狗也非常喜欢木环。因为对一只可卡犬来说，木环简直就是你贴心地为它带到室内的一根精心加工过的绝世好树枝。玛雅第一次把它掉在地板上时，巴纳比就像一枚热追踪导弹一样从房间那头飞扑过来。这确实是一款非常棒的婴儿产品，但如果你有一只小狗，你必须像守护英国皇冠上的宝石一样死守着它。为了维持家庭的和平，我们最终不得不制定了一项严格的规定：“木制牙胶只能在宝宝餐椅上玩”。 口水隧道尽头的曙光 到了第七个月，这种混乱突然就……停止了。一天早上，我检查巴纳比的嘴巴，发现有一整排白得发亮的硕大恒牙正盯着我看。它不啃踢脚线了。它不再试图吃我的充电线了。它终于看起来像一只真正的狗，而不是一条对布料成瘾的陆地鲨鱼了。 当然，双胞胎还在努力长她们的第二批臼齿，所以儿童退烧止痛药还得备着，Kianao的牙胶也还在超负荷运转。但至少，我不用再担心黑灯瞎火时踩到空心的小尖牙了。大部分时候不用了。 准备好升级你的“长牙期生存套件”了吗？在此浏览我们安全耐用的婴儿牙胶系列。 常见问题解答（来自带娃/养狗前线的血泪经验） 如果我的小狗真的吞下了自己的牙齿，我该怎么办？ 老实说，除了庆幸自己没踩到它之外，你什么也不用做。除非它们卡住了或者行为极其反常，否则吞下微小的乳牙是非常常见且无害的。牙齿会顺利通过消化系统排出来。你只要尽量别去细想这件事就好了。 我可以把婴儿的磨牙凝胶涂在狗身上吗？ 绝对不行。千万、千万别这么做。很多人用的长牙舒缓凝胶和牙膏中含有木糖醇（一种人造甜味剂），这对狗来说是剧毒；或者含有对狗的新陈代谢不安全的麻醉成分。如果狗狗真的非常痛苦，请联系兽医。不过通常来说，给它一根冷冻胡萝卜是你最稳妥的选择。 我应该晃动或拔掉小狗松动的牙齿帮它掉下来吗？ 我就尝试过一次，结果差点废了一根手指。这通常是个极其糟糕的主意。在牙根没有适当溶解之前拔牙，可能会严重损伤牙龈，或者导致牙根在皮肤下断裂，从而引发大面积感染。就让大自然（以及你家茶几的腿）来完成这项工作吧。 为什么我六个月大的狗突然又开始拆家了？ 因为现在到了重度咀嚼期，巨大的成年臼齿正在颌骨中扎根。这个阶段狗狗显然会感到非常不适，而它们唯一知道的缓解压力的方法，就是啃咬它们能找到的最坚硬的东西。通常来说，受害者就是你最喜欢的鞋子，或者字面意义上的“家徒四壁”。这时候，请立刻用安全、耐咬的狗咬胶转移它们的注意力。...

凌晨3点14分，手机屏幕的亮度正刺痛着我的视网膜。婴儿房里的恒温器显示准确的华氏68.4度（约20度），莎拉坚持说这是最适合婴儿睡眠的温度，但那个目前正在婴儿床里扑腾、发出像老式拨号上网般噪音的小人类似乎并不这么认为。我左手拿着一瓶温牛奶，右手拇指正努力滑动Safari浏览器。我原本想输入“全地形婴儿推车 gt”，但大拇指在屏幕上一滑，输入法强行介入，不知怎么的，我居然按下了回车键，搜索了“青少年婴儿 gt (teen baby gt)”。 亲爱的六个月前的马库斯：你现在正坐在同一张椅子上，抱着同一个当时五个月大的宝宝，以为他的“固件”终于稳定下来了。我正从第十一个月给你写信，来告诉你，你错得有多离谱、多可笑。 你以为你已经成功“调试”了他的睡眠时间表。你以为你很清楚需要什么装备。其实你并没有。赶紧去泡杯咖啡吧，因为接下来的半年，将是一次根本没人警告过我们的、混乱无比的“补丁更新”。 那个让我大脑宕机的深夜搜索 当你在凌晨三点不小心搜索“青少年婴儿 gt”时，谷歌根本不知道该给你推送三轮婴儿车的评测，还是直接往你脸上砸一个庞大的社会医学研究数据库。结果我两者都收到了。 我原本只是想查查 baby gt 婴儿车的避震系统能不能应付我们波特兰街区那满是裂缝、被树根顶得坑坑洼洼的人行道，结果却掉进了维基百科关于“青少年父母”的兔子洞里。显然，当青少年生孩子时，医疗风险高得离谱，因为青少年母亲的身体基本上还在“编译自己的代码”。事实上，在六个月大的体检时，当我们在林医生面前抱怨有多累时，她就提到过这一点。她看了我们一眼，温和地指出，像我们这样的大龄父母，有足够的生理和经济“带宽”来应对这种“系统冲击”，而青少年父母往往不得不完全依赖祖父母来购买所有的装备，并维持整个脆弱的“网络”不至于崩溃。 这是一个有些奇怪却让人瞬间清醒的时刻，让我敏锐地意识到了自己有多幸运，意识到我那无聊的30多岁关节痛，以及当我还在执着于一辆豪华推车的轮胎花纹时，其他家庭可能还在为了生计而苦苦挣扎。 说到装备，莎拉经常在上班时给我发短信，提醒我别忘了收拾“baby g”——我懵了整整三天才搞明白，她指的是婴儿装备包（baby gear bag），而不是让我在eBay上去淘一块90年代的卡西欧复古手表（Baby-G）。 你对避震系统的执念有点走火入魔了 让我来警告你，第七个月时你的大脑会发生什么。你会对 baby gt 婴儿车的轮子产生一种不健康的、近乎病态的执念。你会花上好几个小时，对比充气橡胶轮胎和泡沫填充轮胎，那架势仿佛你在给一辆准备参加拉力赛的斯巴鲁进行改装，而你真正的目的，不过是为了能平稳地推着一个二十磅重的人类幼崽去街角的咖啡店，且不把他吵醒。 问题在于，这座城市的基建对小轮子极其不友好。每次碰到两英寸高的水泥台阶，冲击波就会顺着铝制车架直传而上，把宝宝的脑袋震得像个摇头娃娃。我甚至开始记录他在颠簸路面和在平滑柏油路上哭声的精确分贝值。数据是不会撒谎的。你真的需要升级避震系统。你会把同事们烦得想哭，因为你整天都在跟他们聊独立后轮避震器、8.5英寸的轮胎直径，以及那个能发出像机械键盘一样清脆悦耳“咔嗒”声的单手折叠机制。 你会拉个Excel表格，对比各种婴儿推车型号的滚动阻力。莎拉会发现这个表格，重重地叹口气，然后问你记没记得去买点湿巾。（剧透：你没记着买）。 另外，婴儿袜子简直是违反物理定律的统计学奇迹，你早就该把它们统统扔进垃圾桶了。 长牙是一个你无法打补丁的硬件问题 大约在第六个月左右，宝宝开始流口水了。这可不是什么轻微的湿润；这是婴儿“操作系统”里灾难性的“内存泄漏”。他的上衣会被完全浸透，下巴会红红的。而且他会像一个没有牙齿的迷你丧尸一样，试图咬烂他面前的一切东西。 林医生警告过我们，长牙会导致体温略微升高和全身难受，但在现实中亲眼看到他这样受罪还是很揪心。你没办法“修复”它。你只能干坐着，看着他的骨骼硬生生地把钙化的碎块顶出牙龈。我们试了一大堆杂七杂八的塑料牙胶环，结果他只是带着绝对鄙视的眼神看了一眼，就把它们扔到了房间另一头。 唯一真正管用的，我是说在我们在Mother's Bistro那次灾难性的早午餐中真正拯救了我的理智的东西，是我们从Kianao买的熊猫牙胶。我通常不会狂热地去推销什么婴儿产品，但这个奇奇怪怪的小硅胶熊猫，绝对是以用户为中心的设计杰作。 造型尺寸：它是扁平的，形状完美契合那只还没完全掌握精细运动技能的小手。 材质：采用食品级硅胶，这意味着当他用力咬下去时，会有一种令人难以置信的、致密且极具满足感的阻力。 物理降温小妙招：如果你把它扔进冰箱冷藏室12分钟（没错，我精确计算过最佳冷却曲线），它的冰凉程度刚好能麻痹牙龈，为你赢来宝贵的30分钟宁静。 我们一下子买了三个。一个放冰箱，一个放妈咪包，还有一个目前正迷失在我的本田车驾驶座底下的某个角落。如果你不准备好这种神器，你就会发现自己只能被迫让宝宝啃你的指关节，同时还要默默在心里为细菌问题感到恐慌。 衣服不过是临时的保护外壳 你可能以为你会给他穿上亲友们送的那些好看却设计复杂的衣服——比如那些迷你牛仔裤和带扣子的法兰绒衬衫。拉倒吧。到了第八个月，给这孩子穿衣服简直就像试图把床笠套在一张正不断挥拳揍你脸的床垫上。 你会毫不犹豫地转向基础款。我们现在几乎只穿这件有机棉无袖连体衣。它们看起来很普通——绝对赢不了任何时尚大奖，就是一块简简单单的布料，但这正是它们如此好用的原因。...

凌晨2点14分，我第一次听到了那个声音。一阵有节奏的、刺耳的摩擦声划破了原本宁静的婴儿房，那声音听起来就像有人在用研钵和杵慢慢地碾碎粉笔，又像是一个愤怒的微型地质学家试图光用脸去击碎沉积岩。不出所料，我的第一反应是：有只老鼠闯进了我们在伦敦排屋的领地。我的第二反应是，我妻子那块半透明粉色、极具90年代风格的Baby G手表（大概从2012年起就被扔在抽屉深处吃灰）终于以某种恶魔般的方式出了故障。 我蹑手蹑脚地走进双胞胎的房间，完全做好了与一只流氓松鼠搏斗的准备，结果却发现弗洛伦丝（Florence）正睁着大大的眼睛，盯着半空中，用力地用她刚长出来的上门牙狂野地摩擦着下门牙。 如果你在半夜用谷歌搜索“宝宝磨牙”（作为一个老手，我明知故犯，每周都会犯这种低级错误），你会得出这样的结论：你要么认为你的孩子对全球经济有着深藏不露的心理创伤，要么认为他们的下巴已经永久性错位，你必须立刻把房子抵押贷款，好为将来的牙齿正畸账单攒钱。互联网就是喜欢拿你家宝宝做的一点怪事当武器，来无情打击你脆弱的父母自尊心。 但后来，我拖着疲惫不堪的身体和两个满身口水的两岁小孩去了当地的诊所。我们的家庭医生是一位极其务实的女士，她见过我最落魄的样子。她看着我惊恐的表情，叹了口气，然后解释说，弗洛伦丝正在做的事情——临床上称为“磨牙症”（bruxism）——基本上就是很大一部分婴儿养成的一种离奇癖好，仅仅是因为他们“能”这么做。 “滑动的咬合”以及其他导致磨牙的荒诞原因 我甚至有些相信，人类长牙就是一场进化的恶作剧。想想这个设计是多么纯粹、彻底的愚蠢吧：我们把一个微小的、还不会说话的人类送到这个世界上，然后在接下来的两年里，我们让他们经历一场慢动作的酷刑——参差不齐的小钙质岩石切开他们敏感的牙龈。如果这种事发生在一个成年人身上，我们一定会要求两周的带薪休假，需要源源不断的强效镇痛药，以及所有认识的人立刻给予同情。相反，当它发生在宝宝身上时，我们只会递给他们一个木头圆环，然后兴高采烈地对他们说：“加油嚼吧！” 事实证明，这个痛苦的过程是他们磨牙的主要原因。我们的医生解释说，磨牙会产生一种反作用力，能暂时缓解牙齿破龈而出时那种深深的、抽动般的疼痛。弗洛伦丝磨牙并不是因为我让她看了太多电视；她磨牙是因为她的脸很疼，而用力咬合下巴能让她瞬间感觉好极了。 医生还提到了一个叫“滑动咬合（slippery bite）”的概念，听起来像是一支二流酒吧摇滚乐队的名字，但实际上它指的是牙齿不可预测地长出时发生的情况。宝宝会觉得自己的咬合感完全陌生。他们的下巴会自然地移动和摩擦，试图找出新的休息位置到底应该在哪里，这简直就像狗在躺下前绕着地毯转圈一样，只不过口水更多。再加上婴儿是通过嘴巴来探索整个宇宙的，突然发现自己脑袋里长出了坚硬、会咔哒作响的骨头，这是一种他们完全无法抗拒去把玩的感官新奇体验。 有时他们这么做仅仅是因为他们正在睡眠周期之间过渡，这简直让人无语。 用高颜值的咀嚼玩具来转移注意力 既然你无法和一个正在长牙的幼儿讲道理（我试过了，他们完全不讲逻辑），你在白天唯一的现实选择就是战术性的转移注意力。我的生存策略通常是：一听到那可怕的摩擦声响起，就立刻疯狂地把绝对安全的东西塞进她们嘴里。 我们家是一个“双牙胶”家庭，主要是因为养双胞胎要求你每样东西都得备两份，除非你真的喜欢给笼中格斗当裁判。我得承认，我的武器库中有一件绝对的最爱。熊猫牙胶硅胶竹制婴儿咀嚼玩具是弗洛伦丝无可争议的神器。它足够扁平，她可以狂野地把它一直塞到刚刚萌出的臼齿那里（这个动作让我心惊胆战，但因为它宽阔的形状，所以其实非常安全），而且食品级硅胶提供了恰到好处的阻力。它看起来不像冰冷的医疗器械，这是个加分项；当它不可避免地掉在楼下便利店门外的路面上时，我还可以直接把它扔进洗碗机。她咀嚼这玩意儿的架势就像一个咬着雪茄的黑帮大佬，更重要的是，它成功阻止了磨牙的声音。 另一方面，我们还有小熊摇铃木环感官牙胶玩具，客观地说，它漂亮极了。未经过滤处理的榉木环上连接着一只做工精美的钩针编织纯棉小熊，它看起来更像是属于一个极简主义的北欧风婴儿房，而不是我们家一团糟的客厅。问题是，玛蒂尔达（Matilda）对它太“尊重”了。她拿着它，抚摸着钩针编织的小耳朵，轻轻摇晃听它的响铃声，然后转头继续磨自己的牙。这是一款极好的感官玩具，也许你的孩子比我的更斯文，真的会去啃那个木头，但对我们来说，它更像是一个珍爱的玩伴，而不是实用的缓解牙龈疼痛的工具。 作为折中方案，手工木制与硅胶牙胶环实际上非常出色。它将天然木材坚硬、不屈服的质地（有时这正是极度愤怒的牙龈所需要的）与柔软、色彩鲜艳的硅胶珠结合在一起。我只需用湿布把木头部分擦干净，然后放手让她们尽情去啃。如果你目前正在长牙期的痛苦中挣扎，想看看有什么其他东西是他们可以合法且安全咀嚼的，你可以看看Kianao的完整牙胶系列。 我在阻止熟睡婴儿咬紧牙关方面的彻底失败 白天的磨牙问题很容易解决，只要把硅胶玩具塞过去直到声音消失就行了；但夜间磨牙完全是另一回事。你躺在床上，拼命想要抓住快速眼动睡眠（REM）的尾巴，然后通过婴儿监视器，传来了你孩子试图磨平自己牙釉质的真切声音。 我们的社区保健医生是一位极其耐心的女士，她建议我尝试在睡前安抚她们的神经系统，以减少夜间的下巴紧张。她的建议包括：洗一个平静、灯光昏暗的澡，然后进行轻柔的婴儿按摩，播放舒缓的古典音乐，最后平静地过渡到婴儿床上。我听了这些建议，深以为然地点点头，然后回家尝试。我调暗了灯光，这让弗洛伦丝大发雷霆，因为她看不见猫了。我尝试了轻柔的婴儿下巴按摩（我早该知道不能随便尝试网上的建议），结果我的食指差点被她的门牙咬断。我放了点巴赫的音乐，结果玛蒂尔达用极大的嗓门跟音乐对着干了四十五分钟。 最终，我意识到你无法控制一个熟睡的婴儿用他们的脸做什么。我们的家庭医生向我保证，大约有百分之二三十的婴儿在睡觉时会磨牙。我完全无法理解他们到底是怎么收集到这些统计数据的，难道在成千上万个婴儿床上安装了麦克风吗？但我选择相信它，因为这让我感觉自己没那么孤单。 我确实尝试过一个老偏方：把一条湿法兰绒毛巾放在冰箱里，睡前作为冷疗提供给她们。这个想法是，冷敷可以麻痹牙龈，减少磨牙的冲动。我把一块完美冷藏、微微湿润的布递给弗洛伦丝。她用一种混合着怜悯和绝对厌恶的眼神看着我，直接把冷布扔到了地板上，然后继续啃她自己的拳头。 什么时候才需要真正去麻烦牙医 现代育儿最困难的部分是试图弄清楚：一个奇怪的症状到底只是“古怪的发育里程碑”，还是“紧急医疗危机”。因为磨牙的声音在生理上让人感到如此不适——说真的，光是想想都让我倒吸一口凉气——这感觉就像是一个紧急情况。 但是，把我所有惊恐的谷歌搜索结果，结合我对儿童牙科极其粗浅的理解过滤一遍后，共识似乎令人惊讶地轻松。我们的牙医基本告诉我，除非看到实实在在的物理损伤，否则就忽略它。如果你让它们像微型碎木机一样磨上几年，确有一点微小的可能会把乳牙磨平或崩掉个角，到了那时候，可能确实需要专业人士来看看。另外，如果你的孩子醒来时哭泣并揉搓下巴，你可能也应该给诊所打电话，因为这意味着磨牙让他们头痛或耳朵痛（或者更糟的是，耳部感染才是导致他们通过磨牙来缓解压力的根本原因）。 但如果他们只是在看《布鲁伊》（Bluey）时兴高采烈地破坏你的内心平静，或者在熟睡时有节奏地磨牙，那就几乎可以肯定是没问题的。他们长大后就会戒掉这个习惯。通常就在他们发现另一种全新方式来吓唬你的时候。 在你陷入关于婴儿下巴对齐和颞下颌关节紊乱的互联网兔子洞之前，去泡杯茶吧。接受你的房子在接下来的几个月里偶尔会听起来像个微型建筑工地的现实，或许可以投资一些强力的分散注意力的工具来缓解你的焦虑。看看我们全系列的可持续婴儿产品，找找有没有什么东西是你的小宝贝可能真的更喜欢咀嚼的，而不是他们自己的牙齿。 婴儿磨牙的混乱现实 (常见问题解答) 宝宝磨牙是因为我是一个压力巨大、焦虑不安的父母吗？ 绝对不是。无论谁告诉你这种话，都活该在黑暗中踩到一块四处乱丢的乐高积木。虽然大一点的孩子和成年人绝对会因为压力而磨牙（我自己就曾因为幼儿园的学费发愁而磨平了一颗臼齿），但婴儿磨牙通常是因为他们的牙龈疼、咬合感觉奇怪，或者只是因为他们刚刚发现了自己有下巴肌肉，并打算试驾一下。你并没有把焦虑传染给他们；他们只是在长牙而已。 他们会把乳牙一直磨到牙龈吗？ 我知道，听起来他们似乎在造成不可逆转的损伤。但乳牙是暂时的，绝大多数孩子在造成任何实质性磨损之前很久就会停止这样做。除非你肉眼看到他们的牙齿变平或缺角——在这种情况下，是的，给牙医打电话——否则尽量不要惊慌。那噪音绝对比实际的摩擦损伤要可怕得多。 如果他们在睡梦中开始大声磨牙，我应该叫醒他们吗？ 如果你心甘情愿地叫醒一个熟睡的婴儿，那你比我勇敢多了。老实说，别叫。叫醒他们只意味着你现在有了一个清醒、哭闹的宝宝，而且一旦你最终让他们重新入睡，他们很可能又会继续磨牙。让他们睡吧，也许你可以用枕头蒙住自己的头，接受这只是个阶段的事实。 我每天晚上都给他们喂儿童退烧止痛药，来阻止长牙痛可以吗？ 尽管我曾在凌晨3点眼巴巴地盯着那小瓶止痛糖浆，但医生很明确地表示，我们不应该仅仅为了阻止磨牙就每晚常规地给药。它是用来治疗剧烈疼痛和发烧的。如果他们因为长牙而烦躁哭泣，绝对可以使用（当然要遵循剂量说明），但如果他们只是像个小电锯一样快乐地磨牙，而其他方面都很满足，你就得随他们去。 为什么我的宝宝似乎只有在家里有客人的时候才磨牙？ 因为宝宝是天生的喜剧演员，他们最擅长在你的朋友面前让你看起来有点精神错乱。说真的，这可能是一种感官刺激。当周围发生很多事情时——陌生人、嘈杂的声音、被打乱的作息——他们可能会把磨牙作为一种潜意识的自我安抚机制，或者仅仅是因为他们很兴奋。或者，在弗洛伦丝的例子中，是为了在我的岳母面前确立统治地位。

那是周二下午四点，南伦敦的天空呈现出那种特有的、像撞伤淤青般的紫红色，看着像要下大雨，实际上却只会飘下阵阵恼人的湿冷水雾。我正盯着房东发来的园林绿化报价单，同时试图从黛西紧攥的小手里抠出个看似干瘪鼻涕虫的不明物体。而另一边，佛罗伦萨正努力把自己的脚丫子塞进耳朵里。报价单上列了前院花坛的六个项目，特别要求种一种叫“小宝石黄杨（baby gem boxwood）”的东西。 如果你是因为在疯狂搜索可爱的婴儿服、高端安抚奶嘴，或者是某种迷你牙胶首饰而点进这个页面，那我得立刻打破你的幻想。所谓“小宝石（baby gem）”根本不是什么婴儿用品。它是一种植物。更准确地说，它是一种枝叶繁密、绿得咄咄逼人的景观灌木，放在《建筑画报》里看起来固然很美，但对于目前把整个世界都当成自助品尝菜单的孩子们来说，它简直是天敌。 看到“baby gem（小宝贝/小宝石）”这个词，你的脑海里可能会立刻浮现出迷你生菜，或者可能是21世纪初那种挺雷人的丝绒运动装。在当地的软体游乐场里，我绝对听过一位筋疲力尽的母亲一边试图把她的宝宝从海洋球坑里拽出来，一边叫他“小baby g”。听起来多可爱呀。听起来毫无杀伤力。听起来像是那种只会因为体积太小、属于塑料材质才会被贴上“三岁以下儿童窒息危险”警告的玩具。 植物命名简直离谱到家了 我得先吐槽一下园艺界这厚颜无耻的胆量。到底为什么要把“baby”这个词，加在一个对真正baby（婴儿）有毒的植物名字里？这感觉就像是专门为缺觉父母设下的陷阱。当你每天只能断断续续睡上四个小时，血管里流淌的基本都是速溶咖啡时，你完全只能靠字面意思的线索来生存。“婴儿洗发水”是给婴儿用的。“迷你胡萝卜（Baby carrots）”是放进午餐盒的。“小宝石黄杨（Baby gem boxwood）”听起来就像是一株惹人喜爱、能让你的孩子拿小树枝安全戳着玩的可爱植物。 但事实并非如此，这是一个披着迷人名字外衣的生物武器。这是一种受专利保护的矮化灌木——也就是“baby”这个词的来源，指的是它迷你小巧的体型。园林设计师们非常喜欢它，因为它能修剪出那种整洁、规整的小树篱，也就是你经常在那些连牛仔裤都要熨得笔挺的人家门外看到的那种。在某个凌晨两点我惊恐地狂搜维基百科时发现，它属于那种“人类哪怕误食一丁点都会极其不适”的植物家族。 我想我或许应该提一句，它们显然每年只长大概六英寸，而且不需要怎么修剪就能保持得很整洁。这对于乡村庄园的园丁来说或许是个令人兴奋的好消息，但对于目前正处在“如何让两个蹒跚学步的小家伙活下去”这场危机中的我来说，简直毫无意义。 破译园艺中心的“暗语” 当我查阅这些灌木的特性时，每一个园艺博客都在骄傲地标榜它们“抗鹿”。在生双胞胎之前，我以为“抗鹿”只是意味着这种植物口感有些老，就像煮过头的西兰花，所以鹿们更愿意去别处觅食。 我们的儿科医生帕特尔大夫（每次我拖着两个因为莫名其妙长了新疹子的女儿去看诊时，他看我的眼神总是混合着同情和专业上的担忧）有次在打疫苗时曾随口提到，有毒植物真的是无处不在，而“抗鹿”通常只是大自然在委婉地表达“这玩意儿会毒死哺乳动物”。 我敢肯定这些黄杨木里的有毒化合物叫甾体生物碱（听起来就像是某个身败名裂的健美运动员会注射的东西），但我对植物学的理解完全建立在恐慌状态下的走马观花。我确切知道的是，如果像我女儿黛西（她曾试图吃掉一把装饰用的碎石）这样好奇心爆棚的幼儿误食了它的叶子，你可能就要面临孩子剧烈腹痛、呕吐、嗜睡的糟糕情况，还要发疯似的拨打英国医疗急救热线NHS 111，跟接线员解释你的宝贝刚刚实际上是在啃树篱。 室内退避策略 当我意识到我们的前院马上就要被有毒的灌木丛包围时，我的第一反应就是再也不让女孩们出门了。我们会变成彻底的“室内人类”。我们将拥抱那种苍白的、维多利亚时代的审美。 为了让客厅与她们错过的外部世界产生一些联系，我架起了一套带植物元素的自然风木制婴儿健身架。这是一个木制的A型架，上面挂着叶子吊坠和一个布艺小月亮。跟你说句实话：它的确很漂亮，天然木材完美融入了我们乱糟糟的客厅，而不像是角落里坠毁的什么塑料宇宙飞船。但是在拍打叶子大约十分钟后，佛罗伦萨通常会认定她人生的真正目标是拆毁架子的整体结构，这意味着在一半的玩耍时间里，我都在重新组装它，而她则在旁边对着我咯咯傻笑。不过，有机材质真的很棒，而且它成功地让小家伙的手在整整十五分钟内远离了外面那些有毒的植物。 但你不可能把蹒跚学步的孩子永远关在屋里。慢慢地，你会感觉四面墙开始向你挤压，双胞胎之间的心电感应也变得邪恶起来，然后你就会意识到，你必须勇敢地踏入那个花园了。 如果你想在勇闯大自然之前升级一下你的室内生存装备，可以逛逛这个有机婴儿必需品系列，里面有不少真正贴心的好物。 建立“非军事区” 走进一个种着有毒植物的花园需要讲究战术部署。你不能只是拉开后门就让她们像小野马一样到处乱跑，因为黄杨树叶和茎部的汁液显然会引起接触性皮炎。佛罗伦萨的皮肤超级敏感，有次她甚至光是看了一眼粗糙的毛巾就起疹子了，所以一想到她可能会擦碰到黄杨木，我就紧张得直冒冷汗。 我的解决办法是，用这条彩色树叶图案竹纤维婴儿毯在安全的草坪和危险的边界之间建立起一道物理屏障。我是真心喜欢这个玩意儿。它本来应该是条睡眠毯，但我们买了120x120厘米的超大号，现在它已经成了我们官方认证的“花园野餐保护盾”。竹纤维面料柔软得不可思议，但更重要的是，它不仅能在潮湿的伦敦草坪上经受住拖拽，还能奇迹般地抵御黛西不可避免地碾进里面的碎薯片。上面的树叶图案让我感觉我们正在拥抱大自然，尽管我实际上正在用它来保护我的孩子们远离真正的大自然。 当这条树叶毯拿去洗的时候（洗得很频繁，因为有对双胞胎），我们就会派上那条蓝色碎花图案竹纤维婴儿毯作为替补。它有着同样的温度调节魔法，能在太阳难得露脸时防止宝宝们过热。而且它的碎花图案看起来非常让人平静——这与我看着黛西一寸寸靠近灌木丛时内心的抓狂状态形成了鲜明对比。 与绿色敌人共存 我们最终没能说服房东放弃种黄杨木。他含糊其辞地嘟囔着什么“街景吸引力”和“房产价值”，这些概念对一个两岁的孩子来说毫无意义。于是，这些绿色的小灌木被种下了，在前门小径旁看起来洋洋得意，甚至还带着几分建筑美感。 如果你发现自己家花园里也被塞了这些东西，你基本上就只能像架焦虑的无人机一样时刻盘旋在孩子头顶，同时还得建立物理边界，并期盼着你不断重复的那句“树叶不能当零食吃”最终能渗透进她们还在发育的小脑袋瓜里。我们现在定了一条严格的规矩：前院只是一个过渡空间，绝对不是玩耍的地方。从前门到汽车后备箱，我们必须手拉手，如果有人把玩具掉在灌木丛附近，必须由穿着长袖的大人去捡。 听起来就很累对吧？的确很累，但这不过是现代育儿的日常——在这个表面看起来绝对安全的世界里小心摸索，直到你看到了那些细思极恐的免责小字。至少这些灌木是常青的，这意味着我一年四季都得保持这种高度警惕，而不仅仅是在夏天。 在你准备出门勘察自家花园里隐藏的危险之前，你可能需要先确保室内的安全防线已经布置妥当。你可以探索全套的有机婴儿毯和健身架，打造一个植物绝对碰不到你们的安全避风港。 混乱花园生存指南常见问题 (FAQs) 我能不能直接把小宝石黄杨修剪掉，让孩子们够不到？ 你可以试试，但问题是这玩意儿是矮化灌木，这意味着它们整个生命形态就是贴近地面的——刚好在幼儿视线齐平的位置。如果你把它剪到两岁小孩都够不到的程度，那基本上就只剩个树桩了。另外，修剪的过程会释放出汁液，而这恰好是引起皮肤刺激的罪魁祸首，所以你反而会把事情搞得一团糟。 如果我发现我的宝宝正在嚼从灌木上掉下来的枯叶，会怎么样？ 有毒的化合物（那些“可爱”的生物碱）可不会因为叶子干枯并吹到了草坪上就神奇地消失。如果黛西抓到一片干瘪的黄杨树叶，我就得把它从她嘴里抠出来，用湿布擦拭她的舌头，给她喂一口水，为了安全起见，还得给中毒控制中心打电话。园林工人弄完之后，最好还是自己彻底清扫一遍。...

星期二下午2点14分，我站在佛蒙特州没过脚踝的泥泞中，手里端着半杯已经变凉的Yeti保温杯咖啡，眼睁睁地看着我18个月大的女儿玛雅，正兴奋地试图和一只微型农场动物来个“法式深吻”。 我的朋友珍（Jen）在疫情期间彻底变成了个“农场主”。她卖掉了公寓，买了几英亩地，然后立刻收养了她口中的“终极家庭宠物”。我本以为会是金毛之类的，结果走进她的后院，却发现三只齐膝高、圆滚滚、长着泰迪熊脸的农场动物正盯着我看。 娃娃脸羊（Babydoll sheep）。它们就是这个名字。如果你想听非常官方的学名，那就是“古英国娃娃脸南丘羊”。它们毛茸茸的脸上总是挂着一抹微笑，身高还不到你的膝盖，所以理所当然，玛雅觉得它们就是活过来的超大号毛绒玩具。这画面在最初的四秒钟里确实非常可爱，直到这只羊用鼻子蹭了蹭她的手，而玛雅下一秒就直接把沾满羊口水的手指塞进了自己嘴里。 我瞬间崩溃了。 那通至今让我后悔的半夜急诊电话 听着，我知道我对细菌可能有点过度焦虑。我丈夫戴夫（Dave）总是告诉我，我得让孩子们“建立自己的免疫系统”，得“吃点土”。他说得倒轻巧，毕竟凌晨3点拿着桶接住呕吐幼儿的人又不是他。所以，就在玛雅“品尝”农场动物的那一瞬间，我的大脑直接跳转到了最糟糕的情况。 结果那天晚上8点左右，我给我们的儿科医生米勒（Miller）医生打了电话，因为我已经在谷歌上疯狂搜索“人畜共患病”，并且深信我的孩子即将成为某种新瘟疫的“零号病人”。米勒医生从我的大儿子里奥（Leo）出生起就认识我了，所以他对我的这种“歇斯底里”早已见怪不怪。 他基本上是这样告诉我的：虽然看起来健康的羊非常可爱，但它们也是行走的“培养皿”，携带大肠杆菌和沙门氏菌等听起来就很可怕的细菌。显然，五岁以下的孩子因为免疫系统还在“建设中”，所以极易感染。他还叮嘱我，只要我们在农场动物周围，我就得把孩子们当成是走在危险废物处理厂里一样——在用强力肥皂和热水把他们的手彻底洗干净之前，绝对不能把奶嘴或奶瓶放到他们脸附近。 总而言之，把宝宝和娃娃脸羊的羊圈隔离开，成了我新的人生座右铭。 农场一日游的“服装惨案” 整个农场之行简直一团糟。玛雅当时穿着Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣，说实话这绝对是她衣橱里我的最爱，因为棉质实在太柔软了。但我竟然愚蠢地给她选了那件漂亮的原色未染色款。等到我们离开珍家的时候，这件衣服已经沾满了泥巴、羊粪，以及牧场里隐藏的各种不明物质。 回到家后，我因为太害怕细菌，直接用“核弹级”的最高水温把那件可怜的有机棉连体衣洗了。我已经做好了它会毁掉的心理准备，以为它会缩水到只有芭比娃娃能穿的尺寸。但令人惊讶的是，它洗出来完好无损！里面的弹性纤维神奇地保持了衣服的形状，而且摸起来居然更柔软了。这是那天唯一毫发无损幸存下来的东西。 我真希望她的玩具也能有这么好的运气。当她在羊圈里把手往嘴里塞的时候，另一只手里还拿着她的熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶。那个月她长牙疼得厉害，那个熊猫牙胶是唯一能阻止她咬我肩膀骨头的东西。但看着它掉进农场的烂泥里……哦，天哪。唯一值得庆幸的是硅胶可以水煮。我们一进家门，我就像煮意大利面一样，直接把它扔进了滚烫的开水锅里。说实话，这个牙胶简直是救星，上面有很多小凸起，她特别喜欢啃，但我一闭上眼就会想起它掉在羊蹄旁边的画面，至今还有心理阴影。 它们基本上就是毛茸茸的小坦克 关于这些微型羊，有一件事没人会告诉你。没错，它们确实很矮，但它们非常结实。真的是那种难以置信的结实。珍的小羊羔看起来像一朵轻飘飘的云，但实际上体重将近60磅（约27公斤）。 尽管Instagram上大家都在养这种羊，认为它们是温顺的“活体除草机”，但你还是得非常小心。珍告诉我，如果当宠物养，只能养母羊或者绝育的公羊。她有一只未绝育的公羊，那家伙简直是个大麻烦。我们在那儿的时候，我眼睁睁看着它只是因为金属饲料槽挡了路，就极其暴躁地用头去猛烈撞击。我一看那架势就明白了：如果当时玛雅站在那里，估计已经被撞飞到另一个邮政编码区了。 哦对了，如果你不至少买两只，它们真的会因为孤独而死，所以你绝对不能只养一只。 这群羊唯一可取的地方 好了，我抱怨得够多了。如果你看到了这里，可能会觉得我讨厌大自然。我没有！事实上，几周后戴夫和我在聊起那场“农场灾难”时，他开始给我科普这些羊在农业上的实际用途，那真的非常迷人。 如果你很关注环保婴儿用品和可持续材料（就像我们一样，正在努力把我们的婴儿系列过渡到天然纤维），那娃娃脸羊绝对是当之无愧的“贵族”。葡萄园实际上把它们当成了“有机除草工”。因为它们太矮了，够不到藤上的葡萄，所以它们只能摇摇晃晃地到处走动，吃掉杂草，并顺便给土壤天然施肥。这简直太聪明了。 但真正神奇的是它们的羊毛。 我以前一直以为羊毛就是我祖母织毛衣用的那种扎人、可怕、会让我的脖子起荨麻疹的东西。但娃娃脸羊的绒毛完全不同。根据戴夫查阅的资料（并且试图在我喝完晨间咖啡之前向我解释），它们的羊毛极其细腻。我们说的是19到24微米的细度，这显然是科学界对“摸起来像昂贵的羊绒”的专业表达。 因为纤维非常细，并且有许多微小的倒刺，这种羊毛极其柔软、有弹性，且具有防过敏性。它可以直接贴身穿着，不会引起刺激。当我听到这个时，我的脑海立刻联想到了婴儿纺织品。当你的孩子皮肤敏感时，寻找有机、无刺激的材料是非常困难的。玛雅以前穿合成纤维的衣服就会严重爆发湿疹，这也是为什么我们主要换成了有机棉和天然纤维。如果你想彻底更新宝宝的衣橱，换上不会让孩子起疹子的面料，从我们的有机婴儿服装系列开始挑选绝对是最好的选择。 说来也有趣，在农场的这恐怖一天，竟然让我更懂得欣赏可持续农业了。我的意思是，在玛雅上初中之前，我绝对不会再让她靠近活蹦乱跳的羊了，但我绝对会给她买件娃娃脸羊毛做的毛衣。 当高颜值玩具只是“看上去很美” 既然说到了天然材料，因为我们在农场之行后突然兴起了一股“把大自然带回家”的热潮，戴夫买了这个木制婴儿健身架 | 彩虹游乐组合。它放在客厅里确实很漂亮。它完美契合了那种极简主义的“大地色系高冷宝宝”（sad-beige-baby）的美学风格，而且木材的质感真的很好。 但老实说？也就那么回事吧。悬挂的玩具确实可爱，但里奥（当时4岁）一直试图把木制的A型架当成踏脚梯去够电视机，这每天都吓得我心脏病快发作了。玛雅拍打了小木环大概五分钟后，就决定还是去玩亚马逊的空纸箱更有意思。作为一件婴儿房装饰品，它是很美的，但如果你的孩子像我家的这么调皮捣蛋，你花在“看守”这个玩具上的时间，可能会比他们玩的时间还要多。 真的，做父母就是一系列的循环：试图做出好选择、遭遇轻微失败、惊慌失措地给医生打电话，然后买点有机的产品来安慰自己。如果你正考虑给家里添一只微型羊，听我的……暂时还是先买个毛绒玩具版的吧。 在你真正决定搞个后院农场之前，也许可以先升级一下你的婴儿必需品。在这里探索我们的天然婴儿系列。 关于孩子和微型羊的混乱问答（FAQ） 娃娃脸羊真的是适合幼儿的好宠物吗？ 天哪，千万别。我知道网上的人会告诉你它们很适合，因为它们长得矮还有可爱的脸蛋。但它们有60磅重，而且可能携带沙门氏菌。我的医生基本上禁止我们把它们当狗养。如果你有参加过4-H（四健会）农业俱乐部的大孩子，也许可以考虑。但对于那些还总是把手放进嘴里的幼儿？算了吧。 如果我的宝宝在农场摸了羊怎么办？ 不要像我那样惊慌失措，但一定要行动迅速。千万别让他们摸自己的脸、奶嘴或零食。直接把他们拉到水槽边，用肥皂和水彻底清洗。如果在别无他法的情况下，洗手液也可以凑合，但真正能洗掉农场污垢的还是肥皂。回家后，一定要用热水洗他们的衣服。 娃娃脸羊的羊毛真的有那么柔软吗？ 是的！真的让人非常震惊。它的微米级别和羊绒一样，所以没有那种可怕的扎人感。它非常适合用来做婴儿毯子和冬装，因为它的保暖性能极佳，而且完全不会刺激敏感皮肤。 我能把有机棉上的农场泥巴洗掉吗？...

我正坐在内珀维尔（Naperville）小姑子家客房的地板上，汗水完全浸透了我的真丝衬衫。那是两年前的12月24日。我手里拿着一件硬邦邦的、比我自己的冬装外套还要贵的红丝绒婴儿西装外套，正试图把我那四个月大、胳膊软得像没长骨头一样的宝宝塞进那廉价涤纶内衬的袖子里。他哭喊的强度简直堪比医院的火灾警报。这件西装外套手肘处甚至还有补丁设计。我不禁在想，一个连翻身都不会的小生物，为什么需要加固手肘的衣服？ 我以前总以为，给小家伙打扮着过节，就是找一套45岁会计师衣橱的完美复刻版，然后把它缩小到婴儿尺寸。我以为我们理应给他们穿上迷你西裤、硬挺的领口，还有那每隔四秒就会掉一次的迷你真皮乐福鞋。我曾完全沉浸在那种完美节日贺卡画风的幻想中。 但我现在可算长教训了。 当你有了宝宝之后，所谓的过节，基本上就是披着派对外衣的一系列后勤拉锯战。你得在陌生的邮编区管理宝宝的小睡时间表，试图阻止你的孩子去舔那些充满节日气息的松果，还得时刻监测他们的核心体温——因为你阿姨非要把她家的恒温器调到热带气候的温度。 听着，如果你想带着婴儿在节日交际圈中存活下来，你必须放弃给他们穿正装的念头。你得给他们穿得像是要去战区睡个午觉一样，因为这基本上就是家庭圣诞派对的真实写照。 迷你燕尾服的错觉 婴儿服装行业非常希望你在十二月购买迷你的燕尾服和灯芯绒马甲。它们穿在假人模特身上看起来确实不可思议。但当你的孩子在通风不良的餐厅里憋得脸色发紫时，它们看起来就不那么美妙了。 我的儿科医生曾随口提过，婴儿的体温调节能力极差。我在护理学校的临床轮转中隐约记得这一点，但当科学理论变成你自己孩子崩溃大哭的现实时，感受完全不同。他们显然缺乏成熟的汗腺，只会把热量困在他们的小身体里，这就是为什么让七个不同的亲戚轮流抱着他们，同时还把他们裹在人造丝绒里靠在暖气片旁，绝对是引发热疹的捷径。 我在诊所见过成千上万这种不明原因的“节日皮疹”。父母们总是认为这是对红薯的食物过敏，但有一半的情况，其实只是衣服上织入的廉价金属丝线引起的接触性皮炎，或者是他们的皮肤在三层没洗过的涤纶面料下无法呼吸而发出的抗议。 我的儿科医生说过婴儿的表皮具有高度渗透性，这基本上意味着他们会吸收接触到的所有东西，或者仅仅意味着他们的皮肤对那些劣质面料的反应比我们更快。不管怎样，让他们穿着硬邦邦的人造合成纤维正装煎熬六个小时，纯粹是在给回家路上的车程找罪受。 我为什么极其讨厌婴儿背带裤 我要花一分钟来吐槽一下背带裤，因为这事儿必须得有人说说。 现在有一种大趋势，就是给男婴穿粗花呢裤子，配上夹扣式背带和夹扣式领结。在拍照的那大概三十秒内，这确实看起来非常可爱。但在这之后，它就变成了一个移动的安全隐患。 如果一个配饰是用脆弱的金属夹或单个塑料按扣固定的，你的孩子一定会把它扯下来。他们不仅会扯下来，还会直接塞进嘴里，甚至在你打开手机相机应用之前，他们就已经试图把它吞下去了。在急诊室，我们见过太多吞食节日衣物小配件的案例，这甚至成了我们的一个内部笑话。 而且，背带在婴儿身上根本不起作用。婴儿没有腰。他们只有一个像土豆一样的圆柱形躯干，这意味着背带只会从他们不存在的肩膀上滑落，最后挂在手肘处，把他们的胳膊困住，让他们连自己的脚趾都够不到。 看着就让人恼火。我非常讨厌它们。如果你非要那种背带裤的造型，那就买一件用无毒墨水把背带直接印在面料上的柔软连体衣吧，放过自己，少点焦虑。 晚餐中途“屎尿屁”大爆发的紧急救援 给宝宝打扮过节的另一个现实是：不可避免的生理事件总会发生。当你正准备切火鸡的时候，你儿子绝对会需要换个尿布。 当你的孩子弄了一裤子散发着消化过的冬南瓜气味的排泄物时，你绝对不想在一堆暗扣中做复杂的数学题。如果你给他穿了一条需要系皮带的西装裤，里面还塞了一件必须扎进去的纽扣衬衫，那你最后肯定会站在陌生浴室的尿布台上，流下挫败的热泪。 节日服装的功能必须像病号服一样。你需要能快速、无障碍地进入“灾区”。如果暴露尿布需要超过四秒钟，这套衣服就是失败的。 我现在到底给孩子穿什么 去年我就抛弃了那种“迷你上班族”衣橱。现在，对于节日穿搭，我遵循一个非常简单的规则。 如果我自己不想穿着它在飞机上睡觉，那我儿子也别穿。 去年十一月，在一次彻底被击败的时刻，我买了一件 有机棉长袖亨利领婴儿连体衣。它本质上就是一个领口有三颗纽扣的高级“土豆袋”，我这是在用最高级别的赞美来形容它。这大概是他所有衣服里，我最喜欢的一件了。 面料是一种厚实的有机棉，带有一点点弹性，好让他真的能弯曲膝盖；而且它足够透气，即使我婆婆坚持连续抱他一个小时，他也不会闷出一身汗。亨利领的纽扣设计让它看起来稍微高级了一点，不至于像普通的睡衣，但它依然保留了方便紧急救援的裆部按扣。当不可避免的蔓越莓酱污渍沾上时，你只需把它直接扔进洗衣机即可。 我们通常会买深色、柔和色调的款式，让它直接成为整个节日的造型。 如果你想打扮得正式一点，只需在拍照时在外面套一件粗针织开衫，然后一进屋就默默把开衫脱掉。不要领结。不要皮带。绝不要人造丝绒。 探索我们真正能让宝宝自由活动的服装系列。 关于配饰的情况 你依然需要个东西来防止安抚奶嘴掉在地上，因为节日派对的地板上总是布满各种陌生的细菌。我们使用 木质与硅胶安抚奶嘴夹，主要只是为了在吃开胃菜时，防止奶嘴滚到沙发底下。 这个夹子还不错。在照片里，它确实比药妆店里那种荧光色的塑料链条稍微好看一点。木珠部分挺好的，不过你还是得盯着他们，因为当你转头去拿块奶酪的十秒钟里，他们不可避免地会越过真正的奶嘴，直接试图去啃金属扣。 为什么那些猎奇印花会让我眼角抽搐 我也很难接受那些过度商业化的节日印花。你懂的，就是那种荧光绿色的连体衣，上面印着一只戴着圣诞帽、踩着单板滑雪的像素化恐龙。 我实在不理解为什么非要让婴儿穿上这种混乱的图案。它们通常使用厚重的热固油墨印制，摸起来就像在胸前贴了一层橡胶，这完全违背了一开始购买透气纯棉的初衷。那块橡胶图案只会把汗水闷在他们的胸骨处。 如果你觉得房间里绝对必须有一点新奇的印花来增添节日气氛，那就把它限制在那些接触不到宝宝腋下的配件上吧。 去参加家庭派对时，我们会带上 彩色恐龙竹纤维婴儿毯，而不是让他把恐龙穿在身上。我们就把它铺在地上，这样他就能在一个相对干净的地方练习趴卧，而不是弄脏我阿姨的白色地毯。它是竹纤维的，折叠起来非常小巧，当他不可避免地在上面吐奶时，你可以轻松把它塞进妈咪包的侧口袋里。 节日照片的真相...

迈克尔神父正在滔滔不绝地讲述“原罪”的概念，但我全部的注意力都集中在如何阻止我两岁的女儿弗洛伦丝把那本过胶的赞美诗集吃进肚子里。在我前面的长椅上，我姐姐正抱着我六个月大的侄子兼教子亚瑟。亚瑟这会儿正起劲地啃着自己的小拳头，完全不知道大约十二分钟后，他要在六十号人面前被浇上一头冷水。我只是死死盯着这小家伙，急得我那身羊毛西装都汗湿了，在心里默默祈祷我给他买的这身衣服沾水后可千万别直接散架了。 事情是这样的，三周前，我姐姐在极度恐慌中给我打了个电话。她当时正被一轮特别凶猛的乳腺炎折磨得死去活来（说实话，国民保健署关于这种病的宣传册读起来简直就像中世纪的酷刑手册），而洗礼的日子又迫在眉睫。在发烧的折磨和为我们那一大家子爱尔兰天主教亲戚筹备自助餐的后勤噩梦中，她彻底把给亚瑟买洗礼服这事儿给忘了。“你以前可是当过记者的，”她在电话里声音嘶哑地说，背景音里还夹杂着吸奶器有节奏的呼哧声，“随便找点什么合适的吧。我已经完全搞不清那些繁文缛节了。” 就这样，我——一个常年疲惫不堪、带着双胞胎女儿的全职奶爸——在凌晨3点醒来，盯着手机屏幕，试图搞明白到底什么样的男婴洗礼服既能符合严格的天主教仪式，又不会把这个可怜的孩子打扮得像个发泡奶油蛋糕。 掉进复古洗礼服的可怕“兔子洞” 如果你从来没买过婴儿正装，我敢保证，那是互联网上一个极其诡异的角落。我首先发现的是，从历史上看，男孩子在洗礼时也是要穿裙子的。那种巨大的、拖地的、缀满蕾丝的长袍，比他们的脚还要长出大约三英尺。据说这是一种有着深厚传统的男女通用服饰，象征着纯洁和抛弃旧我；但在我这个现代人看来，这简直就是给教父教母们量身定制的“绊倒神器”。 我曾短暂地考虑过买一件这种传家宝级别的蕾丝长袍，主要是觉得如果看到我那个身材魁梧、打橄榄球的姐夫抱着一个打扮得像维多利亚女王的孩子，画面肯定很搞笑。但理智很快战胜了冲动。如果你得抱着一个婴儿穿过石头地板走向一个大理石水盆，你绝对需要足够的摩擦力。说正经的，一个穿着滑溜溜的缎子衣服、还不老实乱踢的婴儿，本质上就是一块湿肥皂，而把侄子失手掉进洗礼盆里，通常是会让神职人员十分不悦的。 我彻底打消了买长袍的念头。我也立刻排除了任何反光涤纶面料的衣服、那些看起来像是给微缩版股票经纪人穿的僵硬小西装，以及任何带有迷你领结的衣服——因为到了上午11点15分，那领结肯定会被口水浸透。我需要一些实用的东西，因为育儿的残酷现实是：婴儿根本不在乎什么宗教圣礼。婴儿只在乎他们的裤子有没有卡在屁股里。 温暖教堂里可怕的“物理学” 这里还有一个必须考虑的因素，那就是温度。天主教堂是很有欺骗性的。它们看起来就像巨大、漏风的石头仓库，所以你会觉得必须把孩子裹得像要去攀登珠穆朗玛峰一样。但是，当两百个热气腾腾的人挤进长椅，再打开那个老掉牙的暖气系统，你就会发现自己仿佛坐在了一个闷热的恒温玻璃箱里。 当我家的双胞胎女儿还很小的时候，我们的保健医生曾在一次让人缺觉的称重体检时含糊地提到，婴儿基本上无法调节自己的体温。我记得她好像说婴儿只会从头部出汗，或者是脖子？具体的科学原理我记不清了，但一个可怕的结论是：他们极易过热，而一旦热过头，他们就会爆发出喷气式发动机般刺耳的尖叫。 因为这种残存的医学焦虑，我知道必须给孩子穿天然纤维的衣服。参加长时间的活动千万要避开合成面料。如果你还指望宝宝能在枯燥的仪式环节睡个好觉，那就务必选择透气的棉或亚麻材质。要知道，这个孩子会在祖母、阿姨和教父教母们之间传手。他们就像个烫手山芋一样被抱来抱去。他们的皮肤也需要呼吸。 找到真正实用的宝贝 在Google上连续三天输入极其具体的关键词后，我终于放弃了那些传统精品店网站，转而寻找一些感觉漂亮又日常的衣服。就在那时，我下单了这件有机棉婴儿长袖亨利领连体衣。 听着，说实话，这并不是一件传统的洗礼服。它的领口没有绣着鸽子，也没有那些比我第一辆车还贵的精致蕾丝点缀。它只是一件超级柔软、带有三粒扣领口的有机棉连体衣。但我买的是奶油色，坦白讲，亚瑟穿上它简直帅呆了。它散发出一种低调复古的唱诗班男孩气息，又不会让他看起来像是要去参加20世纪20年代的划船比赛。 更重要的是，它非常适应当时的环境。这种棉料含有恰到好处的氨纶（我查过，大概是5%），足够拉伸包裹住厚重的布尿裤。谢天谢地，我选了一件穿脱方便的衣服。仪式开始前大约二十分钟，当我们站在冷冰冰的前厅等神父时，亚瑟竟然搞出了一场“史诗级”的尿布侧漏。如果你要为人生重大场合买衣服，一定要确保它的裆部有按扣，这样你就不必在钟声敲响时，在漏风的教堂门口把孩子扒个精光了。三粒扣的亨利领设计意味着，当他乱动挣扎时，我不需要硬把紧绷的衣服套过他脆弱的小脑袋，这为我们俩省去了不少眼泪。 （如果你目前正在水深火热中寻找不会刺激孩子皮肤的衣服，你或许该看看 Kianao 的全线服装系列。全都是有机材质，这意味着晚上躺在床上时，你能少操一份心。） 出于纯粹的被害妄想买下的小配件 因为我是一个极度焦虑、总会为小意外过度准备的人，所以我不仅买了连体衣。我知道亚瑟在密闭空间里需要严重依赖安抚奶嘴才能保持安静。我家那对双胞胎以前经常以奥运铅球运动员般的精准度，把奶嘴从婴儿车里扔出去，目标通常是泥坑，或者是更糟的公交车地板。 考虑到我们将站在圣水盆旁边——而且如果亚瑟的奶嘴掉进圣水里，我姐姐绝对会宰了我——所以我买了一条这样的木质与硅胶安抚奶嘴防掉链。 说实话，这东西优缺点参半。一方面，它看起来挺漂亮。木珠的质感很好，不会让人觉得是“俗气的塑料婴儿用品”，而且感觉很牢固。另一方面，当你一只手抱着一个沉甸甸、扭来扭去还一直拼命往后仰的六个月大婴儿，另一只手还要去弄那个金属夹子时，真的会有点抓狂。它稍微有点繁琐，而且木珠让它比我预期的要重一点。但它确实完成了它的使命。就在迈克尔神父刚开始讲话时，亚瑟吐出了奶嘴，防掉链在它掉到脏兮兮的石头地板前接住了它，仪式得以顺利进行。这绝对算是大获全胜。 酒馆派对与终极备用计划 我们熬过了“灌水”环节。冷水碰到头皮时，亚瑟大概哭了四秒钟，但在前排长椅上被我姐姐用一瓶奶贿赂后，他迅速恢复了平静。然而，对这身衣服真正的考验，是仪式后在酒馆的派对。 洗礼后的招待会，本质上就是一群大人喝着一品脱又一品脱的拉格啤酒，同时轮流抱着一个拼命想睡觉的婴儿。到了下午1点，长袖连体衣的肩膀上已经蹭上了一块胡萝卜泥，膝盖附近还出现了一片神秘的水渍。 这引出了我最后一条，或许也是最重要的一条建议：无论在任何情况下，带婴儿参加正式活动时，千万、千万要在妈咪包里多备一套完全独立、同样体面的备用衣服。 我早就料到了会发生胡萝卜泥这样的意外，所以我偷偷买了一件有机棉婴儿短袖亨利领排扣连体衣作为后备。它基本上就是他身上那件的夏装版。酒馆里闷热无比，长袖对他来说有点穿不住了，快速换上这件短袖后，他立刻就不再烦躁、小脸也不红了。那天下午剩下的时间里，他在婴儿车里睡得香甜，看起来依然帅气逼人，完全不知道我姐夫把半个香肠卷掉在了他的毯子上。 说实话，我姐姐非常高兴，亚瑟也很舒服，而我也成功阻止了我的双胞胎女儿把教堂拆了。如果你目前正为了即将到来的宗教仪式寻找合适的着装而焦头烂额，请记住：宝宝什么都不会记得的。买点柔软的衣服，无视那些吓人的“传家宝”长袍，把注意力集中在如何熬过自助餐上吧。 在你决定花一小笔钱买一套你的孩子只会穿一个小时、僵硬又不舒服的西装之前，不妨先浏览一下 Kianao 天然透气的服装款式。你宝宝的小肉腿会感谢你的。 为教堂着装抓狂时，你可能会有的几个疑问 天主教洗礼服在规定上必须是白色的吗？ 严格来说，教会偏爱白色，因为它象征着纯洁、新生命以及各种神学上的意义。但讲真，如果你的孩子穿了奶油色、象牙白或米白色，没有哪个神父会把你们拒之门外的。迈克尔神父看到亚瑟那件奶油色的棉质连体衣时，连眼睛都没眨一下。只要尽量别给他们穿大红色或荧光绿，就绝对没问题。 男婴在洗礼时一定要穿裙子吗？ 历史上确实如此。带有荷叶边的男女通用长袍在过去几个世纪里一直是标配，主要是因为在按扣发明之前，掀起裙子换尿布比较方便。你现在依然能买到这种衣服，而且有些人非常喜欢这种传统。但我个人觉得，现代孩子穿上它们看起来有点滑稽，而且当你走上祭坛台阶时，这绝对是个巨大的绊倒隐患。如今，普通的裤子或连体衣是完全可以接受的。 要是衣服在拍照前彻底毁了怎么办？ 衣服是一定会毁的。现在就接受这个现实吧。总会有吐奶、尿布侧漏，或是谁把茶洒在他们身上的情况发生。这就是为什么你必须在包里塞一套备用衣服。一到教堂就马上拍正式合照，甚至在仪式开始前，趁着孩子还比较干净、心情愉快的时候赶紧拍。一旦被浇了水，一切就都不好说了。 在实际的洗礼环节，我的宝宝会被冻着吗？ 水通常都是直接从水龙头里接的，所以没错，对他们来说确实会有点刺激。我们的全科医生曾警告过我们婴儿散热很快，但说实话，他们其实只会湿大概三十秒钟。神父刚一退开，我姐姐就准备好了一条厚毛巾，把亚瑟的头擦干，然后在他连体衣外面套了一件小开衫。真正的危险其实不是挨冻，而是在闷热的教堂里穿得太多导致过热。...

这是一个难得阳光明媚的波特兰午后，我们在自家后院待了大概45分钟。我很随意地递给我11个月大的儿子利奥（Leo）一块巨大的、沾满酱汁的排骨。在我那睡眠严重不足的大脑里，这似乎是一次“婴儿自主进食（BLW）”的辉煌胜利。我在给他提供一次触觉感官体验。我是一个酷炫又放松的爸爸。然后，我的妻子莎拉（Sarah）吃到一半停了下来，眯着眼睛看着他，问出了那个让人毛骨悚然的问题：“马库斯（Marcus），他是在啃骨头，还是正在被一块掉下来的软骨给卡住？” 警报系统瞬间拉响。我扔下盘子，一把夺过肋排，花了整整两分钟才从他滑溜溜的小嘴里抠出一块像橡胶一样、极其危险的调皮软骨，而我们的金毛寻回犬则在一旁满怀期待地看着。这简直是一场彻底的灾难。 显然，没搞清楚肉类底层结构架构就随便丢给婴儿一块烧烤肉，是个极其糟糕的主意。当你开始在肉摊前比较不同部位的猪肉——特别是对比猪小排（baby backs）和普通下肋排（spare cuts）时——你就会发现，对于一个只有三颗牙齿且毫无常识可言的婴儿来说，它们需要应用完全不同的安全协议。 调试猪肉的架构 在后院那次意外发生之前，我一直以为所有的排骨在功能上都是一样的。不就是一根棍子穿着肉吗，对吧？差得远了。当我在凌晨2点终于坐下来，开始近乎偏执地研究屠夫的肉类解剖图时，我才意识到：喂婴儿吃东西，意味着你必须清楚地了解你正在处理的“硬件”究竟是什么。 我们先来聊聊普通的下肋排（spare ribs），因为它们对婴儿来说简直是一场后勤噩梦。这些肉来自猪的下腹部区域，其架构极其混乱。你不仅要面对夹在骨头之间的肉，更糟糕的是，肉里还藏着无法预测的脂肪层、松散的软骨，以及被称为“肋排尖（rib tips）”的微小碎骨。当一个婴儿用力啃咬下肋排时，他们吃到的可不仅仅是肉；他们正在解锁所有这些隐藏的、未记录在案的结构性危险。 这些肉里的软骨基本上就像是“遗留代码（legacy code）”——它就那么不受任何监管地待在那里，等着你的孩子不可避免地吞下过大的一块，从而引发灾难性的系统崩溃。我曾花了二十分钟在案板上解剖一块排骨，就为了看看利奥到底在对付些什么，结果单单一份排骨里隐藏的窒息风险之多，就足以让我倒吸一口凉气。如果不先把整块肉精细地撕碎并彻底审查每一口，你根本不能把它递给婴儿。 圣路易斯风味肋排（St. Louis style ribs）其实也就是经过了“高级修饰”、切掉了边缘杂碎的下肋排，所以别被它整齐的长方形外观给骗了，它对幼儿来说并不见得更安全。 然后就是猪小排（baby back ribs）了，让我大松一口气的是，它们实际上并不是来自小猪宝宝。之所以叫这个名字，仅仅是因为它们更短，取自靠近脊椎的胸腔上部。这种肉的绝妙之处在于其可预测的用户界面。肉紧实地长在骨头之上，而不是嵌在软骨网络之间。它们更瘦、非常嫩，并且有着粗壮、弯曲的骨头，这对于婴儿正在发育的运动技能来说，是一个绝对完美、符合人体工学的“手柄”。 窒息风险协议与营养有效载荷 在利奥9个月大的体检时，我带了个笔记本去问我们的医生埃文斯（Dr. Evans），让婴儿直接啃一根巨大的骨头到底安不安全。我原本以为会听到一通关于固体食物危险性的说教，但她很随意地提到，给婴儿一根带有肉的大骨头实际上是婴儿自主进食（BLW）圈子里的标准操作，老实说，这听起来像个陷阱。 她解释说，只要这根骨头大到无法整个塞进他的嘴里，啃咬的动作反而有助于他们探索自己的口腔，并将作呕反射的触发点往后推。但这里的关键依赖条件是：它必须是一根干净利落的骨头。这就是为什么我现在只给利奥挑上背部的猪小排。它的骨头粗壮、坚实，不容易裂开产生碎渣，这意味着他可以像握游戏手柄一样拿着它，开心地用牙龈把顶部的软肉一点点啃下来，而不会让我每隔三秒钟就恐慌发作一次。 这也是一种令人惊讶的高效“营养输送”方式。显然，在差不多六个月大时，婴儿自带的铁储备几乎会暴跌归零，他们需要大量补充锌和铁，以保持他们大脑“固件”的正常更新。而猪肉正好富含这两种元素。看着利奥有条不紊地从排骨上提取铁元素，让我觉得我正在成功执行我的首要育儿指令，哪怕他啃的时候看起来就像个全身沾满烧烤酱的原始人小幼崽。 绕过酱汁防火墙 如果你和我一样，那么你做烧烤的默认设置肯定也是给所有东西涂上一层厚厚、黏糊糊的甜酱。但当你在喂一个11个月大的宝宝时，标准的腌料和调味粉基本等同于恶意软件。大多数市售酱汁都含有高得离谱的钠、红糖，以及——最关键的——蜂蜜。 直到早期莎拉疯狂地纠正我，我才意识到，对于一岁以下的婴儿来说，蜂蜜是一个严格且不可商量的硬性禁忌，因为存在婴儿肉毒杆菌中毒的风险。你家孩子的消化系统根本还没安装能处理生蜂蜜孢子的“杀毒软件”。 所以，你必须在宝宝的排骨掉进酱汁浴之前进行拦截，只需撒上一点点大蒜粉和红甜椒粉（paprika），以免用大量的盐和糖意外导致他们的消化系统“变砖”。我基本上是在备餐时对代码库进行了分叉（fork）：我从烤架上取出两块生排骨，用我那枯燥但安全的婴儿干粉调料腌制，用锡纸包好，然后跟大人的份一起烤。利奥还不知道他错过了什么美味，依然带着令人恐惧的热情攻击着他那根毫无味道的“肉冰棍”。 户外部署与脏乱缓解 吃烧烤是一项极度脏乱的操作。当你递给婴儿一块排骨时，你就得接受一个事实：他们身上穿的、屁股下面坐的，都将被永久改变。夏天我们经常在劳雷尔赫斯特公园（Laurelhurst Park）野餐，因为我们家没空调，这就意味着我们经常坐在地上吃饭。 上个月，我忘了带我们专门的防水防脏垫，只好紧急部署了我们的彩叶竹纤维婴儿毯作为野餐的外围防线。我本来以为它肯定要毁了。利奥把一根油乎乎的、啃了一半的骨头直接掉在了水彩质感的树叶图案上，然后还踩了一脚。但这个时候，了解面料规格的优势就体现出来了：因为竹纤维非常光滑，没有标准棉花那种粗糙的微观纹理，所以油脂并没有立刻锁进纤维里。 我把它带回家，用了一点洗洁精，然后用冷水洗了一遍，结果它拿出来时完好如初。它极其柔软，能在他吃完烧烤不可避免地在婴儿车里昏睡过去时帮他调节体温，而且显然还能作为一块具有极高抗污能力的防油护盾。这绝对是我目前最喜欢的带娃装备。 我们还有一条宇宙图案竹纤维婴儿毯，我买它因为我是个超级科幻迷。在功能上它同样出色，当利奥体温升高时，它的透气性极佳。但是说真的？在带蹒跚学步的孩子进行户外进食的场景下，亮白色的背景是一个糟糕的设计选择。我让他带着满手蒜粉坐在上面，他立刻在一个黄色的星球上抹下了一个油腻的指纹。现在看起来就像土星出现了局部雾霾问题。它非常适合放在婴儿房，但从现在起我只让它在室内服役了。 与此同时，莎拉更喜欢简约彩虹竹纤维婴儿毯的审美，因为陶土色的拱门图案与她精心搭配的中性色调很搭，但我最在乎的只是它能防止宝宝吸收波特兰潮湿草地上的水汽。 如果你正在为你的户外装备发愁，你可以探索一下我们的婴儿毯系列，找到能满足你特定“部署需求”的理想之选。 优化烹饪参数 你不能只是把这些肉扔在烤架上烤二十分钟然后直接递给孩子。肉必须软烂到连没有臼齿的婴儿也能轻松用牙龈把它碾成糊状。这需要非常具体的烹饪参数。 第一步——这点怎么强调都不为过——是撕掉排骨背面的那层银色筋膜。撕掉这层膜的感觉，就像撕掉新显示器出厂保护膜一样。它让人极度舒适，但如果你忘了做这一步，用户体验将被彻底毁掉。对婴儿来说，留下那层膜会制造出一个巨大的、难以咀嚼的窒息隐患，因为他们根本咬不烂。 因为猪小排比较瘦且短，所以加工起来快得多。我没有足够的带宽去守着一台烟熏炉耗上六个小时，同时还要追着一个刚学会满地爬的11个月大婴儿跑，所以我直接用了烤箱。我用锡纸把排骨严严实实地包起来以锁住水分，然后在华氏275度（约135摄氏度）下烤三个小时左右。...

我婆婆当时站在厨房里，手里拿着一片冰冻的高丽菜叶，告诉我如果宝宝一直哭个不停，就把他放进衣橱里的洗衣篮里。而我那位经济条件完全不在一个层级的闺蜜，刚给我发来一个价值四百美元的新生儿睡眠课程链接，信誓旦旦地保证第二周就能让我享受连续十二小时的安睡。至于我的医生——愿上帝保佑他——只递给我一张1998年复印的褪色小册子，语重心长地让我“宝宝睡，你就睡”。我当时累得连牙根都在疼，在严重缺觉的情况下还要硬撑着打包我Etsy小店的订单，简直快要成安全隐患了。 当你把一个小人类从医院带回家时，总会收到一堆离谱的建议。想当年我教一年级的时候，还以为自己很懂儿童发展心理学，对如何处理从管教到睡前程序的各种事情了如指掌。结果当我真的生了老大Hunter之后，就在我们把车开进自家车道的那一瞬间，所有那些书本知识全都被抛到了九霄云外。我们毫无计划，没有帮手，完全不知道自己在干嘛。我甚至很确定，在他生命的前三个月里，我基本上都在对着拍嗝巾默默流泪，而我和我丈夫之间的交流完全沦为了被动攻击式的叹气。 跟你说句掏心窝子的话，睡眠不足真的会让你做出、说出平时绝对不会考虑的事情。你以为你们的婚姻坚不可摧，直到凌晨三点，你们俩还在激烈争论某个牌子的安抚奶嘴会不会毁了孩子的下颌线，与此同时，你甚至因为配偶在摇椅上呼吸声太大而冒出想离婚的念头。 把一个小人类带回家带来的绝对震撼 在怀Hunter的时候，我和丈夫还以为在育儿这件事上我们可以见机行事。我们觉得，我们相爱，又喜欢小宝宝，这能有多难呢？事实证明这是一个巨大的错误，也是我现在见人就讲的终极反面教材。当你们对“谁该干什么”没有一个具体的计划时，怨气的积累速度绝对比水槽里堆积的脏奶瓶还要快。 就在我快要崩溃的时候，我的医生提到了一本叫做《Daisy的指南》（Daisy's Guide）的练习册。这是俄克拉荷马州一位名叫Drabu的医生编写的，据说她负责管理医院的整个母婴病房。她发现，产妇心理健康问题中有很大一部分是由于父母在宝宝出生前，没有在基本的生存问题上达成共识。她的核心理念就是让夫妻俩在怀孕期间就坐下来，好好梳理并统一彼此的育儿理念，而不是等到宝宝哇哇大哭时才临时去决定怎么处理。 我去研究了一下，以我那严重缺觉的大脑所能理解的程度来看，它就是强迫你们在很多不同类别的琐事上提前争论。它涵盖了基本的吃-拉-睡问题，但也深入探讨了诸如“确定谁是你们的后援团”以及“界定与亲戚的边界”等问题。我记得当时读到这儿就在想，我生完孩子才没几天，还在流血流泪呢，居然让我丈夫的阿姨过来坐在我沙发上整整待了四个小时，就因为我们没有定下关于探视的规矩。有医疗专业人士实质上“批准”你锁上大门、对别人说“不”，真的让人心里特别有底。而且我很确信，在医疗层面达成共识能避免很多产后的关系危机，至少我那疲惫的大脑是这么理解它背后的科学依据的。 它甚至还有一个关于存在主义问题的章节。当你只是在为了熬到吃早饭而苦苦挣扎时，这听起来简直荒谬极了。但当你意识到你其实从来没问过你的伴侣，打算如何向一个蹒跚学步的孩子解释“死亡”的概念时，这又变得很有道理了。千万别等到你家孩子在车道上发现一只被踩扁的虫子时，才惊觉你们在宗教信仰或世界观上有着根本的分歧。 花钱雇人熬夜，这样你就可以睡觉了 生二胎的时候，我简直太渴望能有人帮把手了，于是开始在网上疯狂搜索本地的产后陪护（月嫂）。我听说纽约有一家叫Daisy Baby的绝佳机构，专门提供夜间新生儿护理和哺乳协助。姐妹们，那个时间点我的大拇指实在太笨拙了，我肯定是在搜索栏里打错了字，搜成了一些关于Daisy Baby睡眠聊天的奇怪词汇。我跟你讲，如果你在凌晨三点不小心在谷歌上瞎敲错了字母，你绝对会掉进互联网里一些极其诡异的角落，跟婴儿睡眠半毛钱关系都没有。请一定只用安全、正常的词汇去搜索，因为看着随便哪个网上论坛里的人在吵“把婴儿打包（裹襁褓）是不是政府的阴谋”，绝对是一个荷尔蒙泛滥的妈妈最不需要看到的东西。 话说回来，真正的Daisy Baby公司专注于他们所谓的“有科学依据的策略和充满同理心的护理”。说实话，我根本不知道“有科学依据的睡眠策略”长啥样，因为我的宝宝们一向都在强势地对抗科学。但是，能有个人来你家帮你熬夜、好让你能睡个觉，这个想法对我来说基本上就是天堂的定义。然而，当我看了一眼夜间育儿嫂的价格后，我立刻合上了笔记本电脑。雇一个专业的夜班陪护比我的房贷还要贵，所以对我们这种住在得克萨斯州乡下的人来说，这绝对是不可能的。 但基于这个现实，我给你们一条最诚恳的建议：如果你刚好有预算请产后陪护或夜班月嫂，那就一丁点儿负罪感都不要有，大胆地把钱花出去吧。这是对你身体恢复和保持理智的绝佳投资。如果你的预算像我们一样紧张，那你就必须得发挥创意，并且厚着脸皮去寻求帮助了。我最后几乎是求着我妈过来帮我顶晚上的班。我晚上八点就去睡觉，然后她会在客厅里抱着宝宝一直到半夜。那连续四个小时的安稳睡眠，是我没有彻底发疯的唯一原因。组织一下亲友送餐接力，请你的朋友们过来帮你叠衣服而不是只想着抱宝宝，还有，看在上帝的份上，就让走廊里的灰尘随便积着吧。 反正至少在他们三个月大之前，连试都不用试着去强迫一个新生儿适应什么严格的“清醒时间”作息表。 在我们家真正派上用场的产品 虽然我没法花钱请夜班护士来换取整整八小时的睡眠，但我最终还是发现，宝宝晚上穿什么睡觉真的非常重要。带老大的时候，别人送什么二手涤纶睡衣我们就给他穿什么，结果他每次醒来都是满头大汗、极其暴躁，还把自己缠在衣服里。 我最后终于咬牙买下了Kianao的一款有机棉襁褓包巾。我跟你们说，这东西彻底改变了我们的生活。它比我自己那套昂贵的床单还要柔软，而且面料的弹性恰到好处。以前凌晨四点的时候，Hunter总喜欢试图把胳膊从襁褓里挣脱出来，但这款包巾让他能在感到舒适的范围内微微扭动，又不至于让他像绿巨人一样一拳砸在自己的脸上。我用洗衣机的重度热水模式洗了那条包巾大概得有两百次吧（因为我的洗衣机简直就是衣服的刑讯室），但它从来没有变形过，面料上也没起那种奇怪的小毛球。 我还买了Kianao的一款平纹针织婴儿帽，因为我家里所有人都坚持认为宝宝必须时刻戴着帽子才不会感冒（对于这种说法，我的医生只是翻了个白眼）。那真的是一款非常漂亮、厚实的针织面料，质量好极了，但我的孩子们天生就长着超过99%同龄人的超大头围。每次Hunter一转脖子，那顶小帽子就会像香槟软木塞一样直接从他头上滑下来。这是个很棒的产品，只是实在跟我们家的基因不匹配，所以最后我们把它送给了一位朋友，她家宝宝的脑袋尺寸显得合理多了。 如果你现在正在疯狂筑巢期，面对满墙的婴儿产品感到完全不知所措，那就直接跳过那些湿巾加热器和花里胡哨的电动摇椅吧。去看看Kianao的有机婴儿服饰，找找那些能从底部拉开拉链的简单款式，以及真正透气的面料。相信我，在黑暗中摸索着去对齐那些微小的金属按扣，绝对会让你有种想把自家房子烧了的冲动。 我们最终还是熬过了新生儿阶段，这主要归功于我们降低了对“家里到底该有多干净”的期望值，并学会了如何不靠大吼大叫来沟通。我丈夫学会了怎么按照我喜欢的方式把碗碟放进洗碗机，我也学会了让他用自己的方式安抚宝宝，而不是像个背后灵一样盯着他。我们俩还达成了一致：绝口不提我们在宝宝四个月睡眠倒退期时对彼此说过的那些狠话。你一定能熬过去的，但在阵痛开始之前先制定个计划，绝对能让这一切变得容易得多。 在你因为阅读另一篇关于睡眠训练法的激烈网络论坛帖子而彻底失去理智之前，去给自己倒一大杯咖啡，看点美好的东西吧，比如Kianao的可持续睡眠服饰，给你疲惫的神经回回血。 来自育儿前线的掏心窝问答 我真的必须要请个月嫂才能熬过去吗？ 绝对不是必须的，但如果你有闲钱，那感觉绝对棒极了。我没有这笔预算，但我还是活下来了，只是这需要我咽下骄傲，去恳求家人的帮助。月嫂其实就是用钱买来的、有保障的专业级后援团。如果你请不起，你就必须用你的朋友、邻居和家人来建立自己的后援团——前提是他们是真的愿意帮你刷马桶，而不是只想抱抱熟睡的婴儿。 我怎么才能让我老公半夜真的起来喂奶？ 你们必须在宝宝出生前就定好轮班表，然后如果他装作听不见孩子哭，你就得真正在被窝里踹醒他。我老公睡觉沉得连火车开过都不会醒，所以我们的规矩是，如果轮到他值班，我就会打开床头灯，并口头大声宣布“该你了”。如果他们睡觉真的很沉，你就别指望他们会奇迹般地自己醒来，但你也绝不能让他们拿这个当借口来逃避轮班。 给父母准备的那些伴侣关系练习册真的有用吗？ 以前我觉得那完全是在浪费时间，但在经历过因为怎么折叠拍嗝巾而差点跟我老公离婚之后，我现在懂了。有一本练习册，能强迫你们在严重缺觉之前就把那些让人不舒服的话题聊开。在怀孕期间某个随便的周二下午，心平气和地争论关于婆婆的界限问题，可比当她本尊站在你厨房里批评你的喂奶姿势时再去争论，要容易得多了。 为什么大家对穿有机棉睡觉这件事这么看重？ 以前我也以为这只是个赶时髦的营销噱头，直到我生了一个皮肤超级敏感、睡觉时出汗简直像在跑马拉松一样的宝宝。普通的合成面料会把热量闷在里面，而当宝宝觉得热的时候，他们就会尖叫着醒来。有机棉是真正能透气的。自从我换了睡衣面料后，我家老大醒来时后脖颈再也没有那种湿漉漉、黏糊糊的感觉了，我们全家也因此至少多睡了一个小时。 新生儿期的极度疲惫到底什么时候才是个头？ 大家都撒谎说到了第六周情况就会好转，但跟你说句大实话，直到差不多四个月的时候，我才觉得自己重新活得像个正常人了。一旦他们戒掉了半夜的那顿奶，并开始让你能踏踏实实地连睡六个小时，这种疲惫的迷雾就会散去。在那之前，尽管多喝点咖啡吧，顺便把你生活中其他所有事情的标准都降到最低就行了。