杂志

致双胞胎降生前六个月的汤姆：你现在正站在商业街一家孕妇装店的试衣间外，手里拿着一杯温吞的馥芮白（平白咖啡），等着莎拉出来。你已经在这儿待了四十五分钟了。你以为自己只是来陪她为接下来的庆祝派对试穿漂亮裙子，并在适当时竖起大拇指点个赞。你真是个傻瓜。 再过两分钟，试衣间的帘子会被猛地拉开，你的妻子会穿着一件堪称灾难的涤纶碎花裙站在那里，看起来就像一张包浆的维多利亚时代旧沙发。她会哭泣，会满头大汗。而你，在极度的无知中，居然会建议她“要不试试那件蓝色的”。 兄弟，我写这封信是为了拯救你免受那一刻的煎熬。因为选对一件准妈妈派对（Baby Shower）礼服根本不是为了时尚。而是关乎生存、热力学，以及在她的身体被两个苛刻的“小租客”霸占时，如何保留她仅存的一丝尊严。我完全经历过你现在的处境，我得告诉你，那些粉嫩柔和的孕妇装产业简直就是一个谎言网。 糟糕透顶的涤纶温室效应 直到和一个肚子里怀着两个人类幼崽的女人生活在一起，我才完全明白一个有趣的生理奇观：她体内的恒温器完全坏掉了。我们那位可爱又极其干练的国民保健署（NHS）助产士布伦达随口提到，孕妇体内的血容量会增加大约百分之五十。这听起来像劣质科幻小说，但却完美解释了为什么莎拉现在就像开到最大档的酒吧露台取暖器一样，往外疯狂散发热量。 所以，当因为觉得“荷叶边很好看”就从衣架上拿下一件可爱的雪纺裙递给她时，你基本上就是给了她一个可穿戴的温室。合成面料会把热量死死捂在一个已经超负荷运转的身体上，这意味着在整个派对上，她只能绝望地拿着装温蛋饼的盘子给自己扇风。你必须把透气性放在首位，只关注有机棉、亚麻或竹纤维面料。只有这样，她才不至于在拆第十四包新生儿尿布时发生“人体自燃”。 就算你忽略了这封信里的其他所有内容，也一定要记住这条面料法则。我当时就没当回事，结果莎拉在派对的后半场显得痛苦不堪，还要被阿姨们堵在角落里传授会阴按摩的经验。 为什么及地长裙能挽救尊严 好了，我们来聊聊孕晚期的身体力学。她的身体正在疯狂储水，就像一头准备穿越沙漠的骆驼。医学名词叫水肿，但我那当全科医生的哥们戴夫认为，这只是静脉在承受巨大压力时地心引力搞的鬼。不过说实话，我觉得她的身体简直像在为一场长期围城战做准备。 到了下午3点，她的脚踝就会肿得像树干一样。这绝不是冒犯，只是怀双胞胎必然要面临的生理架构现实。如果你让她买一件及膝连衣裙，她整个下午都会在不停地扯裙摆、用力交叉着肿胀的双腿中度过，恨不得找个地缝钻进去。 与其让她被那些阻碍血液循环、让她痛苦不堪的紧身衣服折磨，不如坚定地引导她选择飘逸的及地长裙。这能毫不费力地掩盖她穿着你超大号羊毛袜的事实，还能让她毫无顾忌地摊在沙发上，而不必担心在邮递员面前走光。及地长裙简直是终极魔法。它仿佛在宣告“我是一位超凡脱俗的孕育女神”，同时又巧妙地掩饰了她从四月起就够不到脚趾刮腿毛的真相。 甚至别妄想建议她穿真正的鞋子；把她的勃肯鞋（Birkenstocks）擦亮，就假装那是正式的平底鞋吧。 关于色彩搭配的政治学 你可能以为选颜色是最简单的环节。才不是呢。在这类场合，人们对审美的要求会变得极其古怪。派对本身感觉不像是一个聚会，而更像是一场宝宝展览。亲戚们排着队来戳她的肚子，仿佛她是乡村集市上获奖的巨型西葫芦，而且每个人都会对她该穿什么发表高见。 莎拉想穿黑色，因为她来自伦敦，觉得黑色很时髦。当她向她妈妈提起时，老太太差点晕倒在她的红茶里。显然，对于庆祝新生命来说，黑色实在太阴暗了。所以你不得不花整整一个星期六在手机上狂刷粉色的准妈妈派对礼服，只是为了阻止 WhatsApp 上关于“合适节日着装”的信息轰炸。我们当时甚至还不知道怀的是女孩，但祖母们非得要求穿柔和的马卡龙色，说是为了取悦掌管生育的神明。 如果你想找一个绝妙的折中方案，那就选浓郁的大地色系吧。比如深橄榄绿或赤陶色。既满足了老一辈对颜色的需求，又能让你的妻子觉得自己像个成熟的大人，而不是一个巨型纸杯蛋糕。 （如果你已经对即将到来的为人父母的审美要求感到压力山大，帮自己个忙，去看看 Kianao 的 婴儿毛毯系列 吧，它们绝对不会让你的客厅看起来像原色大爆炸。） 产后过渡的妙招 孕妇装产业最大的财务陷阱就在于此：他们想让你花上一百英镑，去买一件她只穿一次的衣服。这简直疯了。派对结束没几周，她就会变成一个沾满奶渍的“丧尸”，靠着两小时的睡眠和冷咖啡勉强维持运转。 如果你打算花钱买套好行头，一定要确保上半身有纽扣、能解开或者有足够的弹性，以便哺乳。因为当双胞胎出生后，在 Costa 咖啡馆中间嗷嗷待哺时，她绝不会想把整条裙子从头上掀起来，像个张牙舞爪的幽灵一样喂奶。裹身裙（Wrap dresses）就非常完美。在派对上穿显得大方得体，而在后来的日子里，它绝对会成为产后第四期（产后头三个月）衣橱里的实用主力军。 真正有意义的礼物 既然说到了派对，那我们就来聊聊你们会收到的礼物吧。大家都是好意，真的。但他们一定会给你们买些完全没用的东西。我们收到了三件新生儿芭蕾蓬蓬裙。蓬蓬裙！给那些头三个月基本上就像愤怒的、喝奶喝醉了的“土豆”一样生活的婴儿穿的。她们的脊椎发育程度简直撑不起一条薄纱裙。 你真正需要的是实用的生存工具。当人们问要带点什么时，引导他们避开那些迷你牛仔夹克，转而送一些能在孩子们开始吃辅食时保住你理智的东西。告诉他们你想要 海象硅胶餐盘（Walrus Silicone Plate）。我知道在宝宝还没出生就索要学步期餐盘似乎有些奇怪，但相信我。当女孩们长到八个月，发现把早餐扔得满厨房飞的乐趣时，这个餐盘就是救星。它的底部带有吸盘，能像帽贝一样牢牢吸在儿童餐椅的托盘上。它是食品级硅胶做成的，所以根本摔不坏。而且上面的小分区意味着豌豆不会碰到胡萝卜（后来我才领悟到，食物混在一起在幼儿法则里可是重罪）。这就是那种有经验的父母才知道购买的、应对一地鸡毛现实的实用礼物。 当穿搭完全翻车时 即使你找到了完美的连衣裙，也要做好天气会背叛你的准备。在莎拉派对的那天，英国的夏天展现了它的拿手好戏：一小时内气温骤降十二度。她冷得瑟瑟发抖，却拒绝穿上我那件宽大的抓绒外套，因为那会“毁了照片”。 你知道是什么救了我们吗？是她刚刚拆开的一件礼物——紫鹿图案环保有机棉婴儿毯（Organic Cotton...

那是一个星期二的下午，正下着伦敦那种特有的、能直接穿透雨衣的阴冷阵雨。就在这时，玛雅大步走进厨房，手里拿着一个看起来像是湿漉漉、还在喘气的丝瓜络一样的东西。她毫不客气地把它扔在水果碗旁边，用沾满泥巴、霸气十足的手指着那团瑟瑟发抖的灰色绒毛，自豪地宣布她找到了一只“小猪”。 我眨了眨眼，抹去额头上的一抹牛油果泥（午餐简直是一场充满敌意的谈判），凑近看了看。这绝对不是什么小猪。它的喙看起来像是事后随便粘上去的，而且完全没有任何“老麦克唐纳农场”里动物的特征。几秒钟后，佐伊小跑着进来了，看了一眼花岗岩案台上那团正在起伏的湿漉漉的东西，便自信地宣布这是一只“小 p”。 她到底是指鸽子（pigeon）还是在致敬90年代中期的某位嘻哈制作人，我永远也不会知道了。我唯一知道的是，我现在成了一只雏鸽的唯一监护人，我的厨房地板上满是泥巴，而且我完全不知道该怎么让这个丑陋的小家伙活下去。 幼鸟那不可否认的丑陋 如果你以前没见过幼鸽，我向你保证，它们丑得令人倒吸一口凉气。成年鸽子是毛发光滑、闪闪发光的城市生存专家，在特拉法加广场上昂首阔步，仿佛它们才是那里的主人。而它们的后代，显然被称为乳鸽（squabs，这个词的发音和它们的长相一样奇怪），看起来就像是一个心怀不满的动物标本剥制师在黑暗中用备用零件拼凑出来的。 它们身上长着稀疏的、发黄的、像是触电般的绒毛，让它们看起来像是在试图掩盖严重的地中海秃头。它们的眼睛相对于那肉呼呼、充满史前气息的小脑袋来说实在是太大了。它们的身体比例完全失调，几乎全是大嘴和肚子，而且它们抽搐的样子会让你感到极度不适。老实说，头五分钟我只是盯着它看，完全理解了为什么成年鸽子会把它们的孩子藏在难以触及的高处排水沟里。它们显然是觉得太丢人了。 我确信大自然之所以让某些动物宝宝变得无比可爱——比如小猫、小狗，甚至是我们人类的婴儿（虽说他们头三个月基本上就是个会大声嚷嚷的土豆）——是为了防止我们在精疲力竭时抛弃他们。而鸽子显然完全错过了这条进化备忘录。 显然，在没有野生动物救援许可的情况下在家里饲养野鸟，会违反几项听起来很严重的候鸟保护条约。坦白说，这又给了我一个绝佳的理由，让我赶紧把这个怪异的小外星人弄出我的厨房。 打给布伦达的急切求助电话 经过两年“用零食解决一切问题”的锻炼，我第一反应的育儿本能就是给这只鸟喂食。我甚至真的走向冰箱，打算倒一小碟牛奶——完全是基于20世纪80年代动画片里的逻辑。谢天谢地，我仅存的一点常识占了上风，我改成一手抓起手机，同时用脚拦住玛雅，不让她试图用木勺去拍打那只小鸽子。 我打电话给当地的鸟类兽医诊所，一位名叫布伦达的前台接了电话。布伦达说话的语气既疲惫又耐心，一听就是那种整天都要应付把当地野生动物拟人化的慌乱人群的女士。我说明了情况，她立刻粉碎了我对救鸟的所有幻想。 布伦达告诉我，如果我给这只鸟喝牛奶，它会立刻死掉，这真是个让人清醒的警告。她还轻描淡写地提到，如果你试图把水滴进一只虚弱鸟儿的喙里，它很可能会呛到，导致肺部溺水。你基本上只能把它塞进一个放了暖水袋的暗盒子里，然后立刻恳求专业人士把它接走，免得你因为用错善心而意外谋杀了它。 接着她解释了鸽子的饮食，我真希望她没说。显然，它们小时候不吃虫子或种子。父母会喂它们一种叫“鸽乳”的东西，听起来像是一种时髦的纯素燕麦饮料，但实际上是从父母喉咙内侧脱落下来的一种高营养、像白软干酪一样的物质。我微微干呕了一下，感谢布伦达抽出时间解答，并保证我不会试图把我早上喝的咖啡反刍到这只鸟的嘴里。 纸箱重症监护室 当务之急是保暖。布伦达说得很清楚，受寒的鸟无法消化食物，如果体温降到一定程度以下，它的内脏就会衰竭。既然我楼下的洗手间里碰巧没有专业的宠物安全恒温箱，我就只好随机应变了。 我找了一个旧的亚马逊快递箱，用笔在上面戳了几个气孔（过程中差点扎到自己的大腿），然后开始搭建一个巢。布伦达曾明确警告我不要使用毛圈毛巾，因为雏鸽那细小、猛禽般的爪子可能会被线圈挂住，导致它们恐慌甚至可能截肢。所以，我在箱子底部铺了一层普通的厨房纸巾。 不过，热源上方需要垫一些更柔软的东西。我在洗衣篮里翻找，挖出了一件有机棉婴儿无袖连体衣。听着，这原本是一件非常好的衣服——有机棉足够柔软，氨纶材质也让它在你想把一个扭来扭去的学步期宝宝塞进去时具有很好的延展性——但这件衣服在三天前成为了一场灾难性的甜菜根鹰嘴豆泥事件的受害者。它已经被染得毫无尊严可言。我把它盖在一个装满温水的暖水袋上（不是开水，因为把鸟烤熟似乎适得其反），然后把它放在了箱子的角落里。 小鸟立刻挪到了连体衣上，瘫软在上面，看起来不像是一只野生动物，倒像是一只被丢弃的湿袜子。我把纸箱的翻盖合上一半，让里面变暗，然后把整个“急救装置”推到了厨房台面上最安静的角落。 如果你正在处理自家宝宝制造的混乱（或是意想不到的野生动物急救），并且需要补充你被毁掉的衣物库存，你或许可以逛逛我们的有机婴儿服装系列。只是尽量别让它们碰上甜菜根。 幼童外交与泥泞的厨房 整个考验中最难的部分不是那只鸟，而是安抚那对双胞胎，她们因为“小猪”被藏进纸箱里而感到受到了极大的冒犯。玛雅正试图攀爬厨房橱柜，而佐伊则站在冰箱旁，持续不断地发出刺耳的高音尖叫。 我需要分散她们的注意力，而且要立刻。我把那套柔软婴儿拼搭积木套装踢到了地板中央。毫不夸张地说，我是真的爱这套积木。它们是由柔软的橡胶材质制成的，这意味着当我在凌晨两点光着脚去拿Calpol退烧药，不可避免地踩到一块时，我不会在一连串压抑的脏话中痛苦倒地。 我好不容易才说服女孩们，我们需要在厨房门口建造一座坚不可摧的巨大堡垒，以保护“小 p”免受隐形熊的袭击。当你入戏时，学步期的孩子往往奇妙地好骗。接下来的三十分钟里，她们勤奋地把马卡龙色调的积木堆成了一堵可怜的、只有膝盖高的墙，完全忘记了台面上正在上演的鸟类救援大戏。 佐伊最终对建筑学感到厌倦，只站在我的腿边，用力啃咬着她的熊猫硅胶婴儿牙胶咀嚼玩具，同时满怀狐疑地盯着那个纸箱。公平地说，这款牙胶非常棒。它上面有细小的纹理凸起，当她的臼齿试图猛烈冲破牙龈时，似乎真能起到缓解作用。更重要的是，当她最终把它掉在泥泞的厨房地板上时，我可以直接把它扔进洗碗机。她全神贯注地嚼着熊猫的耳朵，在我的牛仔裤上留下了一小串反光的口水，而我们则静静等待救援大军的到来。 虎头蛇尾的移交 一小时后，当地野生动物救援组织的一名志愿者敲响了门。他叫戴夫。他看起来活脱脱就像是70年代前卫摇滚乐队的巡演场地管理员，穿着褪色的牛仔夹克，身上还残留着湿狗和手卷烟草的混合气味。 我把箱子递给他。戴夫探头往里看了看，对我用暖水袋和毁掉的连体衣搭成的装置发出了赞许的咕哝声。他告诉我这是一只斑尾林鸽雏鸟，很可能是在暴风雨中被从巢里吹出来的。他没有问关于那堵用软积木搭建的防幼童路障的事，也没有质疑为什么佐伊像拿武器一样拿硅胶熊猫指着他。 他只是把箱子夹在腋下，祝我下午愉快，然后转身走进了雨中。事情就这样结束了。一场发生在下雨的星期二的伟大肉鸽救援行动就此落幕。留给我的只有满是泥巴的地板、一个不见了的暖水袋，以及两个吵着要吃零食的娃娃。 整个经历教会了我，育儿这回事，大体上就是应对日常计划中不断出现的各种离奇干扰，同时还要努力维持一种“我完全搞得定”的从容假象。另外，幼鸟真的是丑得可怕，我希望我的厨房里再也不要出现这种东西了。 如果你此刻正盯着自己厨房里的一只落汤鸟，心里大概满是疑问，但在我们回答这些问题之前，先花点时间深呼吸，也许可以看看我们的婴儿玩具系列，找点东西来分散你自家宝宝的注意力，让你能安心等待一个叫戴夫的男人来拯救世界。 抓狂父母常见问题解答：鸟类篇 我能直接喂这只鸟吃点湿面包吗？ 绝对不行。把从《欢乐满人间》（Mary Poppins）里学到的那一套都抛到九霄云外去吧。面包对鸟类来说没有任何营养价值，老实说，它还会在它们小小的胃里膨胀并堵塞消化道。兽医前台布伦达说得非常清楚，在不知道它们确切种类和体温的情况下喂它们任何东西，都是在制造灾难。喂食这件事还是交给救援人员吧。 如果我徒手摸了这只小鸟，鸟妈妈会抛弃它吗？ 这是我们父母告诉我们的天大误区之一，很可能是为了防止我们把脏兮兮的动物带回家。大多数鸟类的嗅觉都非常糟糕。鸟妈妈绝不会仅仅因为你把雏鸟从水坑里捡出来就抛弃它。话虽如此，你之后还是应该彻底洗手，因为它们生活在室外，身上通常都很脏。 鸽子身上会携带一堆可怕的疾病吗？ 我一边盯着我的孩子们，一边问了救援人员戴夫这个确切的问题。他嘲笑了我，并说从统计学上讲，你从自家猫狗身上感染讨厌病菌的几率远远大于从野生鸽子身上感染的几率。它们并不是大家口中所说的“会飞的老鼠”，但同样，基本的卫生习惯还是适用的。在处理完鸟或它的箱子后，请用热肥皂水洗手。...

我现在正站在厨房里，一手拿着一把湿漉漉的绿叶，另一手拿着手机，面对信息过载感到完全不知所措。我岳母昨天给我发短信说，我应该直接把留兰香（薄荷）精油涂在我儿子肿胀的牙龈上，以此来调整他的作息。今天早上，波特兰当地咖啡店的小哥——他显然比我还了解我11个月大儿子的饮食习惯——信誓旦旦地说，为了孩子的肠道菌群，我必须把新鲜的留兰香叶拌进他的有机酸奶里。然后，估计是因为我的手机绝对在偷听我周围的恐慌情绪，Instagram给我推送了一个精准广告，是一家名为“Spearmint”（留兰香）的可持续服装精品店，专门卖大地色的婴儿襁褓。 让我们回顾一下在短短24小时内，我的大脑接收到的关于这种特定植物的相互冲突的信息（输入数据）： 把高浓度的植物精油抹在一个尖叫的婴儿脸上。 喂他吃生叶子，弄得他好像一杯缺乏睡眠的迷你莫吉托。 从一个名字带着薄荷味的品牌那里，给他买一件50美元的有机华夫格连体衣。 我在这个家里追踪很多数据指标。我有一个专门记录他纸尿裤产出量的电子表格，我记录他房间的精确温度，我像审计银行一样监控他的奶量，但不知为何，对于如何将草本植物引入他的生态系统，我没有任何应对预案（协议）。所以，当操作文档不够清晰时，我做了任何一个新手爸爸都会做的事：我慌了，用谷歌搜了一下，然后请我们的儿科医生来帮我“排查bug”。 伟大的吃叶子实验 显然，把真正的留兰香叶子当食物喂给人类幼崽，是一件完全正常的事情。我的儿科医生随口提到，既然我们在11个月大时已经深入到了辅食阶段，在他的果泥里扔一点切碎的薄荷并不会破坏他的“底层固件”。我记得她好像提到了里面含有叶酸和铁，但我的大脑只记住了她向我保证的那部分：只要切得够碎，就不会有窒息的危险。 于是我启动了一次测试运行。我买了新鲜的叶子，把我的木制案板消毒得就像手术室一样，然后将精确到0.5克的碎薄荷末拌进了他的红薯泥里。我递上勺子。他吃了一口，脸上的表情就好像我刚刚试图喂他吃一节9伏电池，然后立刻把一块完好无损的绿叶碎片直接吐在了我的衬衫上。到目前为止，我们已经把这个特定的测试迭代了三次，虽然他仍然以惊人的速度把叶子吐出来，但他会把旁边的红薯吃掉，所以我正式将此记录为一次“成功部署”。 精油与系统崩溃 另一方面，把留兰香精油涂抹在婴儿牙龈上的做法是一个极其糟糕的主意，你应该立刻无视它，除非你想让你的孩子长出触目惊心的红疹子。我妻子抓到我在笔记本电脑上查阅稀释比例，她迅速通知我，高浓度的薄荷提取物会导致严重的接触性皮炎，或者影响他们的呼吸——这听起来绝对像是一场“系统崩溃”，而在一个普通的周二晚上，我绝对没有能力去排查这种故障。 来聊聊有机童装的算法逻辑 这就把我引向了第三个与薄荷相关的数据点：互联网上的唯美婴儿服饰圈。如果你在网上搜索与这个话题相关的任何内容，你不可避免地会掉进某个在线精品店的黑洞，这家店打着留兰香的招牌卖有机婴儿服。我喜欢有机材质，我会追踪我儿子接触的每一样东西的具体合成纤维比例，因为他甚至只要多看一眼廉价的聚酯纤维，皮肤就会泛红。但是，我们极度需要谈谈这些精品品牌使用的尺码算法，因为那数学逻辑完全是崩溃的。 你买了一件0-3个月尺码的衣服，期望它能穿在一个已经离开母体长达90天的孩子身上，但是不，包裹到了，你举起这件衣服，它看起来就像是为一只中等体型的松鼠量身定做的。你试图把你那身高体重完全在平均百分位的新生儿塞进去，突然间，你就像是在玩一场高风险的俄罗斯方块，而游戏组件是那些根本无法那样弯曲的脆弱小四肢。等你终于把暗扣扣上的时候，这孩子已经长得穿不下它了。 凌晨两点，我花了一个小时在Reddit帖子里深挖，显然，这是唯美婴儿服饰矩阵中的一个已知bug：各大品牌生产的所有东西都极其小。结果你抽屉里塞满了一堆漂亮、昂贵的衣服，而你的孩子只穿了整整十二分钟，然后就在里面遭遇了纸尿裤漏屎惨案。而且用户体验极差： 尺码表与任何已知的人类尺寸都对应不上。 面料虽然是有机的，但有时零弹性，把你的孩子像装进微型拘束衣一样困在里面。 你甚至没法退货，因为如果你是打折买的，客服邮箱会直接把你拉进黑洞。 真正适合人类幼崽尺寸的衣服 因为我拒绝再和那些损坏的尺码表纠缠，我妻子和我开始寻找能够真正与物理现实相匹配的衣服。她从Kianao订购了这件飞袖纯棉有机婴儿连体衣。从技术上讲，数据库将其归类为荷叶边婴儿连体爬服，是的，我儿子是个男孩，但她买的是这种柔和的大地色，坦白说，他穿起来显得很威武。飞袖设计为他的爆发性爬行提供了最佳的肩部活动范围，更重要的是，这95%的有机棉是真正有弹性的。它含有5%的弹性纤维，用老爸的话来说就是，它有足够的延展性，让我在把它套过他那大得不成比例的脑袋时，不会觉得会弄断他的锁骨。 如果你不需要荷叶边，他们的无袖纯棉有机婴儿连体包屁衣现在基本上是我们家的基础款制服。我们有三件不同颜色的。它们非常耐洗，用烘干机低温烘干时也不会缩水成洋娃娃的衣服，而且信封领的设计意味着，当不可避免的生物学灾难（漏屎漏尿）发生时，我可以把整件衣服从他的腿上拉下来，而不是把一堆排泄物从他头发上扯过去。买有弹性的衣服吧，别再为了摆拍而试图把你的孩子塞进僵硬的梭织亚麻布里了。 如果你对这种小衣服的猜尺码游戏感到筋疲力尽，你可以去看看Kianao的真正舒适的有机婴儿服系列，它们不会让你在换纸尿裤时想抓狂地揪头发。 出牙期的“硬件设备” 既然关于“在他牙龈上涂薄荷精油”的工单已经被标记为“不予修复”并关闭，我们就必须为他长牙这件事寻找实际的“硬件”解决方案。这小家伙11个月大了，目前的口水产量足以推动一个小型水力发电大坝。任何东西他都要塞进嘴里。任何东西。 我们挑了这款熊猫牙胶硅胶婴儿竹纤维咀嚼玩具。我得跟你说实话：对我们来说，它只能算是一般。硅胶绝对安全，不含双酚A（BPA），也没有任何奇怪的化学气味——在递给他之前，我像个神经病一样连续猛嗅了两分钟对其进行了严格测试。但是我儿子大概只嚼了五分钟熊猫耳朵，就粗暴地把它扔到了电视柜底下，它在那里瞬间收集了数量惊人的狗毛。它可以用洗碗机清洗，这很棒，因为我得不断洗它，不过他似乎更喜欢啃电视遥控器。 不过，在他几个月大的时候，他确实对彩虹游戏健身架套装上的木环配件表现出了浓厚得多的兴趣。现在他长大了，他只想拆毁整个健身架A字型的结构完整性，测试木材的抗拉强度，而我只能紧张地跟在他屁股后面。 编译最终代码（总结） 那么，关于这整个薄荷婴儿的状况，我们最后得出了什么结论？这是一个极其碎片化的生态系统。如果你把这种植物捣成泥，给孩子吃是完全没问题的；精油是绝对不行的；而那些借用这个名字的精品服装品牌，会就你孩子的身体尺寸对你进行疯狂的“PUA”。 养育孩子基本上就是站在厨房里用谷歌搜索一片叶子会不会伤害你的宝宝，同时你妻子温柔地提醒你，你把纸尿裤拿反了。你迭代，你测试，你失败，然后明天醒来再次尝试重新解析数据。有时他吃红薯，有时他把熊猫扔进沙发底，有时你只能接受你儿子穿飞袖衣服看起来真的帅呆了这个事实。 在你凌晨3点再次掉进关于有机纺织品或植物疗法的兔子洞之前，为了避免头痛，赶紧去看看Kianao的婴儿必需品系列吧，它们都是为真实、混乱、不可预测的生活而经过真正测试的。 关于薄荷与婴儿服装的故障排查 (常见问题解答) 我可以给11个月大的宝宝喝留兰香茶吗？ 老实说，我不会去碰它。我们的儿科医生告诉我们，大量喝花草茶对他们娇小的肾脏来说是一种奇怪的负担。坚持喝配方奶、母乳或白开水就好。如果你真的想让他们体验这种味道，就把一点点新鲜叶子捣碎在酸奶里，然后看他们做出滑稽的表情吧。 为什么有机婴儿服缩水那么厉害？ 因为棉花是植物，而植物讨厌热水。如果你用高温清洗100%的有机棉，并放进烘干机里狂轰滥炸，它绝对会缩水整整两个码。这就是为什么我现在只买带一点点弹性纤维的衣服，而且我妻子强迫我用冷水洗他所有的衣服。这是个挺烦人的额外步骤，但能防止他的连体衣变成露脐装。 留兰香精油对婴儿皮肤安全吗？ 不安全。我在查这件事的时候，我妻子简直想把我扑倒在地。精油对婴儿的皮肤来说浓度太高了，会导致严重的皮疹或呼吸问题。让精油远离宝宝，如果你真的想让房子闻起来香香的，也许只要在客厅里用扩香器散发一下就好。 这些纯棉有机连体衣到底该怎么洗？ 我目前的洗衣“协议”是：冷水轻柔模式洗涤，不用衣物柔顺剂（据说这会破坏纤维并吸附异味），然后在客房的晾衣架上自然风干。如果我赶时间，我会用最低温度进行烘干，但我会像老鹰盯猎物一样站在机器旁边盯着它。...

在我的双胞胎女儿出生的头三个月里，我做了一件反面教材级别的事：在网上买了一个便宜得吓人的杂牌摄像头。它把孩子们模糊不清、毫无加密的画面直接播送出去——大概是传到了某个地下室的服务器上。这玩意儿不仅频繁掉线，还会在凌晨3点莫名其妙地滴滴作响，其高对比度的夜视效果更是把女儿们拍得像是在出演低成本的灵异纪录片。好几个夜晚，因为屏幕卡死在一个空荡荡的婴儿床画面上（其实她们只是滚到了角落），我陷入盲目的恐慌，百米冲刺般冲进婴儿房。经历太多次这样的惊吓后，我终于意识到，我们需要一套真正靠谱的监控系统。这也让我一头扎进了伟易达（VTech）婴儿监视器那令人筋疲力尽、营销满天飞的庞大“产品迷宫”中。 当你有了一对双胞胎，婴儿监视器就不再仅仅是个提供便利的小工具了，它简直就是你的“战术指挥中心”。你会把晚上大把的时间花在盯着一个小屏幕上，努力分辨毯子底下的那一团到底是个熟睡的孩子，还是揉成一团的睡袋，同时在心里反复权衡：我真的需要进去看看吗？ 信号范围大骗局（以及包装盒上的其他谎言） 让我们来聊聊几乎每个伟易达包装盒上用巨大而傲娇的字体印着的“1000英尺（约300米）传输范围”。我不知道是谁在独立测试这些监视器——也许是一位雄心勃勃的科学家，站在一片寸草不生、无风也无趣的荒芜空地上测试的吧——因为这1000英尺完全就是一部精彩的科幻小说。 在我们伦敦的公寓里，四周全是维多利亚时期的厚实砖墙、老化堪忧的管道，以及14个不同邻居发出的乱七八糟的Wi-Fi信号干扰。在这里，所谓的“1000英尺”大概可以翻译为：“从婴儿房到热水壶的距离，前提是你还得稍微向左倾斜一下身子找信号。” 在使用伟易达的第一周，我花了大量荒谬的时间像个迷路的保安一样在走廊里踱步，看着信号格一格格往下掉，就为了测试它的极限到底在哪里。如果你以为可以在宝宝在室内安睡时，自信地拿着家长端走到大花园的尽头，那么关于不可撼动的物理定律，我有一个非常令人失望的消息要告诉你。 预算友好型的伟易达VM5254据说充一次电能用12小时，而且本地信号接收也还不错。但是，既然它不能在房间里旋转镜头，去帮我找出那个已经“匍匐前进”爬出画面的双胞胎之一，那它对我来说基本毫无用处，所以我们就不多说它了。 为什么我最终向“混合模式”投降 在测试了一款纯本地监视器（它把我死死绑在一个塑料小屏幕上）和一款纯Wi-Fi监视器（它耗尽了我手机的电量，还逼着我一小时内解锁屏幕40次）之后，我发现了“混合型监视器”。具体来说，就是伟易达RM7766HD。这款监视器为你提供了一个放在家里的专属实体家长端屏幕，外加一个手机App。 坦白说，在共同育儿的过程中，混合模式是保留理智的唯一方式。实体屏幕可以放在茶几上，这样保姆就不用尴尬地下载一个伟易达App并加入我们家的网络，仅仅为了看女孩们睡觉。同时，App的存在完全是为了缓解你出门在外时产生的轻微“分离焦虑”。有一次，我坐在出租车后座上，惊慌失措地给妻子发短信：“看下宝宝监视（qí）”——我确实累得连“器”字都没力气打全了。而她当时正坐在Soho区的一家酒吧里，只需打开手机上的App就能确认：是的，她们还有呼吸。 当你给孩子们穿上像 有机棉婴儿连体衣 这样柔软透气的衣服时，这款监视器也是个绝配。说真的，这是我们现在唯一会给她们当睡衣穿的贴身衣物，主要是因为它有着信封领设计——在凌晨4点处理“屎盆子扣了”的灾难时，你不需要拥有机械工程学位也能轻松把它从肩膀上褪下来。孩子们穿上这种有机棉连体衣睡得非常沉，以至于有时候我不得不使用监视器那精准得可怕的变焦功能，仅仅是为了看清她们小胸脯的起伏。我们还买了Kianao的 飞飞袖有机棉连体衣，穿着它去祖父母家吃周日午餐确实可爱到不行。但说实话，在黑灯瞎火的晚上，那些小飞边只会缩在睡袋里揉成一团，对于睡觉来说就有点多此一举了。 电池续航状况（一场深刻的个人悲剧） 如果你一直开着伟易达家长端的实时视频画面，那么你的整个育儿生涯都将被拴在墙上的插座旁。我们曾短暂尝试过伟易达VM901，家长端屏幕大概在使用5小时后就会“可靠”地没电关机，而且通常都发生在我们正试图在绝望的寂静中追剧的高潮时刻。 这里的秘诀是使用VOX模式——虽然说明书第47页提到了这一点，但我当时觉得看说明书毫无用处。语音激活模式（VOX）意味着屏幕会保持完全黑屏，直到其中一个宝宝发出比背景白噪音机更响的声音。这能节省大量的电池电量，但我必须警告你：在昏暗的客厅里，一块高清屏幕突然亮起，同时伴随着幼儿震耳欲聋的尖叫声，这种“突发惊吓”绝对能让你少活好几年。 查看Kianao的全套可持续有机婴儿必需品系列，让那些漫长的夜晚变得更加柔软温馨。 关于电源线和隐形电波的“轻度妄想症”插曲 当你把电子产品引进一个人类幼崽每天要待上12个小时的房间时，你不可避免地会陷入对安全的无限担忧中。在一次针对轻度乳痂的常规体检中，我顺便把我们的全科医生埃文斯大夫堵在墙角，向她请教了关于监视器摆放位置的问题。 她提醒我（带着一种每天要回答这个问题三次的女医生特有的那种疲惫的耐心），美国儿科学会的指南非常明确地规定，任何监视器的电源线都必须距离婴儿床的任何部位至少3英尺（约1米）。很显然，婴儿拥有一种像章鱼一样可怕的能力，能穿过床栏杆把线缆拉进他们的睡眠空间里。 她还含蓄地建议，将摄像头本体与孩子的头部保持大约6英尺（约1.8米）的距离，以尽量减少电磁场（EMF）的暴露。说实话，我很确定医学界对于在婴儿房里弹跳的隐形无线电波长期下来会有什么影响，总体上也还在盲猜阶段。但考虑到世界卫生组织建议采取预防性措施，把摄像头放在房间另一头的架子上似乎是我最起码能做的事。更何况，这样也能为你提供一个更好的房间广角视野。 如果你要使用Wi-Fi功能，看在上帝的份上，请务必更改你家网络的默认密码，并在伟易达App中开启双重认证（2FA）。把宝宝的摄像头画面安全交给“admin123”这种密码来守护，这种程度的技术傲慢往往不会有好下场。 购买不会立刻变成电子垃圾的电子产品 作为一个努力在养育孩子的同时、不至于把他们即将继承的地球彻底毁掉的人，婴儿产业产生的庞大塑料电子垃圾数量经常让我彻夜难眠（前提是双胞胎没有先把我吵醒）。 投资一款带有远程水平旋转、垂直倾斜和变焦功能的正规伟易达混合监视器，最棒的一点在于，当孩子们换到幼儿床时，它不会立刻被淘汰。你不需要在精疲力尽中买一个新摄像头、扔掉旧的，然后为自己造成的碳足迹暗自落泪，你只需要转换一下摄像头的用途即可。 我们的RM7766HD正在逐渐从一个“婴儿床监控工具”过渡为一台普通的“游戏室摄像头”。我们刚把它高高地安装在她们游戏区的角落里。现在，我可以坐在厨房里，看着她们把那个 木制婴儿健身架 彻底拆解。说实话，那个游戏架在她们出生的头几个月简直是救命稻草——它用天然的木质纹理取代了闪烁的塑料彩灯来刺激宝宝的感官，而且它非常结实，以至于她们现在偶尔还会试着把它拖过地毯。 当出牙期来临——通常是通过监视器传来小下巴疯狂啃咬木制婴儿床栏杆的声音来宣告——我甚至都懒得打开屏幕了。我只会直接走进去，递上 熊猫咬胶（这个安抚玩具常年待在我们家冰箱里，以达到最好的牙龈麻木止痛效果），然后在她们彻底醒来之前撤退回沙发上。 养育双胞胎本质上就是一场关于“生存物流学”的大师课。一台好的婴儿监视器并不能让你成为一个更好的父母，但它的确偶尔能让你趁着茶还热的时候喝完它。坦白说，我很乐意接受任何这样微小的胜利。 准备好用真正耐用的物品来升级你的婴儿房了吗？在你下一次深夜刷手机之前，探索我们全套的可持续婴儿装备和有机衣物系列吧。 关于监视器，我这完全不专业但绝对走心的解答 伟易达的VOX模式真的省电吗？ 非常省电。如果你一直让视频屏幕亮着，在电池低电量警报响起之前能撑过你看完一晚上的Netflix就算你走运了。VOX模式会让屏幕保持休眠状态，直到有声音触发它，这能将电池续航时间拉长到令人肃然起敬的10到12个小时。只需做好它突然亮起时吓你一跳的心理准备就行。 我到底应该把这个摄像头放在哪里？ 我们的全科医生建议将它放置在距离婴儿床至少6英尺（约1.8米）的地方，以尽量减少潜在的电磁场暴露，我认为对于任何发射无线信号的设备来说，这都是个好习惯。更重要的是，电源线必须距离婴儿床至少3英尺（约1米），这样他们就抓不到了。我觉得最好的选择是安装在较高位置的墙面置物架上，并向下倾斜镜头——这能让你清楚地观赏到他们难以避免的午夜体操表演。 有人能黑进我的伟易达Wi-Fi监视器吗？ 理论上是的，如果你掉以轻心，任何Wi-Fi设备都有可能被入侵。伟易达使用了加密技术，但你绝对也得做好自己的防护工作。确保你家的Wi-Fi使用高强度的专属密码；每当App提醒你时，及时更新摄像头的固件；并在伟易达App设置中开启双重认证（2FA）。千万别让网络黑客有机可乘。...

星期二下午4:15。大雨猛烈地拍打着客厅的窗户，我正穿着一条从“奥巴马时代”起就没见过洗衣机长啥样的黑色孕妇打底裤。我端着今天第三杯温吞吞的咖啡，毫无距离感地杵在大门口，给16岁的保姆克洛伊（Chloe）结账。克洛伊是个可爱的女孩。她穿着阔腿牛仔裤，梳着中分，浑身散发着那种毫不费力却又让人倍感压力的Z世代气场，这让我觉得自己简直是个还在发“笑哭”表情包的活化石。 她随口跟我聊着周末计划，然后自然而然地在对话中蹦出一个叫“Baby Keem”的名字，仿佛对一个38岁、带俩娃的老母亲说这事儿再正常不过了。我立刻点头如捣蒜。装出一副“哦，对，当然啦，我懂的”样子。 在我这个严重缺觉、天天被各种Ins广告轰炸的大脑里，这名字听起来简直就像那种阴魂不散、满屏性冷淡风和米白配色的欧洲小众母婴品牌。搞不好是个高端硅胶吸奶器？要不就是一个标价1200美金、用什么“峡湾环保海带”纯手工编织的婴儿摇篮？“哦，Baby Keem啊，”我对她说，心虚地喝了一口那杯可悲的温咖啡。“听说那玩意儿排队预定都排疯了。你们打算给你妹妹买一个吗？” 克洛伊直勾勾地盯着我。一段漫长而又让人社死的死寂。 我的流行文化嗅觉正式宣告死亡的瞬间 她礼貌地向我解释，他是一位说唱歌手。是个大活人。是个做音乐的成年男子。不是什么北欧高端婴儿睡袋。她走后，我简直尴尬得无地自容，直接一屁股瘫坐在走廊的地板上，完全不想管那堆本来要整理的垃圾邮件，默默掏出了手机。我试着搜索“Baby Keem”的年龄，心想他也许是个名副其实的神童？是个穿纸尿裤的DJ天才？并不是。人家是个二十多岁的大老爷们。 听说他的粉丝有时候还会叫他“Baby K”，讲真，这听起来更像某种精品有机维生素滴剂的名字了好吗，不过随他去吧。正当我在维基百科里疯狂补课时，我老公戴夫（Dave）走了进来。他穿着那件丑爆了的褪色大学抓绒外套，正直接从包装盒里抓起一把干巴巴的麦片圈往嘴里塞——看吧，我们就是这么一个“精致”的家庭。 我把刚才的窘况告诉了戴夫，他居然扑哧一声笑喷了。“莎拉，你也太落伍了吧？”他质问道。这话从一个前阵子刚问我“Dua Lipa是个什么牌子”的男人嘴里说出来，简直滑天下之大稽。为了证明我还没被时代抛弃，我跟戴夫说我马上就去听听看。我在屏幕上点开了Baby Keem的《16》这首歌的歌词，心想，好吧，也许这是一首描写青春期烦恼的清新小甜歌，或者是一首温柔走心的慢摇。 事实证明，它绝对不是什么温柔走心的慢摇。 然后我又刷到了Baby Keem和Kendrick Lamar合作的《Family Ties》。显然Kendrick是他的亲表哥。这就触及到了我的知识盲区，虽然这算个冷知识，但在我天天把墙上的酸奶渍擦干净的家庭主妇生活中，绝对半点用都派不上。我试着外放了几秒钟的歌，我7岁的大女儿玛雅立刻在另一个房间大喊这音乐“太辣了”——这是她对所有重低音轰炸和带脏话歌曲的统称。于是我赶紧关掉。完蛋了。大数据的算法现在估计要精神分裂了。在接下来的三个月里，我的手机估计会疯狂给我推送嘻哈音乐节的巡演日期，而不是乳头霜和婴儿咬胶的定向广告了。 关于小神兽们，我们真正需要知道的干货 言归正传，这次尴尬到极点的经历让我不禁思考：我们的大脑内存到底被多少毫无用处的信息给塞满了？以及当你刚把一个软糯的微型人类抱回家时，想找点真正能帮他们活下去的实用建议，到底有多难！四年前小儿子里奥（Leo）刚出生时，我经常在凌晨三点绝望地在网上疯狂搜索答案，一边搜一边哭，因为网上的育儿经简直是神仙打架，每个网站说的都不一样。 如果正在看这篇文章的你是一位新手爸妈，请先深呼吸。暂且把什么流行文化抛到脑后。让我们来聊聊在宝宝刚出生那几个鸡飞狗跳、兵荒马乱的月份里，到底什么是真正重要的。以下干货全都是经过我这个不完美、靠咖啡因续命的老母亲大脑，把医生的话过滤翻译后的心得。 就拿睡眠来说吧。我的儿医米勒大夫（Dr. Miller）——他本人总是看起来像急需连睡三天三夜的样子——在第一次检查时告诉我，新生儿一天大概能睡16个小时。而在里奥每隔四十五分钟就醒来像个小妖精一样尖叫时，这句话听起来简直就是一个天大的笑话。但米勒大夫详细解释了为什么要让宝宝“仰卧睡眠”，以及如何降低婴儿猝死综合征（SIDS）的风险，光是想想这病就让人毛骨悚然。科学研究表明，必须保持婴儿呼吸道畅通，防止他们被东西缠住窒息，所以医生叮嘱我要彻底清空婴儿床。不要放枕头，不要放可爱的毛绒玩具，也不要放婆婆亲手织的什么复古小毯子。婴儿床里只需要一张硬实平整的床垫，和你的宝宝，就足够了。 这就不得不提“裹襁褓”的阶段了。既然不能用松散的毯子，你就只能把娃裹成一个紧凑的墨西哥小卷饼。医生当时嘴里嘟囔着什么神经通路啊、惊跳反射会把他们自己吓醒之类的高深词汇，但说实话，我脑子里自动翻译成的就是：“把他们裹紧点，省得他们睡觉时自己乱挥的小手给脸上一记左勾拳。”这一招确实管用，绝大多数时候都管用。直到他们开始学会翻身，这时候你就必须换成婴儿睡袋了——而那，将是另一个崭新的噩梦。 如果你想找点真正能安抚宝宝的神器，而不是给他们来段重低音轰炸，不妨去逛逛Kianao的母婴好物系列，绝对比我现在的搜索记录要治愈得多。 恐怖如斯的“长牙期” 但是，没有什么——我敢说绝对没有任何事——能跟“宝宝长牙期”这种纯粹的、原生态的噩梦相提并论。老天爷啊。 玛雅刚长牙那会儿，我一开始压根没往这方面想。我只是单纯地觉得这孩子跟我有仇。大概五个月大时，她突然异化成了一只流着哈喇子、逮啥咬啥的野生小兽。她试图吞下电视遥控器。她狂啃我们家咖啡桌的桌腿，硬生生在木头上留下一排清清楚楚的小牙印，至今还在那儿摆着呢。戴夫当时甚至忍不住问：“这孩子上辈子是只海狸吧？” 我当时简直要崩溃了。我跑去街角的超市，把所有能买到的带凸起、注水或者塑料材质的牙胶全买回了家。结果大部分要么一点用没有，要么在三秒内就被她无情地扔在地上。直到后来，我终于遇上了Kianao的熊猫款竹节硅胶婴儿牙胶玩具，它真的拯救了我的老命。那是个采用食品级硅胶做成的超软小物件，造型是只萌萌的小熊猫，玛雅彻底对它爱不释手。它的厚度设计得刚好，刚好能让宝宝那笨拙、不协调的小手牢牢抓握，不会每隔五秒就掉地上一回——这也意味着我终于不用一小时跑去水槽洗五十次牙胶了。 它上面“竹节”部分的纹理似乎能完美按压到宝宝肿胀的牙龈，而且最让我安心的是，它不是用那种连名字都念不明白的劣质塑料做的。我经常趁给自己烤片吐司的功夫，顺手把它扔进冰箱冻个十分钟，冰凉的触感几乎能瞬间让她安静下来。我一口气囤了三个，确保妈咪包里随时塞着一个，冰箱里常备一个，还有一个毫无悬念地滚到了我车子副驾的座椅底下。 洗澡、穿衣以及那些零碎破事儿 说实话，为了给娃保持清洁，我一开始对给宝宝洗澡简直充满了恐惧。医院的护士塞给你一个滑不溜秋、还常常扯着嗓子抗议的“小土豆”，就好像你天生就会洗这玩意儿似的。米勒大夫叮嘱我们，在里奥肚脐上那小截恶心的脐带残端干瘪脱落之前，绝对不能把他放进真正的澡盆里泡着。结果就是，在长达两周的时间里，我都不得不满头大汗地蹲在客厅地毯上，极其笨拙又心酸地给他擦海绵浴。 而且新生儿的皮肤简直奇葩又敏感。只要我给里奥穿上非纯棉的衣服，他身上就会起那种带着皮屑的红疹子。我们后来试了Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣。坦白讲，还挺不错的。摸起来特别柔软，有机棉材质确实不伤皮肤，但讲真，有一次里奥遭遇了一场史诗级的“拉粑粑大爆炸”，灾难直接从大腿根蔓延出来，瞬间毁了那件连体衣，我只好连衣服带粑粑全扔进了户外的垃圾桶。不过在普通日子里，这衣服确实好穿，弹性极佳的领口可以轻轻松松套过他们那又大又软塌塌的脑袋，还不至于惹得他们哇哇大哭。 为什么那些会发光的塑料玩具都是全人类的宿敌 这是一个从来没人告诉过你的血泪教训：一旦你生了娃，你的家就会不知不觉被各种“会发出噪音的塑料玩具”给大举入侵。一切往往始于某位阿姨送的一个看似无害的礼物，然后不知不觉间，你的客厅就像是遭遇了一场霓虹塑料加工厂大爆炸。每当你在黑灯瞎火里不小心踩到什么玩意儿，它就会突然响起一首刺耳又走调的“关于奶牛的儿歌”。 我恨死它们了。我带着满腔怒火深深地恨着它们。 生了里奥之后，我苦苦哀求家里人千万别再买什么电子玩具了，并开始满世界寻找那些不会让我原地抓狂的东西。最后我入手了这款木制小动物婴儿健身架，这世界终于清静了。它就是一个设计极简却非常好看的原木A字架，上面挂着几个安安静静、质感很好的小挂件。不用安电池。更没有瞎闪的彩灯。 我会让里奥平躺在架子下面，他能盯着那个木制小象一看看上二十分钟，一边看还一边挥舞着肉嘟嘟的小拳头去拍打。医生曾经提过，这种简单的色彩对比和抓握动作，能帮助宝宝自然发展深度知觉和运动神经，而且不会让他们的神经系统处于过度受刺激的状态——我觉得这非常有道理。更关键的是，摆上它之后，我的客厅总算不像个马戏团帐篷了，这对于本老母亲的精神状态绝对是个巨大的慰藉。 当父母，其实就是在黑暗中摸爬滚打，天天拼命猜你的娃之所以哭嚎，到底是因为饿了、困了，还是因为牙床子疼。你真的不需要囤成千上万个母婴神器。你只需要几样真正好用、安全、经得起考验的好物，海量的咖啡，以及——当你把一个拿过格莱美大奖的当红说唱歌手误认成某个欧洲高端母婴品牌时，还能一笑而过的自嘲能力。...

凌晨3点17分，我穿着老公戴夫那件宽大的大学连帽衫，上面隐隐散发着酸奶味和彻底绝望的气息。当时正好出生四周零两天的里奥，正扯着嗓子嚎啕大哭，小脸通红，背还弓得老高。懂的都懂。我在狭窄的公寓走廊里来回踱步，幅度极其夸张地颠着他，我甚至觉得我的小腿肚简直要断成两截了。 戴夫在打呼噜。我必须把这点说清楚。他发出那种轻柔、有节奏的呼吸声，那种让你真想用装饰抱枕把另一半温柔捂死的呼吸声。我的大脑当时已经把每一首传统的摇篮曲都忘得一干二净了。真的是每一首。所以我只能一边颠着这个尖叫的婴儿，一边小声哼唱着一首2010年的流行歌，把baby baby justin bieber（贾斯汀·比伯的《Baby》）的高潮部分无限循环，因为这是我那几近崩溃的神经细胞唯一能调取出来的旋律。 问题是，我记不住过门部分的歌词了。所以我就在黑暗中摇晃着，用一根油腻的大拇指拼命在手机上打字，试图搜索go baby justin bieber lyrics（比伯baby歌词），好让我能继续哼唱直到他睡着。我花了至少二十分钟狂刷baby justin bieber lyrics，而我的孩子就在我的锁骨旁扯着嗓子嚎。真是“光辉岁月”。 镜头快进到现在。我坐在厨房的中岛台前，把今天早上的咖啡热了第四遍，刷着关于杰克·布鲁斯·比伯（Jack Blues Bieber）的新闻。或者按网友们起的昵称，叫他baby j。说实话？看着贾斯汀和海莉分享他们照顾新生命的故事，那些凌晨3点的画面全都涌上了心头。我们总以为明星们能把一切都安排得明明白白，毕竟他们有24小时待命的夜间育儿嫂，还有随叫随到熬制有机骨汤的私人厨师。但半夜里尖叫的新生儿，绝对是众生平等的最佳体现。婴儿吐奶的时候，可不管你拿过多少座格莱美奖。 连我的医生都举双手赞成的红光助眠法 我们来聊聊床头柜上的红光灯吧。贾斯汀最近发了一张他们卧室里用的红光灯的照片，我立刻感到一阵深深的嫉妒，恨自己怎么没在里奥还小的时候就知道这招。我以前总是在凌晨2点啪地打开浴室的顶灯给他换尿布。这基本就相当于把体育场的探照灯直接怼到他那脆弱的小视网膜上。他会立刻觉得“派对时间到了！”然后戴夫就会跌跌撞撞地走进来，被地毯绊倒，大声爆粗口，接着全家就这么醒着熬到天亮。 我的儿科医生米勒大夫——她总是戴着非常好看的花纹眼镜，也从不嫌弃我顶着没洗的头发去就诊——在我因为完全没法睡觉而在她的诊室里痛哭流涕后，终于对我动了恻隐之心。她嘀咕着说，我们手机和普通灯泡发出的蓝光，会欺骗宝宝的大脑，让他们以为太阳升起来了。但是红光呢？红光简直是个神奇的系统漏洞。她解释说，红光不会影响他们的皮质醇水平，也不会阻止他们迷茫的小身体分泌褪黑素。至少，我觉得她大概是这么个意思，毕竟我高中生物只拿了个C。总之，重点是，只要把你婴儿房里的普通灯泡换成红光灯泡，他们吃完奶后真的会乖乖睡回去，而不是像你欠了他们钱一样直勾勾地盯着你。 哪怕你有私人厨师，生育创伤也是真实存在的 海莉·比伯最近也坦言她的分娩过程非常艰难，这让我停下了疯狂刷手机的手。她在39周时羊水早破，不得不进行催产，在没有无痛分娩的情况下痛了18个小时。天哪，光是读到这些，我自己的下半身就因为感同身受而一阵紧缩。 我怀玛雅的时候，我的羊水是在缺德舅（Trader Joe’s）的冷冻食品区破的。是的，真的。就在花椰菜意式面疙瘩的旁边。我当时穿着一双绒面皮靴，彻底毁了，而我那份精心打印的三页纸分娩计划也以一种极其戏剧性的方式宣告泡汤。后来我的医生告诉我，当羊水早破时，他们通常必须尽快催产以防感染。最后我身上插满了各种仪器，感觉自己就像个科学实验品，我花了好几个月的时间才接受这个事实：我的身体并没有经历我在愿景板上钉着的那个神奇又宁静的莲花分娩。 海莉发了一长篇文字，说要对自己宽容一点，因为你毕竟孕育了一个人类。说实话，这句话深深戳中了我的心。产后时期就是一个充满混乱、汗水和荷尔蒙失调的模糊记忆。你必须停止因为没有马上恢复身材、因为打了无痛、或者因为给孩子喂了配方奶而惩罚自己。你刚刚挺过了一场重大的医疗事件。坐在你的冰敷袋上，好好喝完那杯该死的咖啡吧。 我们必须聊聊“第四孕期”的狂汗派对 据说亚瑟小子（Usher）给了贾斯汀一些关于享受前三个月的建议。这听起来很美好很有诗意，亚瑟，但你可不用面对那个因为被包在廉价涤纶襁褓里而浑身湿透醒来的婴儿。“第四孕期”（产后头三个月）绝对是一场狂汗派对。新生儿就像是一个个湿漉漉的小热水袋。他们无法控制自己的体温，米勒大夫告诉我，这就是为什么他们明明手冰凉，脖子后面却摸起来像个披萨烤炉。 里奥简直就是个火炉。我以前总是用我们在宝宝派对上收到的那些可爱但极不透气的毯子把他裹起来。他醒来时总是烦躁不安、浑身潮湿，还隐隐散发着酸奶酪的味道。那阵子我一大半的生命都耗在了洗衣服上。 后来我终于发现了Kianao的竹纤维婴儿毯，毫不夸张地说，它改变了我的生活。好吧，它改变了我的洗衣日常，但这对于一个有新生儿的家庭来说，基本就是同一回事。它由一种绝妙的有机竹纤维混纺材料制成，非常透气。我那个对布料深有研究的朋友莎拉告诉我，竹纤维天然具有恒温的特性。我只知道它柔软得不可思议，搞得我自己都想来一条成人尺寸的了。我们买的是带黄色和橙色小行星图案的那款，效果简直天差地别。里奥再也不会满头大汗地醒来了。现在他已经是个到处捣乱的学步期小恶魔了，我们仍然在用那条120x120厘米的超大号毯子，他每天像拖着一条“宇宙安全毯”一样把它拖遍整个客厅。 如果你现在正淹没在婴儿的汗水和严重的睡眠不足中，帮自己一个忙，去看看他们家的全套有机婴儿系列吧。趁你还没彻底崩溃之前，赶紧把那些廉价的化纤制品换掉。 关于那个所谓“可持续的生活节奏” 前阵子，贾斯汀在Instagram上发了他的“家规”，其中一条是关于重视“可持续的生活节奏”。可持续的节奏。看到这儿我直接笑出了声，主要是因为当时我正一边试图哄玛雅吃下一口吐司，一边在找里奥的左脚鞋子，同时还冲着狗大喊让它把嘴里的乐高吐出来。但我明白他的意思。我们总是太匆忙了。非要去买各种塑料育儿神器、非要布置出一个完美无瑕的婴儿房，这种压力真的让人筋疲力尽。 对我来说，所谓的“可持续”，一部分就在于改变我给孩子们贴身穿的东西。我以前买过太多快时尚的婴儿破烂。在超市看到一件只要3美元的可爱恐龙T恤，我就会随手扔进购物车，完全不在乎它摸起来像砂纸一样。现在，在经济允许的情况下，我会尽量坚持买有机的产品。 我们家有Kianao的无袖有机棉婴儿包屁衣。它挺好的！就是一件非常扎实、靠谱的连体衣。它的有机棉绝对比那些大型超市里硬邦邦的特价量贩装要柔软得多，而且洗了五十次之后，领口也没有松垮成那种奇怪的、像荷叶边一样的培根状。它完美地履行了自己的职责，而且完全不会刺激到玛雅身上那些奇奇怪怪的小湿疹。 另外，大家能不能达成一个共识：不要再给那些连路都还不会走的婴儿穿硬邦邦的皮鞋了？这简直荒谬。他们反正也会在超市停车场把鞋踢掉，然后你就得满头大汗地原路折返回去找。放过那些婴儿鞋吧。 如何在长牙期活下来且不被逼疯 天哪，长牙。长牙期可是绕不过的坎儿。我不管你是个身价千万的流行巨星，还是一个开着脚垫上全是碎麦片的面包车、住在郊区的疲惫老妈。当那些白色的小牙尖开始顶破牙龈时，你的宝宝就会变成一个口水直流、妄图啃食你锁骨的微型小怪物。 玛雅长牙的时候简直是一场噩梦。她正好四个月大的时候就开始了。才四个月啊！她当时就是个牙龈极具攻击性的小土豆。她什么都咬。我的手指、茶几的边缘，甚至是我们家狗的真尾巴。我还特别偏执地不让她咬那些上了漆的木头玩具，因为我在凌晨3点看过一篇吓人的文章，然后认定所有东西都有毒。 后来我们给她买了这款熊猫牙胶，因为它是食品级硅胶做的。你可以把它直接扔进冰箱里，说实话，当孩子扯着嗓子哭且脸涨得通红时，这玩意儿简直像变魔术一样神奇。冰凉的触感能让牙龈稍微麻木一点。除了时间，或者等孩子终于睡着后父母来上一杯烈性玛格丽特，没有什么能完全治愈长牙的痛苦，但给他们一个可以尽情安全啃咬的东西，绝对能帮你保住最后的一丝理智。 我们都在摸着石头过河。无论你是在写白金唱片，还是只想着怎么记住星期几该收可回收垃圾，为人父母的初期都是一段美丽又令人恐惧的模糊岁月。你只能关掉那些刺眼的顶灯，把他们裹在真正透气的材料里，并且想方设法给自己留那么一丝丝宽容。还有，多喝点咖啡。咖啡永远不嫌多。...

凌晨2点14分。星期二。我穿着戴夫大学时的旧运动裤，膝盖上还带着一块神秘结痂的酸奶渍，在黑暗中绝望地颠着怀里尖叫的出生才三周的Leo，嘴里还在小声地念叨着Sir Mix-a-Lot的rap歌词。你肯定知道《老友记》里的那个经典场景。Rachel和Ross发现，唯一能让他们的宝贝女儿Emma停止哭泣的方法，就是那首90年代说唱神曲的节奏。坦白说，这是电视节目对我们这些千禧一代父母撒过的最大的谎。 纯属胡扯。 我试过了。天哪，我试过无数次。戴夫端着我那杯温吞的法式烘焙咖啡走进来，看我的眼神就像我彻底疯了一样——因为我正一边在婴儿房里用力颠着孩子，一边嘴里嘟囔着关于蟒蛇的rap歌词。结果Leo叫得更响了。他那张小脸涨得通红，像一块三分熟的牛排。所谓这首特定的嘻哈歌曲是某种神奇的“婴儿防哭开关”的传言，完全是废话。根本没用。这只会让你觉得自己像个出满大汗的疯子，并且当你盯着一个幼小纯洁的新生儿时，你会无比清醒地意识到这首歌有多么不合适。 电视节目彻底毁了我们对育儿妙招的期望。情景喜剧里的宝宝都是安安静静的。现实中的宝宝则是吵闹的，极具个性，并且对复古嘻哈音乐毫无兴趣。所以，如果我们真的要讨论关于宝宝后背（back）的话题，我们大概应该聊聊字面意义上的后背——也就是在他们睡觉时，如何保护他们幼小的脊椎和气道安全，那才叫纯粹、十足的恐惧。 “仰卧睡眠”这事儿让我极度焦虑 在当妈的头一年里，我一直活在对婴儿猝死综合征（SIDS）的恐惧中，总是不停地盯着宝宝的胸口，确认它还在起伏。在我们两周大的体检时，我的儿科医生Gupta医生从病历夹上方看着我，严肃地说，他们必须平躺仰卧在平坦的表面上，婴儿床里绝对不能放任何其他东西。就这么简单。没有例外。没得商量。 我想在80和90年代，人们可能还会让宝宝趴着睡，现在想想简直觉得不可思议。Gupta医生跟我解释了一些关于气道解剖学的知识，比如如果他们仰卧时吐奶，奶水会流回食道而不是进入气管？其实我不太懂这背后的物理学原理，毕竟那时我的大脑完全被皮质醇和仅仅三个小时断断续续的睡眠支配着。但重点是，他们得像个扁平的小海星一样平躺着。 接下来是婆婆的吐槽时间。虽然我很爱苏珊，但她真的每天都在考验我的耐心。她最喜欢提醒我，她从第一天起就让戴夫趴着睡。“他两周大的时候就能睡整觉了，莎拉！”她会一边喝着茶，一边看着我用力摇晃着肠绞痛发作的Leo这样说道。 真是太棒了，苏珊。说真的。我很高兴这套方法在1987年对你管用，那时候安全座椅基本上还是可选配的，人们甚至还能在飞机上抽烟。但时代变了。 我们现在有科学数据了。我们有科普宣传。我们这些筋疲力尽的妈妈会严格遵守美国儿科学会（AAP）的指南，并且每隔四十五秒就会拿一面小镜子放在宝宝鼻子底下，检查他们是否还在呼吸。我真的受不了婴儿潮那代人在婴儿睡眠问题上的“幸存者偏差”。我真的受够了。 我买了六种不同的负重襁褓，直到后来在游乐场里有人随口提了一句说它们实际上会限制呼吸，于是我的几百大洋就这样直接打了水漂。 为什么新生儿的脊柱看起来就像牛角面包 玛雅刚出生的时候，我记得自己特别执着于让她躺得笔直。就像一块僵硬的小木板。我以为良好的体态得从出生抓起什么的。但后来我们因为她有一点轻微的颈部紧绷问题去看了物理治疗师，治疗师告诉我，宝宝的背部实际上本来就应该是圆的。 就像一个C形。一个愤怒的、迷你的小牛角面包。 显然，当你抱着他们或把他们绑在坚硬的器械里时，强行让他们的脊柱变直对他们的髋关节非常不利。理疗师甩出了“发育不良”这种专业词汇，瞬间让我在凌晨3点陷入了疯狂谷歌的恐慌之中。诀窍在于，当你用背带抱他们时，要让他们的膝盖高于臀部。 我以前总是用北极熊有机棉婴儿毯把玛雅裹起来，抱着她在我们漏风的公寓里走来走去，因为这真的是唯一能让她平静下来的方法。顺便说一句，这绝对是我最爱的 Kianao 家的产品。那是十月下旬，天气非常冷，这条毯子绝对是最柔软、最透气的保暖层。它上面有浅蓝色背景的小熊图案，我敢对天发誓这简直有魔力。因为吐奶事件——真的吐了太多次奶了——我洗了它不下八十次，结果它不仅没有像大型连锁超市里卖的那些廉价涤纶毯一样起球，反而变得越来越柔软。直到现在，我还在车后座备着一条幼儿尺寸的毯子，以备紧急情况、临时野餐，或者当玛雅觉得餐厅的空调在对她发起人身攻击时使用。 总而言之，重点是他们的背部弯曲是有原因的。你只需要支撑这种弯曲，而不是去对抗它。 绝对煎熬的“趴趴时间”（Tummy Time） 因为为了安全起见，他们必须平躺着睡觉，所以你得趁他们醒着的时候做“趴趴时间”练习，这样他们的头才不会睡扁，还能锻炼颈部力量，以便最终能够直立起来。这听起来非常符合逻辑。 但在实践中，这简直就是一种折磨。 玛雅极度讨厌趴着。她会脸朝下趴在地板上尖叫，弄得好像我们在对她犯下什么战争罪行一样。我们试过所有的办法。小镜子。摇晃拨浪鼓。我甚至躺在客厅的地板上，发出极其夸张可笑的动物叫声，直到亚马逊快递员透过前窗看到了正在学牛叫的我，和我对视了一秒后，缓缓地退出了走廊。 最后我们入手了松鼠有机棉婴儿毯，把它铺在客厅的地毯上作为柔软的缓冲垫，因为我们家的地毯很扎人，对她的皮肤不好。这条毯子……挺好的。我的意思是，这是一条非常不错的毯子。戴夫非常喜欢森林主题，因为他现在正深深沉迷于“户外老爸”的人设中。而且有机棉确实很柔软，当她最终因为精疲力尽而放弃挣扎、把脸埋下去的时候，对她的脸绝对安全。但它并没有神奇地让她爱上趴趴时间。没什么能让他们真正喜欢上这件事。你只能在他们的呜咽声和口水潭中痛苦煎熬，直到他们最终学会翻身，自己摆脱这个姿势。 如果你正在为家里的地板寻找更柔软的缓冲垫，你可以入手一些高颜值的有机婴儿好物，拯救他们的小膝盖和娇嫩的小脸蛋，但别指望能有什么奇迹发生。 带娃出门，如何保住你的老腰 让我们稍微聊聊我的背，因为从来没有人警告过你为人父母对身体造成的伤害。提着一个笨拙的提篮式安全座椅（不知为何这玩意儿比一辆小汽车还重），里面装着一个十五磅重的婴儿，这简直就是椎间盘突出的完美配方。在Leo出生的头六个月里，我身上永远散发着万金油和咖啡的味道。 你每晚都要以诡异的角度弯腰探入婴儿床十几次。你要一边扭曲着身体，支撑着他们像保龄球一样沉重的小脑袋，一边摇晃着哄他们。你还要背着那个不知为何塞了三套备用衣服、数不清的湿巾、以及他们看都不会看一眼的玩具的妈咪包。 当你终于能把他们从婴儿背带转移到婴儿车里，让自己的脊柱休息一下时，你仍然需要各种东西来让他们保持舒适。我们推婴儿车散步时会使用企鹅有机棉婴儿毯。黑黄相间的高对比度图案极大地吸引了Leo的眼球，让我在某天下午的咖啡店里获得了整整七分钟的绝对宁静。单凭这一点，这钱花得就值了。它是双层的，但非常透气。当我想安安静静地点一杯冰拿铁，而他不可避免地把整条毯子扯到自己脸上时，它的透气性给了我极大的安心感。 我想说的是，别看电视里的那一套了。流行文化根本不知道真实的育儿生活是什么样子的。真实的育儿不是用一句时机完美的rap歌词就能解决宝宝的哭闹。真实的育儿是纠结于睡眠姿势，对脊柱曲线感到恐慌，身上散发着酸奶味，还要在带着一个在杂货店发脾气挣扎的幼儿出门时，努力保住自己的腰椎。 如果你需要升级宝宝的睡眠装备或趴卧练习垫，又不想因为有毒面料而提心吊胆，那就跳过那些大型连锁超市吧。去看看 Kianao 的全套可持续环保装备，选一个不会让眼睛看瞎的图案，干脆利落地买下那条该死的毯子，这样你就能好好休息一下了。 我的朋友们总是问我的那些麻烦问题 晚上他们自己翻身趴着睡，真的有那么糟吗？ 天哪，第一次发生这种情况时的焦虑感简直让人崩溃。Gupta医生告诉我，一旦他们有足够的力量自己向两边翻身，你就不必整个晚上像摊煎饼一样把他们翻来翻去了。如果他们自己翻成了那个姿势，说明他们的颈部肌肉通常已经足够强壮，能够保护好自己的气道了。但是，当你放下他们睡觉时，必须永远、永远让他们先仰卧。永远。 我真的需要一张超级硬的婴儿床床垫吗？ 是的。我曾经特别讨厌Leo的床垫摸起来那么硬。我特别想在里面放一条毛绒绒的被子，因为它看起来太不舒服了，但我儿科医生的话把我吓坏了。他们需要坚硬的表面，这样如果他们转过脸去，就不会陷进去导致窒息。对婴儿来说，舒适感和我们成年人的舒适感完全是两码事。...

在我当上爸爸的第三天，我岳母把我在厨房里堵住，坚持说婴儿必须趴着睡，不然就会被自己的呕吐物噎住，活不到天亮。三个小时后，NHS（英国国家医疗服务体系）的保健访视员挥舞着传单像挥舞武器一样走进来，用看怪物的眼神看着我——就好像我提议把双胞胎塞进冰箱的保鲜抽屉里一样。她毫不含糊地表示，宝宝们必须平躺在光秃秃的婴儿床里，除了他们自己什么都不能有，连个装饰性的靠垫都不能放。后来，在当地的酒馆里，一个我几乎不认识的家伙一边喝着品脱杯里的酒，一边朝我的双人婴儿车含糊地指了指，嘟囔着说我们干脆把他们塞进垫着垫子的抽屉里，再放个用毛巾包着滴答作响的时钟就行了，因为他妈在七十年代就是这么干的，而且他长得也挺好（不过考虑到他周二早上十一点就在喝大杯黑啤，我对他这番话的可靠性深表怀疑）。等我真的把女儿们带回家准备睡觉时，我已经彻底被这些相互矛盾的建议搞得手足无措，以至于我甚至认真考虑过干脆就这么笔直地抱着她俩，直到她们上大学。 我很确定从医院回家的计程车上，收音机里放的是 sir mix-a-lot baby got back（Sir Mix-A-Lot 的热门说唱歌曲《Baby Got Back》）。这让人感觉极度不合时宜，毕竟我们在汽车安全座椅里装着极其脆弱、令人提心吊胆的“小货物”，而这个座椅是我在计程车司机沉重的叹息声中，满头大汗、骂骂咧咧地花了四十五分钟才安装好的。如今听到“baby got back”（宝宝仰卧/回来了）这句话时，我那长期睡眠不足的大脑再也不会立刻联想到 1992 年那首说唱音乐视频了。坦白说，主要是因为对于我那疲惫不堪的脑袋来说，一个巨大的臀部当降落垫，绝对比凌晨四点婴儿室那硬邦邦的木地板要柔软得多。 不，对我来说，“getting back”（背部/顶嘴）意味着这段离奇的育儿旅程中两个截然不同、却同样令人筋疲力尽的阶段：令人心惊胆战的新生儿“仰卧睡眠 (back-to-sleep)”时期，以及目前幼儿期字字扎心、严重伤害我自尊的“顶嘴 (backtalk)”阶段。 空荡荡的婴儿床带来的纯粹恐慌 我们的家庭医生在两周的体检时随口提了一句：严格让婴儿仰卧能大大降低 SIDS（婴儿猝死综合征）的风险。这正是那种能瞬间重构你大脑、让你再也无法安然入睡的可怕医学缩写词。它让你每晚都像维多利亚时代的幽灵一样，在黑暗中徘徊在摩西摇篮上空，只为检查那个小胸膛微乎其微的起伏。我记得曾在哪里读到过，整个“仰卧睡眠”运动在婴儿安全领域掀起了一场革命。虽然我对背后实际科学原理的理解充其量只是一知半解，大概也就归结为一个模糊的概念：趴着睡会让宝宝睡得太沉而忘记醒来。这听起来就像我爷爷抱怨周日烤肉大餐后喝了太多雪利酒的后果。 按照规定，婴儿床里必须空无一物，看起来一点也不像给心爱孩子准备的温馨小窝，反而更像是一所最高戒备监狱里为小小囚犯准备的隔离室。没有床围，没有枕头，没有毛绒玩具，没有松散的毯子，绝对没有任何看起来能给他们带来快乐或安慰的东西。 于是，你只能给他们打襁褓。你把他们包成像愤怒的微型墨西哥卷饼一样，这样他们的惊跳反射就不会导致他们在凌晨两点猛击自己的脸。最初的几个月里，我们每天都在努力把她们塞进北极熊有机棉毯里。这玩意儿真的拯救了我的理智，因为它的透气性非常好，让我不用担心她们会因为中暑而自燃（这是我某天深夜疯狂用谷歌查资料后产生的真实恐惧）；而且这面料有着恰到好处的分量感，能让她们感到安全。说实话，这绝对是我们在这段恍惚的新生儿时期买过的最让我喜欢的东西。主要是因为它经受住了无休止的“屎尿屁大爆炸”后每天机洗的考验。更棒的是，我现在看《今日比赛》时依然会把它盖在膝盖上，因为它的触感实在是太柔软了。 大约在同一时间，我们还买了宁静灰鲸图案毯。它本身非常不错，完美履行了一条毯子应尽的职责，但它就是有点……太灰了，不是吗？如果你是想为了发 Instagram 而精心布置一间米色调、极简斯堪的纳维亚风格的婴儿房，里头宝宝的玩具全是由无漆木头和悲伤组成的，那它看起来会很可爱。但在我们伦敦那乱糟糟的排屋里，它只是融入了英国冬天的整体审美以及我个人的眼袋之中。 我看过半本育儿书，上面建议使用白噪音机器来模仿子宫的声音，于是我花了四十英镑买了一只能发出嗡嗡声的塑料猫头鹰。但它听起来跟我邻居那台坏掉的洗衣机一模一样，让我紧张得头痛欲裂，用了一个晚上之后我就把它直接扔进了外面的大垃圾桶。 当他们的嚣张气焰超过了他们的身高 正当你终于习惯了他们不会因为你视线移开十秒钟就停止呼吸这个事实时，他们到了两岁，发现了自己有声带，于是开始了顶嘴。这绝不仅仅是调皮的斗嘴；这是一场心理战，而你的对手是一个偶尔还会吃泥巴、并且还没掌握如何使用马桶的家伙。 我曾以为当爸爸最困难的部分会是新生儿阶段身体上的疲惫，但绝对没有人警告过我会有这样深深的情感伤害——某一天，一个你亲手创造出来的人死死盯着你的眼睛，告诉你穿的衣服看起来很蠢。上周二，我告诉我其中一个女儿早餐不能吃冰淇淋，她双臂交叉，带着失望的校长般威严的目光瞪着我，说道：“不，爸爸，你去反思角罚站。” 这简直让人深感颜面扫地。你试图保持你的权威，站得笔直，表现出一种平静、坚定的父母形象。但当你身上沾满干掉的麦片粥，且正在跟一个只穿了威灵顿雨鞋、别的一丝不挂的迷你独裁者谈判时，想要赢得尊重真的是难如登天。有时，我发现自己会在心里默念《Baby Got Back》的歌词，仅仅是为了淹没幼儿的尖叫声——因为我犯了一个不可饶恕的罪行：把她的香蕉皮剥得太靠下了。我的天哪，贝琪，看看她那臭脾气…… 当她们开始在争吵中引入道具时，情况就更糟了。双胞胎里有一个非要戴着她在卡姆登镇的一家慈善商店里翻到的那块厚重的塑料 Baby-G 手表，她甚至会一边敲击着表盘，一边等着我为给了她蓝色杯子而不是粉色杯子而道歉。她甚至根本不认识时间。她觉得数字“4”叫作“三角形”。然而，她居然有胆量一边看表，一边评判我的育儿技巧。 我的家庭医生有次随口说，这种反抗只是她们在测试底线。但是，让一个幼儿测试你的底线，就像在《侏罗纪公园》里让迅猛龙测试电网一样——它们可不仅仅是在寻找弱点，它们是在积极尝试摧毁整个系统并享用你的残骸。我相当确定她们胡闹仅仅是因为她们的额叶基本上还是未成形的糊状物。这意味着她们在神经系统上完全缺乏“刹车踏板”——当你在晚饭前拒绝给她们第四块消化饼干时，她们根本控制不住要把木制火车砸向你的腹股沟。 如果你正拼命想买点什么来擦干眼泪（老实说，主要是擦你自己的眼泪），你可以悄悄浏览一下 Kianao...

那是一个周二，凌晨 2:14 分，我穿着 Dave 褪色的宾州州立大学卫衣，坐在冰凉的厨房瓷砖上，正拼命地刷着手机。我四岁的儿子 Leo 终于万幸地睡着了——刚才他尖叫着醒来，因为梦见一个成精的吸尘器要吃掉他的脚趾。我正喝着一杯多半是昨天中午煮的咖啡，任由冰冷苦涩的液体让我保持清醒，直到确信 Leo 不会再次惊醒。就在那一刻，互联网的推送算法决定彻底毁掉我这一周的心理防线。 我看到了一个短视频，提到一个叫 Emmanuel 的宝宝。出于毫无自制力，加上我的大脑似乎被永久设定在了“老母亲焦虑”模式，我一头栽进了你能想象到的最令人绝望的信息深渊。 陷入真实案件的兔子洞 我开始在谷歌里输入他的名字，还没敲完，搜索栏就自动补全了 baby emmanuel haro update head found（婴儿 emmanuel haro 最新消息 找到头部）。天哪。我的心瞬间沉到了我那双毛茸茸的袜底。我差点把 Dave 叫醒，就为了让他抱抱我，或者至少让他去检查一下门锁，尽管这在逻辑上毫无意义。但在焦虑值飙升到红线时，我做了我一贯会做的事：把所有能找到的东西都读了一遍。每一篇报道，每一份法庭文件摘要。因为有时候，了解事实真相是阻止情绪继续崩溃的唯一办法。 关于那个可怕的搜索热词，事实是——那纯粹是胡说八道。我花了一个小时阅读执法部门的声明和当地新闻报道，警察根本没有找到他。尽管他的父亲曾短暂配合调查人员搜索了一些偏远的沙漠地区，但宝宝的遗骸就是……不在那里。现实已经够让人揪心了，但互联网偏偏还喜欢瞎编这些毛骨悚然的细节。 法庭上的真实情况 我需要理清时间线，所以伴随着冰箱在背景里发出烦人的嗡嗡声，我开始在手机上拼凑事情的经过。以下是目前为止经过核实的真实事件顺序，因为那些漫天飞舞的谣言实在太消耗人了： 父亲的判决： 11 月 3 日，32 岁的父亲 Jake Haro 被判处 32 年至终身监禁。他实际上已对二级谋杀和违反缓刑规定的指控认罪。...