杂志

把双胞胎接回家不到48小时，我就收到了三条关于如何培养他们未来智商的“免费建议”。我岳母带着一套高对比度的中文识字卡登门拜访（我勉强能说点法语，而我妻子的母语是“冷嘲热讽”）。我们的社区保健医生好心地建议我，在醒着的时候要不断向孩子们口述我的一举一动来帮他们积累词汇量，这很快就让我听起来像个疯狂的体育解说员，正在现场直播自己如何艰难地撕开一包消化饼干。最后，我们常去的那家酒吧里有个叫加里的老哥信心满满地告诉我，就让他们去吃土吧，因为“维多利亚时代的人就是这么变聪明的”。 凌晨3点，缺觉让我正处于崩溃的边缘，这时候我犯了一个致命的错误：刷手机。显然，亚特兰大说唱歌手Lil Baby最近完成了哈佛商学院的一个证书课程。说实话，挺好的。但网络上瞬间爆炸般涌现出各种关于“天才哈佛小宝宝”的表情包和文章，这自然让我那饱受折磨的大脑陷入了深深的自卑漩涡中。如果一个实打实的成年人都能在发行白金唱片的同时拿到证书，那我的女儿们到底取得了什么成就？她们昨天整个下午都在试图把电视遥控器吃下去，并且因为无法把一块方形积木塞进嘴里而嚎啕大哭。 出生头一千天的绝对“暴政” 我的儿科医生——愿上帝保佑她那极其耐心的灵魂——在我绝望地问她是否应该在婴儿房里播放莫扎特来培养他们幼小的心智时，拉着我坐了下来。她笑了，这让我有点受挫。她告诉我要放轻松，别被“生命最初一千天”的巨大压力给压垮了。我原以为婴儿只需要吃、睡、拉出毁灭性的尿布就行了，但显然，在他们那柔软的小脑袋瓜里，正在发生着复杂得多的事情。 哈佛大学儿童发展中心的专家们（我想象他们都穿着粗花呢夹克，背上从来没有被婴儿吐过奶）表示，在幼年时期，婴儿的大脑每秒钟会形成超过一百万个新的神经连接。一百万。每秒。而我连在五分钟内泡杯速溶咖啡都费劲。你根本不需要用刻板的课程来支持这种生物学奇迹；光是呆呆地看着客厅墙上的影子，他们的大脑就已经在构建一台超级计算机了。 打一场永不落幕的“对话网球赛” 我的儿科医生试图向我解释一个叫做“发球与回球”（serve and return）的概念，这听起来像是在温网赛场上的术语，但实际上只是一种高级的说法，意思是你必须不断回应你孩子的存在。当双胞胎中的一个指着狗咿咿呀呀说了一大堆毫无意义的婴语时，这就是“发球”。这是他们的大脑将一个微小的神经球扔过网，等着看会发生什么。 作为筋疲力尽的“回球手”，我的工作就是和他们进行眼神交流，然后说点稍微连贯的话，比如：“是的，那是猎犬科林，不行，你不能骑它。”哈佛的学霸们说，这种实打实的“婴语和回应”的交流，构建了大脑的物理架构。你简直是在用你疲惫的声音为他们的小脑袋铺设神经网络，把这么重大的责任交给一个经常把车钥匙放进冰箱的男人，想想还真是挺可怕的。 和双胞胎做这件事的现实是，你基本上是在和两个积极试图破坏你的对手打一场高速壁球赛。一个发球是把塑料勺子扔到我头上；另一个发球是试图吃掉地毯上一团不知名的绒毛。我只能不停地回击：“手轻点”和“快吐出来”，直到我完全嗓子嘶哑。但显然，这种凌乱、混乱的互动，正是认知发展的绝对黄金标准。 相比之下，强迫一个六个月大的宝宝盯着高对比度的字母识字卡看，纯粹是白白浪费好纸板。 为什么简单的玩具暗藏大智慧 一旦我接受了不需要在他们一岁生日之前教他们量子物理，我便开始批判性地审视堆积在我们公寓里的大量塑料垃圾。每个人都会给你买那种会发光、会用美式口音唱字母歌的玩具，这简直把你的客厅变成了一个廉价的赌场。但我的儿科医生提到，开放式的游戏——也就是玩具什么都不做，完全由宝宝来主导一切——才是真正建立那些“每秒百万次连接”的关键。 这让我选择了彩虹婴儿健身架，说实话，这是我们家里剩下的唯一有美感的东西了。我们在女儿们还很小、基本上只能像愤怒的小土豆一样躺着的时候买的。我最喜欢它的一点是“极度的安静”。它不会对我发出滴滴声。它只是静静地立在那里，看起来很可爱，上面悬挂着木制和布制的小动物玩具，很有触感。双胞胎中的老大曾经花了整整45分钟目不转睛地盯着那头木制大象，慢慢琢磨怎么用她那胖乎乎的小拳头去拍打它。这是一堂关于深度感知和运动技能的大师课，而且它让我有足够的时间喝完了一杯居然还是热乎的茶。这套设备非常棒，采用可持续工艺制造，而且绝对没有那种会让我偏头痛的闪烁灯光。 后来我们还买了婴儿软积木套装。现在，我对这套玩具的心情有点复杂。好的一面是，它们非常适合感官游戏，因为是用柔软有弹性的橡胶做成的，女儿们特别喜欢啃咬和堆叠。积木上面有数字和动物图案，洗澡的时候还能浮在水面上，这简直是个巨大的加分项。不好的一面是，因为它们软软的、像橡胶一样，当你在凌晨4点漆黑的走廊里不可避免地踩到一块时，你那缺觉的大脑会短暂地让你以为自己踩到了一只活青蛙。但孩子们爱死它们了，所以为了这虚惊一场的“青蛙惊魂”，我也认了。 如果你正试图清理掉家里那些吵闹的塑料“垃圾”，换成真正好看、而且能帮助宝宝大脑发育的物品，那你真的应该去逛逛 Kianao 的木制玩具和婴儿健身架系列。 出牙期的“脱轨大灾难” 你可能每件事都做对了——“发球与回球”、木制玩具、永远在精疲力尽地口述你的家务活——然后，出牙期降临了。当牙齿决定冒出来时，大脑发育似乎就直接打包行李离家出走了。双胞胎从充满好奇心的小海绵，变成了愤怒、流着口水、只想咬我鼻子的小恶魔。 我的生存策略，除了策略性地喂点儿童退热滴剂，就是把东西扔进冰箱。熊猫咬胶牙胶在这方面绝对是救命稻草。它是扁平的，所以他们自己很容易就能握住，而且上面所有那些小纹理似乎都能精准地击中牙龈上惹麻烦的位置。我把它扔进冰箱冷藏十分钟，冰凉的硅胶就能为我换来至少半小时的安宁。它不含双酚A（BPA-free），这点太棒了，因为一连三个星期，她们基本上都是把它含在嘴里生活的。 穿衣服不应该是一场感官噩梦 关于婴儿大脑发育，没人告诉你的一点是触觉舒适度有多重要。如果婴儿觉得痒、太热或者穿了僵硬的衣服，他们是不会专心去建立那一百万个神经连接的。他们只会尖叫。 在意识到化纤婴儿服让双胞胎中的老二起了轻微的痱子并让她十分痛苦之后，我们彻底抛弃了它。我们给两个孩子都换上了有机棉无袖婴儿连体衣。它是95%有机棉，柔软得不可思议，完全不会束缚她们的动作。她们可以随意伸展、翻滚和爬行，不会皱成一团，而且因为它透气，我们完美避开了通常在下午3点左右因为出汗而引发的暴躁崩溃。它就是一件踏实、靠谱的衣服，完全不会刺激她们娇嫩的肌肤。 降低门槛，才能培养出天才 当我在Instagram上看到其他父母凡尔赛式地炫耀他们九个月大的宝宝在用婴儿手语表达“光合作用”时，我偶尔还是会感到恐慌。你很难不觉得自己在一场争夺常春藤奖学金的无形赛跑中落后了。但我儿科医生告诉我的真相确实很有帮助：你不需要正式教婴儿任何东西。 你可以把那些识字卡扔进回收站，只要在孩子啃咬木环的时候和他们说说话就行了，因为这绝对是他们建立每秒一百万次连接所需的全部“大脑养料”。他们只需要你看着他们，在他们咿呀学语时给予回应，并且阻止他们吃掉电视遥控器。 准备好抛弃吵闹的塑料，给你的宝宝一些真正有意义的玩具了吗？今天就来探索 Kianao 的全系列可持续、有助于大脑发育的婴儿好物吧。 深夜老父亲关于婴儿大脑的快问快答 我真的必须整天对着宝宝说话吗？我已经词穷了。 兄弟，我感同身受。你不需要发表演讲。只要口述你在做什么就行了。“我正在把脏衣服放进洗衣机。现在我要关门了。现在我在暗自落泪，因为篮子里还有更多的脏衣物。”你的宝宝不在乎故事情节，他们只需要听到你声音的节奏和语调，就可以开始在他们的大脑中规划语言模式了。 电子玩具对他们真的不好吗？ 我的儿科医生基本是这么告诉我的：那些替宝宝玩耍的玩具（闪光、唱歌、自己移动）会让宝宝成为被动的观察者。这就好像在看电视。而木质积木或简单的牙胶能让宝宝成为主动的参与者。他们必须自己弄清楚这些玩具是怎么玩的，掉下来时发出什么声音，尝起来是什么味道。另外，当那些电子玩具在午夜漆黑的房间里突然自己响起来时，最终会把你逼疯的。 我应该什么时候开始和宝宝玩“发球与回球”？ 就从你把他们带回家的那一天起。新生儿的“发球”可能只是哼唧一声、伸个懒腰，或者是睁大眼睛盯着看。你的“回球”就是微笑回应、抚摸他们的脸颊或打个招呼。头几个月感觉这完全是单向的，但我保证，专家们说它正在幕后发挥着巨大的作用。 我的宝宝只想把东西扔到地板上。这算是在学习吗？...

现在是星期二早上 6:15。我正站在厨房里，穿着戴夫大学时代的旧运动裤——就是那条左膝盖上真的有个洞的灰色运动裤——手里端着我的第三杯咖啡，咖啡都已经温了。我四岁的儿子里奥站在地毯正中间，为了一个蛋在那儿疯狂大叫。不是炒鸡蛋。也不是水煮蛋。而是一个带斑点的绿蛋。 我带着极度的疲惫盯着他。“你想让我给你做个蛋吗？”我问，脑子已经完全短路了。 “不要！那个绿色的蛋！耀西宝宝！”他尖叫着跪倒在地，就像个刚失去王国的莎士比亚戏剧演员。 承认个超级丢人的事儿。我第一次听到这个词时，真心以为它是个贵得离谱的欧洲新款婴儿睡袋品牌。又或者是我完全错过的一个时髦的育儿里程碑，毕竟我光是养活两个娃就已经焦头烂额了。那天晚些时候，我在 Target 超市的停车场里，真的惊慌失措地给我的本地妈妈群发了条短信。“这到底是个什么鬼东西？是有机的吗？”一小时后，我的朋友杰斯回了短信：“莎拉。那是超级马里奥里的电子恐龙。你真的是要疯了。” 天哪。还记得整个互联网都为《星球大战》里那个绿色小家伙疯狂的时候吗？那个尤达宝宝……或者他叫什么来着？格罗古（Grogu）？对，就是那个。现在这情况简直一模一样，只不过噪音更大，而且仅限在我家客厅里上演，因为我七岁的女儿玛雅决定教她弟弟怎么玩任天堂 Switch。 上周二的“塑料毛绒玩具大灾难” 关于这些奇奇怪怪的流行文化狂热，我们对自己撒过的最大的谎，就是以为只要无视它们，孩子们就会自己忘掉。我老公戴夫就说：“直接告诉他游戏坏了不就行了。”呵呵，想得美。你不可能跟一个四岁的孩子说，他那个像素画风的新朋友突然出故障了。他会追着你闹。他会自己把手柄找出来。他绝对知道你在撒谎。 所以，果不其然，戴夫决定当个英雄。他出差回来时，带回了一个他在随便哪个机场小摊上买的绿色小恐龙毛绒玩具。那东西看起来就像是在某个不靠谱的游乐场套圈赢回来的。它的眼睛是那种又硬又亮的塑料圆顶，像是一个疲惫不堪的工厂工人随便用胶水粘上去的。闻起来还有一种奇怪的汽油混杂着人造草莓的味道？我都不知道该怎么形容，但它瞬间就让我的鼻子发痒。 趁里奥不注意，我直接把它扔进了外面的垃圾桶里。我感到一丝丝内疚，但更多的是后怕。虽然里奥现在已经不是小婴儿了，但他一兴奋起来，还是会像只野生小狗一样到处咬东西。我曾经读到过，市面上那种廉价的游戏周边大多是用原生塑料和有毒的纺织染料做的，而且安全委员会也一直在召回那些塑料眼睛容易掉落变成窒息隐患的玩具。我真的无法忍受窒息隐患。绝对不行。光是他上周试图啃一块石头这件事，就已经够让我焦虑的了。 关于看屏幕这事儿，儿科医生到底是怎么说的 我以前对屏幕时间特别自命不凡。在玛雅出生前，我发誓我的孩子在初中前绝对碰不到任何“发光的长方形”。现在想想，真是可笑。 在里奥最近一次体检时，我提起了他新近对游戏的痴迷。我的儿科医生韦斯大夫基本上就是在告诉我：为每一分钟的屏幕时间而焦虑，对我血压的伤害，远比屏幕本身对孩子的伤害要大得多。她真的太懂了。她嘟囔着说，虽然官方指南建议小宝宝不要看被动屏幕，但对于里奥这个年纪，互动型游戏和盯着奇怪的 YouTube 视频发呆是两码事。 我其实不太懂这背后的脑科学原理，但我从她那番长篇大论中得出的结论很简单：如果他们玩了半小时的游戏机，之后就得让他们玩一个小时真实的、摸得着的 3D 实体玩具。你必须用现实的物理世界来平衡那些虚拟的数字玩意儿，这样他们的脑子才不会变成一团浆糊。大概就是这个意思吧。不管怎样，关键是我需要一个策略，既能让他离开沙发，又不会引发一场五级大崩溃。 用我真的能踩在脚下的东西替换掉那些像素画面 我没有再去机场买更多有毒的涤纶垃圾玩具，而是果断转变了策略。如果他想建城堡和拯救恐龙蛋，那我们就在客厅里用真家伙来做。我翻遍了玩具箱，找出了我们的 Gentle 婴儿柔软拼搭积木套装。 天哪，各位。这些积木已经数不清多少次拯救了我濒临崩溃的理智。说实话，这是在里奥差不多还是个刚出生的婴儿时我买的，因为它们是用那种极其柔软的橡胶做的，不会在家里散发有毒气体，而且完全不含双酚A（BPA）。他以前常常一边盯着天花板，一边抱着它们啃。 但现在呢？他会把它们叠成巨大的“塔”，让他那些看不见的恐龙朋友跳过去。积木的侧面有小动物的图案和数字，所以我假装它非常具有教育意义，并为自己是个好妈妈而暗自得意。不过说实在的，我爱它们的主要原因是什么？是因为在凌晨两点，我光着脚去倒水喝一脚踩在上面时，它们是软的。直接就软下去了！它们不会像微型塑料匕首一样刺穿我的脚底，而是直接被踩扁。单凭这一点，它们就绝对物超所值。 说到里奥以前喜欢咬的东西，当他在痛苦的磨牙期因为烦躁而试图啃电视遥控器时，我给他买过 熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶玩具。它……还不错。真的。它是食品级硅胶做的，而且极其可爱。你可以把它放进冰箱里，这对缓解牙龈肿胀非常有效。但是老实说呢？里奥就是对熊猫不太感冒。他嚼个三分钟就会直接把它扔进狗窝里，然后它就会瞬间沾满金毛犬的毛。于是，我花了半辈子时间在厨房的水槽里洗它。它是有用的，也绝对安全，但我家孩子就是更喜欢啃我的车钥匙。小孩子可真奇怪。 如果你正拼命想把那些奇怪的塑料垃圾换成不会毒害你家孩子或狗狗的东西，你真的应该去逛逛 Kianao 的益智玩具系列。当你在半夜累得根本没力气去研究什么化学成分时，它简直就是救星。 回归基础好物，因为当妈的脑子实在太累了 有时候，看着里奥到处跑着为电子游戏尖叫，我就好怀念他最大的烦恼还只是一片湿尿布的日子。玛雅还是个婴儿的时候，她才不在乎什么像素或者恐龙。她只想要舒舒服服地在冰冷的硬木地板上充满干劲地匍匐前进。 以前我几乎每天都给她穿那件 飞袖有机棉婴儿连体衣。天哪，那飞袖真的太可爱了。我对飞袖简直毫无抵抗力。但更重要的是，它是有机棉的。韦斯大夫曾指出，玛雅肚子上那些奇怪的红斑，很可能是因为我从大型超市买的便宜连体衣里含有合成染料。我当时觉得自己真是个失败的妈妈。 但是，换上那件有机棉连体衣后，她的皮肤真的在一周内就好了。天然纤维能让她的皮肤自由呼吸，而不是把汗水闷在身上。它有弹性，屁股那里又不会松松垮垮，而且扛过了大约四百次“屎尿齐飞”的惨况，因为你可以直接把它扔进洗衣机洗，还不会洗坏。我确实把那件粉色的收在阁楼的纪念盒里了，因为我就是那种会一边喝着冷咖啡，一边看着宝宝的小衣服抹眼泪的多愁善感的妈妈。别笑话我。 所以，就是这样。里奥依然痴迷于他的数字小绿人朋友。我们现在正在实践所谓的“共玩（co-playing）”，说白了也就是我坐在地板上，不小心洒着咖啡，同时陪他讨论电视屏幕上那些恐龙蛋的颜色。然后，当定时器一响，我们就关掉电视，用软积木去搭现实世界里真正的塔。 场面很乱。而且吵得要命。这绝对不是我真正当上妈妈之前所幻想的那种完美、完全没有电子产品、岁月静好的童年。但这也没关系。我们大家都过得挺好的。 别再为了屏幕时间过度自责了，试着用一些不会让你抓狂的高品质、安全的玩具来平衡一下就好。重新泡杯热咖啡，深呼吸，也许你可以在你家孩子要买下一个闻起来像加油站的塑料手办之前，先点击这里看看一些极其安全的软体玩具。...

这是一个周二的下午5点15分。在11月的芝加哥，这意味着外面已经黑了一个小时。我站在厨房里，盯着一个没剥皮的洋葱，一边发愁怎么做晚饭，一边任凭我的学步期宝宝把我的左腿当成攀岩墙。我累了，他也累了。我们俩都在眼巴巴地盼着我丈夫下班回家。 我把手伸进口袋，掏出手机递给了他。我点了一下红色的播放键，然后把手机放在了地板上。 手机对宝宝的作用立竿见影。他全身立刻放松了下来，哼唧声戛然而止。他的眼睛死死盯住屏幕，瞳孔里倒映着霓虹般的粉色和绿色，完全被一只唱着蔬菜歌的3D小猪催眠了。我终于切好了洋葱，简直觉得自己是个天才。 三十分钟后，为了上桌吃晚饭，我拿走了手机。这是我犯下的第一个错误。 拆解幼儿的“戒断反应” 在成为全职妈妈之前，我曾在儿科分诊台工作了五年。在医院的候诊室里，我见过无数次这种崩溃大哭：身体后仰、撕心裂肺的尖叫、手脚乱踢。但是，当你自己的孩子因为你暂停了一首儿歌，就在厨房瓷砖地上打滚时，那种感觉真的完全不同。 我的乖宝宝，我的小宝贝，看起来就像在经历真实的戒断反应。他不仅仅是因为我拿走了一个玩具而生气，他的大脑神经化学层面已经失调了。最后，我只能坐在地板上陪了他二十分钟，任凭锅里的意面沸腾溢出，只为了等他的神经系统重新启动。 那天晚上，等他终于睡着后，我开始疯狂查阅资料。我意识到我们不小心掉进了“快节奏神曲动画”的陷阱。一开始只是为了顺利换个尿布而放了一个看似无害的视频。结果六个星期后，你就得和这个只对高频合成电子音有反应的“小恐怖分子”进行谈判了。 那些沉迷于洗脑动画的宝宝们，脸上会浮现出一种特有的空洞眼神。他们不眨眼，也不动弹，完全变成了快速感官刺激的接收器。凭借我做护士时的经验，我知道这不仅仅是普通幼儿的固执，但由于严重睡眠不足，我的大脑实在太迟钝，记不清背后的科学原理了。 晚上9点，我的儿科医生发来的信息 我给我们的儿科医生古普塔（Dr. Gupta）发了信息，因为我这人没什么边界感，而她又是个活菩萨。我告诉她，我用网络儿歌把我的孩子“弄坏”了。 她说我太小题大做了，但也给我发了一条语音，解释到底发生了什么。结合我对执行功能和大脑发育的理解，归根结底就是“节奏”的问题。这些特定的节目是以一种过度刺激的帧率在运作：镜头角度每两秒钟就切换一次，色彩明亮得极不自然，而且永远没有任何安静的停顿。 每次场景切换，幼儿的大脑都会获得微量的多巴胺刺激。这就像是神经化学奖励的持续输液。当你突然关掉视频，端给他们一盘温热的奶酪通心粉时，他们的多巴胺水平就会瞬间跌入谷底。这就是他们发脾气的原因。这不是行为问题，而是生物学层面的“自由落体”。 美国儿科学会建议，18个月以下的儿童应该“零屏幕时间”。这是一个美好而乐观的想法，但写下这条建议的人，大概从来没有过一边独自打包搬家，一边还要照顾小婴儿的经历。不过，古普塔医生指出的关键点是：并非所有的屏幕内容都是一样的。真正摧毁孩子专注力的是那种过快的节奏。 听着，扔掉iPad，买一些高颜值的益智玩具，还要在混乱的晚餐桌上努力向婆婆解释你的新规矩——这些并不能在一夜之间纠正孩子的行为。但这却是唯一的出路。 熬过艰难的“突然戒断期” 我们开始了屏幕排毒。天哪，那真是我人生中最漫长的一个星期。 第一天简直惨不忍睹。他不停地指着平时放手机的那个料理台。他哭，我也哭。我甚至开始怀疑我人生的所有选择。第二天出奇地安静。他只是在客厅里走来走去，看起来很无聊，偶尔拿起一只鞋子，又把它放下。 但到了第三天，事情发生了转机。我需要在习惯了过度刺激的他和现实世界之间搭建一座桥梁。我拿出了我们的木制婴儿健身架。那是他很小的时候用过的，但我把它重新架在地毯中间，想看看实体玩具能不能和数字世界的刺激竞争。 这是几周以来，我第一次看到他真正投入到一个不需要插电的东西上。天然的木材和悬挂动物柔和的大地色调，没有对他的感官造成任何冲击。他坐在下面，拍打着木环。他必须自己发出声音，必须自己制造动作。这是一种缓慢的、非数字化的玩耍方式。看着他的大脑慢慢重新连接回现实，我感到了巨大的解脱。 我强烈建议，在开始屏幕排毒之前，先布置一个可以触摸的实体玩具区。你不能只拿走“毒品”，却不提供任何替代品。 如果你正处于脱离屏幕的艰难过渡期，可以浏览一下益智玩具系列中的实体玩具选项，看看哪些适合你们家的空间。 重建被破坏的注意力 熬过了最初的几天，真正的工作才刚刚开始。我们得教他重新学习如何玩耍。 当一个孩子习惯了多媒体代劳一切时，他们就会忘记如何主动发起一项活动。我给他介绍了婴儿柔和拼搭积木套装。这里我必须得说实话：当你递给一个正在戒断iPad的孩子一套软硅胶积木时，他们看你的眼神，简直就像你刚刚羞辱了他们一样。 它们不发光，也不会唱歌，它们只是有着纹理的马卡龙色立方体。在最初的48小时里，他完全无视了这些积木。但这正是这种干预方式在医学上的意义：低刺激的玩具需要孩子自己将想象力投射到物体上。到了第三天，我把两块积木叠在一起。他走过来，一把将它们推倒了。 十分钟后，他开始尝试自己叠积木。他失败了，有些沮丧，然后又试了一次。他那微蹙的小眉头和专注的神情，是屏幕曾经完全抹杀掉的东西。积木并不是什么魔法，它们只是工具。但它们是安全的，没有有毒的油漆，并且它们能迫使孩子慢下来。 安全座椅难题 排毒过程中最困难的部分是在车上。被五点式安全带紧紧绑着，又堵在芝加哥肯尼迪高速公路的车流里，这绝对是引发灾难的配方。过去，这可是玩平板电脑的黄金时间。 我们试着只播放他最喜欢的儿歌音频。结果适得其反。光听到音乐却看不到画面反而让他更生气。我必须找到一些他可以用手把玩的东西，让他的双手忙碌起来。 我开始在安全座椅的杯架里放一个熊猫牙胶。那周他并没有在长牙，但幼儿往往通过嘴巴来消化大量的焦虑和无聊感。它的硅胶材质足够坚韧，可以安全咀嚼，而竹节造型的纹理质感也足以让他专心玩弄。 这是一件小事，但拥有一件永远不离开车厢的“专属车载玩具”，帮助我们打破了安全座椅和屏幕之间的联系。此外，它可以放进洗碗机清洗，这是任何要在我的SUV地板上生存的物品的必备条件。 找到我们的平衡点 我们家并没有完全实现“零屏幕”。追求那种极致的纯粹太让人精疲力竭了，我拒绝参与关于这方面的“妈妈圈内卷”。但我们现在是一个“低刺激”的家庭。 当他看电视时，节奏是缓慢的。我们会看那些展示真实人类面孔的节目，以正常的语速对话，带有自然的停顿。我们不再看那些快速切换镜头的画面，也拒绝算法带来的无尽循环播放。 他还是会发脾气，因为他才两岁，有时候连天空的蓝色深浅不对都能成为他发脾气的理由。但那种疯狂的、令人绝望的崩溃大哭停止了。他的眼神不再空洞。他会玩木制积木，咬硅胶熊猫，偶尔还会把掉落的麦片扔给家里的狗。 戒除这种数字瘾确实需要点时间。但是，把你的孩子从算法中夺回来，绝对值得经历那一周痛苦的过渡期。 如果你需要用一些他们能实际触摸的东西来代替屏幕，不妨看看Kianao的木制与硅胶玩具，打造属于你的屏幕排毒生存包。 凌晨两点你可能会想到的问题...

亲爱的六个月前的莎拉： 现在你正站在厨房里。现在是周二早上6:14分，你穿着那条糟糕透顶的灰色孕妇运动裤——对，就是左侧大腿上有一块神秘漂白剂污渍，但因为口袋很好用你死活不肯扔的那条。你正用力搅拌着一个缺了口的马克杯里的速溶咖啡，因为真正的咖啡机昨天光荣牺牲了，而马克说他“这周末会看看”，我们俩心知肚明这绝对意味着我们要到2026年才会买新的。里奥现在正拽着你的腿。他正以现代科学前所未知的音量尖叫着，嚷嚷着什么baby m……什么的。一部关于婴儿的电影（baby movie）？他其实想看那个关于会哭的婴儿的动画片。 马上停下你手头的动作，千万别去拿电视遥控器。 你对90年代的怀旧是一个巨大而危险的陷阱 你以为你知道他在说什么，因为你严重睡眠不足，大脑瞬间开启了90年代的怀旧库。你会想，哦对，我记得那个！穿皮衣的约翰尼·德普！你简直就要在Roku的搜索栏里打出这个名字，然后给一个四岁的孩子点播放了。哦天哪，千万别这么做。我跨越时空求你了。那部电影是PG-13级的约翰·沃特斯（John Waters）的坎普风邪典电影。 你还记得里面到底发生了什么吗？因为我绝对忘了，直到我犯下一个灾难性的错误——在里奥实际上挂在我左膝盖上尖叫时，我在手机上搜出了维基百科的剧情简介。里面有伊基·波普（Iggy Pop）极具攻击性、让人极度不适的法式热吻。有青少年在光天化日之下肆无忌惮地直接拿着银色酒壶喝酒。有拿着棒球棒的混乱大群殴，以及少管所里实打实的肉搏战，整个主线剧情都是围绕青少年怀孕和反抗传统价值观展开的。它绝对、完全、百分之百不是一部适合幼儿的可爱电影体验。它是一部精彩的邪典经典，适合那些想成为极致前卫、画着过于浓重黑眼线青少年的孩子，而不是一个偶尔尿不到马桶里还会把尿撒在浴室地毯上的学龄前儿童。 总而言之，重点是，当你在太阳升起前绝望地试图安抚一个尖叫的孩子时，千万不要相信你那因睡眠不足而变得混乱的三十年前流行文化的记忆。 伪装成电视节目的塑料噩梦 里奥真正想要的，是因为他在日托班朋友的iPad上看到了，现在极其沉迷的现代动画系列叫做《魔法眼泪》（Cry Babies Magic Tears）。在这部动画片里，这些大头婴儿穿着颜色鲜艳的动物和水果睡衣，生活在一个神奇的世界里，他们流下的真实眼泪会变成奇怪的消耗品，比如香水或果冻糖。听起来完全疯狂，对吧？确实如此。 这基本上就是一个由玩具公司完美设计的、旨在给你孩子洗脑的超强刺激性广告。上个月我带里奥去体检，我们的米勒医生——他看起来总是像我一样，极其渴望睡个好觉并猛喝一杯——当我提到我们每天的屏幕使用习惯时，他重重地叹了口气。他解释说，美国儿科学会建议18个月前应该完全避免使用屏幕，两岁之后也许可以看一个小时的高质量内容。但是“高质量”到底是什么意思？ 他咕哝着说，那些节奏极快、有成千上万个快速场景切换和刺眼霓虹色彩的节目，在某种程度上会让他们发育中的神经系统“短路”。说实话，我并不完全理解背后的科学原理，大概是关于多巴胺受体和注意力时长被破坏之类的，但我只知道，里奥看了二十分钟那些会流泪的魔法婴儿后，他的行为就像刚灌了三杯双倍浓缩咖啡，并且立刻试图去咬他妹妹。整个事情就是一个庞大的营销机器，专门为了让你去买那些塑料眼睛会流出真水的塑料娃娃。见鬼，上周在Target超市的结账区，为了让他停止抱怨，我差点就买了一个。 寻找不需要7号电池的东西 与其购买这个塑料眼泪生态系统中的产品，我真希望当初我能把他对动物宝宝那种奇怪的痴迷，转移到那些不会发光、不会唱歌、也不需要用小螺丝刀来换电池的东西上。比如，还记得玛雅长牙的时候，我们基本上生活在一种持续的、低度折磨的状态中吗？她哭得太大声了，我觉得我的耳膜都要永久性地从头骨上脱落了。 我最近给姐姐刚出生的宝宝买了这个熊猫硅胶竹制婴儿牙胶咀嚼玩具，天哪，它真的很棒。我极度嫉妒玛雅小时候我们没有这个。我清楚地记得，因为我们把玛雅的牙胶掉在汽车座椅下面找不到了，她在杂货店停车场的车里咬我真正的车钥匙。这个熊猫牙胶是完全扁平的，完美的设计让满是汗水的小手能够独立抓握。而且它是用优质食品级硅胶制成的，不会在奇怪的隐蔽缝隙里滋生恶心的黑霉菌。我把它扔进姐姐家洗碗机的顶层搁架里，洗出来完好无损且经过了彻底消毒。它上面的小纹理凸起真的能舒缓他们的牙龈，而且不会在每次触碰时就亮起灯来播放嘈杂的电子马戏团音乐。 因为里奥目前正处于痴迷于把东西建起来然后暴力推倒的阶段——主要是为了挑战玛雅的耐心——我给他买了温和婴儿积木套装。过去的莎拉，我要非常诚实地告诉你：它们只是还好。它们是软橡胶做的，上面有可爱的动物和水果图案，这非常棒，但堆叠在一起时没有实木积木那种令人满足的沉甸甸的咔哒声。作为洗澡玩具它们很棒，因为它们能浮在水面而且非常容易清洗，但是里奥在堆了十分钟后就有点失去兴趣了。不过，当你在凌晨2点光脚去洗手间的路上踩到它们时，它们不会引起那种让人飙泪的剧痛，在我的标准里，这绝对是一个巨大的胜利。 给他们穿真正透气的衣服 既然我们在谈论半年前我希望知道的事情，请不要仅仅因为那些廉价合成睡衣上有可爱的卡通人物，就给孩子们穿。你完全知道我在说什么。那种摸起来就像把孩子裹在充满静电的塑料杂货袋里的涤纶衣服。 米勒医生在玛雅上次体检时随口提到，许多那种高度加工的合成面料真的会把热量和汗水困在他们极其敏感的皮肤上，这可能就是为什么里奥每个冬天膝盖后窝都会长出奇怪的凸起红色湿疹斑块。我真的完全不知道，我只是以为他对我在买的昂贵有机洗衣液产生了一种奇怪的过敏反应。后来我们终于换成了 Kianao 的有机棉婴儿无袖连体衣，它彻底改变了我们的生活。它是95%的有机棉和一点点氨纶，所以它真的能轻松套过他那巨大的幼儿脑袋，而不需要经历一场以眼泪结束的十分钟斗争。它是完全未染色的，所以没有可疑的合成化学物质摩擦他的身体，他的皮肤神奇地在大概一周内就变好了。它真的很透气。这是一件如此简单、基础的事情，但当他们在房子里跑来跑去，像小小马拉松选手一样大汗淋漓时，这产生了令人难以置信的改变。 打造一个不会对你尖叫的空间 你真的只需要做一个大大的深呼吸，关掉电视，或者干脆在上面扔一条厚重的毯子，然后递给他一些真正的触觉玩具，而不是抓狂于一部90年代的邪典经典是否适合幼儿。 如果你真的想倾向于整体的婴儿护理美学，而不需要那些令人讨厌的屏幕时间，这里有很多更好的选择。我现在最绝对喜欢的是木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装。我们给社区妈妈群里的新生儿买了一个，它简直美极了。我一点也不夸张。它有这些美丽的、大地色调的布料形状，还有一个悬挂着的小木象。看着它就让人感到难以置信的平静。它不会用刺眼的明亮原色对你大呼小叫。它只是安静地待在客厅里，看起来非常有斯堪的纳维亚的美感，默默地鼓励宝宝的运动技能，而宝宝则像一个微醺的小哲学家在思考生命的意义一样盯着它。 米勒医生曾经告诉我，孩子们有时只是需要深度无聊，这样他们的大脑才能真正形成适当的神经连接，或者是类似的话。他说把他们放在高度商业化、节奏极快的电视前，只会让他们的多巴胺飙升，相比之下，正常的日常生活会感到难以置信的灰暗和无聊。我可能没有准确复述科学原理，但当看到里奥狂看 Netflix 后那呆滞、像僵尸一样的眼神时，这完全说得通。 如果你想把自己从色彩鲜艳的塑料大军入侵中拯救出来，并让你的客厅看起来还依稀像是有真正的成年人居住的模样，你绝对应该看看 Kianao 全系列的可持续婴儿用品。它会拯救你的理智。 所以，过去的莎拉，把那糟糕透顶的速溶咖啡直接倒进水槽吧。反正马克下班回家时也会从市中心那家不错的咖啡店带回一杯溢价的拿铁。让里奥为他的卡通婴儿哭一会儿吧。给他一个小木象去咬。把Roku的遥控器藏在冰箱里的冷冻豌豆后面。你完全搞得定这一切的。 在孩子们终于睡着后，你不可避免地要在午夜疯狂谷歌之前，以下是我希望有人能直接向我解释清楚的事情。在你深入阅读我下面乱七八糟的建议之前，在这里选购一些漂亮的木制替代品吧。...

那是个星期二的下午4点13分，我穿着我老公Dave那件大号的大学连帽衫，上面还隐隐散发着隔夜大蒜的味道。我手里拿着一杯已经用微波炉加热过三次、却还是温吞吞的法式烘焙咖啡。我低头看着当时三岁的女儿Maya，她正趴在客厅的地毯上，哭喊得仿佛我刚告诉她地球上的氧气已经耗尽了一样。那声音简直就像是套着扩音器的汽车警报器。为什么会这样？因为iPad没电了。而且正是在她全神贯注地玩网上那种“Hazel宝宝”游戏的时候。具体来说，我估计她正玩到什么“胃部护理”或者同样奇葩的环节。 我就那样站在那里，喝着难以下咽的咖啡，一边用胯部颠着肠绞痛的新生小宝Leo，心里想着：我这到底造了什么孽啊？ 如果你当了父母并且上过网，那你肯定知道我在说哪种游戏。网络上充斥着这种数字模拟游戏：一个大头卡通宝宝去看牙医，或者有了弟弟妹妹，再或者学习刷牙，所有这些操作全靠一连串快速的点击和拖拽来完成。当我刚发现这些游戏时，我还以为自己捡到宝了。那时我刚做完痛苦的剖腹产手术还在恢复期，Leo一天24小时都黏在我身上，我只求Maya能安安静静地坐上二十分钟，好让我能——怎么说呢——刷个牙，或者在洗澡时痛哭一场。游戏开发商都说这些游戏有教育意义，对吧？比如，看啊！她在学习口腔卫生知识呢！她在学习怎么照顾宠物呢！我当时可是信了他们的邪。 剧透一下：我错得太离谱了。 把我骗得团团转的“伪教育”把戏 用手指在屏幕上拖动一把数字牙刷，这事儿的真相是——它根本没法教会你的孩子如何握住一把真正的牙刷。我的医生Aris（她看起来总是像每晚真能睡满八小时一样，这让我对她又爱又恨）在听到我坦白Maya在玩这些模拟游戏时，向我投来了一种温柔又带着点怜悯的目光。她开始给我科普，说什么幼儿的大脑实际上无法将2D屏幕上的动作转化为3D现实世界的身体技能，还说屏幕上那种快速反馈的奖励机制，简直就是在让他们大脑里的多巴胺受体“短路”。 说实话，我并不完全懂那些神经科学知识。当时我每天只能断断续续睡四个小时，她说的很多话听起来就像查理·布朗老师的“哇啦哇啦”声，但我听懂了核心观点。那些闪烁的灯光、奇怪的合成音乐，还有点击虚拟奶瓶喂虚拟宝宝带来的即时满足感，正在把我现实生活中乖巧的孩子变成一个过度受刺激的小怪物。 回想起来，这一切就都说得通了。Maya玩《Hazel宝宝与弟弟妹妹的日常》根本没有学到什么是同理心。她只是学会了如何疯狂滑动手指来换取屏幕里那满天飞舞的虚拟星星。所以当屏幕一关掉，现实世界对她来说就显得枯燥乏味、慢得令人抓狂。这就难怪她会因为iPad没电而趴在地毯上崩溃大哭了。 来聊聊网页浏览器广告这个绝对的噩梦 我们能花点时间聊聊这些游戏所在的平台吗？天哪，我光是想想血压都要飙升了。你打开一个这样的免费游戏门户网站，好让你的孩子给一个虚拟宝宝换装，结果你会发现，游戏界面周围全是你见过的最混乱、最少儿不宜的垃圾广告。我说的是，在一个幼儿喝下午茶的卡通画面旁边，赫然挂着极端减肥软糖的横幅广告。只要你孩子的手指稍微滑偏一毫米，就会弹出自动播放的暴力战争手游视频广告。 过去，我经常坐在那里，试图在Maya玩游戏时用手挡住iPad的屏幕边缘。这简直完全违背了我最初把游戏当“电子保姆”、好让我去折衣服的初衷。更别提那些性别刻板的分类了！所有的东西都被归入“女孩游戏”或“美妆改造”之类的标签下。作为一个拼命想避免用上世纪50年代那种诡异的性别刻板印象来养育孩子的人，看到这些我真想把平板电脑直接从二楼窗户扔出去。总之，这些游戏所处的网络环境是有毒的。不管贴了多少“教育意义”的标签，都无法掩盖这样一个事实：我三岁的孩子只需一个不小心的误触，就会点进约会交友软件的广告。 虽说你可以花钱购买无广告的高级版本，但老实说，等我搞明白这事的时候，我已经对这整套玩意儿厌恶透顶，决定彻底跟它们说拜拜了。 用会“倒塌”的实物取代屏幕 戒掉屏幕的过程非常残酷。我不想粉饰太平。我直接把iPad藏在了梳妆台最上面的抽屉里，压在一堆我一年没穿过的孕妇内衣下面。在接下来的三天里，Maya大概每小时要找我要四百次“她的宝宝”。我喝了太多咖啡，以至于我的左眼皮开始不受控制地狂跳。 但我们必须用现实世界的东西来取代数字模拟游戏。我发现她其实挺喜欢游戏里建造和解决问题的环节，所以我给她买了Kianao的婴儿轻柔积木套装。说真的，正是这套玩具在那周拯救了我濒临崩溃的理智。它们是一些捏起来软软的积木，颜色是非常漂亮的低饱和度马卡龙色——这太棒了，因为我的客厅本来就已经像是个塑料原色大爆炸的灾难现场——而且上面还印有数字和动物图案。 她不再是点点鼠标就能建起一座不知怎么就不会倒的虚拟高塔，而是必须坐在地板上，自己去琢磨什么是地心引力。她搭起那些摇摇晃晃、乱七八糟的高塔，然后把它们推倒，而那种实际抓握和捏压积木所带来的触觉反馈，似乎从生理上抚平了她的焦躁。虽然搞得有些乱，有时她甚至会把积木扔向家里的狗（好在是软橡胶做的，狗狗安然无恙），但她的心是在这儿的。她和我待在同一个房间里，而不是被吸进屏幕的黑洞里。 你知道在全家“戒除屏幕”的这周还发生了什么吗？Leo开始长牙了。真是屋漏偏逢连夜雨。当你家里有两个四岁以下的娃时，生活就是一连串交织在一起的危机。他到处流口水，还不停地啃我的锁骨。我顺手把深夜迷迷糊糊刷手机时买的Kianao熊猫牙胶扔给了他。那是一只带有竹子细节的可爱小硅胶熊猫。挺好的。我的意思是，它就是个牙胶，完美履行了一个牙胶该有的职责。我把它扔进冰箱冰了十分钟然后给他，他啃着牙胶，终于消停了一会儿没哭——在那个当下，这简直是我衡量它是否好用的唯一标准。我很喜欢它很容易清洗这一点，但更重要的是，当我在努力教Maya如何搭积木塔而不至于崩溃发狂时，它让小宝安静了下来。 如果你现在也正沉浸在给孩子看屏幕的内疚之中，想要用真实、美观且有触感的玩具来取代那些数字噪音，你真的应该去看看Kianao的木制玩具和婴儿健身架。我保证，这边真的要清净得多。 现实生活中的“模拟游戏”到底是什么样的 我们意识到，如果Maya想玩“厨房”或“医生”的游戏，我们必须让她在现实中去玩，这意味着我必须放下对“家里必须一尘不染”的极度焦虑。我们把那些《Hazel宝宝》游戏里的主题照搬了出来，搬到了现实世界中。 我们不再玩烹饪App，我直接把一张凳子拉到厨房台面旁，给她一碗面粉和一杯水，就让她在那儿和令人作呕的粘稠面糊。是的，在接下来的三个星期里，我都能在厨房瓷砖的缝隙里抠出干掉的“面粉水泥”。是的，为了清理她玩了十分钟的摊子，我花了整整四十五分钟。但是，她搅拌那一坨黏糊糊的东西时脸上那种极度专注的神情？当他们盯着iPad时，你是绝对看不到的。看屏幕时，他们的眼神是呆滞的。而玩面粉时，她小脑袋里的神经突触真的像Aris医生说的那样在活跃运转。 至于Leo，我想让他从出生第一天起就彻底远离屏幕的陷阱。我不想让他习惯那些噪音和闪烁的灯光。我们在客厅的角落里搭起了这套木制婴儿健身架。它采用的是极简主义的A字形木质结构，非常漂亮，上面还悬挂着可爱的小动物玩具。它不需要装电池，也不会唱奇怪的合成歌曲。它就那样安安静静地待在那儿，赏心悦目，Leo会平躺在下面，用手去拍打小大象玩具。那幅画面真是太温馨平静了。Maya甚至会凑过来坐在他旁边，教他怎么去够那些吊环，完全忘了我梳妆台里还藏着个发光的长方形机器。 在不逼疯自己的前提下寻找平衡点 听着，我并不是那种住在蒙古包里、崇尚绝对自然、坚决不让孩子看一眼屏幕的妈妈。如果我们要坐六个小时的飞机，或者我们全家都得了肠胃炎、我虚弱得连坐都坐不起来时，iPad还是会派上用场的。我们会看看电影，或者看《老虎丹尼尔》。但是，我们已经彻底戒掉了那种充满交互性、节奏快得飞起的模拟游戏。 那些画面乱跳、满是广告的游戏门户网站，现在是我们绝对不可触碰的底线。我们就是把电子设备扔进抽屉里，开始强迫自己重新接触实物。没错，这意味着我们的房子现在总是满地积木、一团糟，但当电视关掉时，孩子们的睡眠质量确实变好了，尖叫声也变少了。 如果你也准备好抛弃那些令人焦躁的应用程序，回归那种真正能开发大脑而不是让大脑短路的游戏，点击这里探索Kianao的可持续、富含触感反馈的婴儿用品系列。未来的你（以及你的理智）会感谢现在的决定的。 关于屏幕时间的常见小问题（FAQ） 你们永远、彻底地禁用屏幕了吗？ 天哪，当然没有，我可不是什么“殉道者”。我们仍然有家庭电影之夜，如果我偏头痛犯了，PBS Kids少儿频道就是我的“育儿合伙人”。但在幼儿阶段，我们确确实实戒掉了平板电脑上的互动游戏。Aris医生告诉我，对于他们的神经系统来说，像看《罗杰斯先生》这样被动、慢节奏的观看体验，与那些儿童应用里疯狂的点击和闪烁的奖励反馈是截然不同的。真正毁了Maya情绪的，正是这种不断交互带来的多巴胺刺激。 但如果我真的只是需要10分钟冲个澡怎么办？ 我对这点简直感同身受。Leo还小的时候，我会把他放在浴室里的婴儿摇椅上，然后递给Maya一个专门“只在妈妈洗澡时才能玩”的玩具箱。里面通常是一些她有一阵子没见过的玩具，或者是可以在浴室防滑垫上玩的防水积木。这种方法并不完美，有时她也会抱怨，但总比关掉iPad后情绪崩溃要好得多。 Kianao的积木真的比教育类应用更好吗？ 是的。一万个是的。在屏幕上轻点堆叠一块虚拟积木，根本没法教会孩子什么是重量、平衡、引力或质感。Kianao的积木捏起来软软的，有真实的物理维度。当孩子把积木弄倒时，他们就得在现实世界中承担重新把它搭起来的后果。App替大脑完成了所有艰巨的思考工作；而真实的积木才能让大脑真正转动起来。 把iPad藏起来后，孩子戒断期的情绪崩溃持续了多久？ 老实说吗？度过了简直像地狱般的三天。Maya不停地要iPad，大发脾气，还说我坏。到了第四天，她似乎就忘了这东西的存在，开始用沙发垫搭堡垒了。你只需要靠大量的咖啡和深呼吸，死死挺过最初的那72个小时就行了。 那些游戏网站上的广告到底有什么危害？ 除了视觉上的过度刺激，它们完全缺乏监管。我亲眼看到成人交友网站、奇怪的减肥药还有暴力电子游戏的广告，就赫然弹出在“幼儿”游戏的旁边。小孩子还没有发展出精细的运动技能去避开那些横幅广告，所以只要手指稍微一滑，他们就会瞬间被带进一个极其少儿不宜的网站。冒这种险真的完全不值得。

晚上7点14分。由三块积木搭成的“高塔”轰然倒塌。我11个月大的儿子Leo死死盯着掉在地上的软胶积木，那眼神仿佛积木刚侮辱了他的祖先。他的脸涨得像一颗有机农场刚拔出来的红菜头，紧接着爆发出一阵连我的降噪耳机都挡不住的尖叫。他基本上是在向全宇宙宣告我就是个loser，而我只能僵坐在原地，意识到我的“育儿固件”已经严重过期了。 更糟的是，我妻子的Spotify歌单正大声播放着那部爆火动画里的神曲。听着那首《地狱客栈》里loser baby的歌词，看着我儿子在倒腾的这出地毯闹剧，简直就是神同步的黑色幽默，让我这个周二的晚上猝不及防。我原以为“输不起”这个bug要等到初中踢足球时才会显现，没想到这小子还没学会走路就发作了。 在当爸爸之前，我以为婴儿只是……玩。我以为你递给他们一个玩具，他们放进嘴里咬一咬，然后皆大欢喜。现在我们快熬到一岁大关了，我才恍然大悟，所谓的“玩”其实是一场压力山大的beta测试。显然，人类幼崽出厂时并没有预装“情绪调节”程序。 没人警告过我的“情绪固件升级” 在他上一次体检时，我问Evans医生，Leo这种动不动就对玩具“拔线退游”的倾向是不是什么硬件缺陷。她毫不留情地嘲笑了我（这是常有的事），并提到了一种叫做“竞争型人格特征”的东西。显然，有些孩子天生就有一股强烈的内在驱动力，当他们的身体能力跟不上目标时，他们小小的神经系统就会直接崩溃。我猜这意味着我的工作不是去修好那些积木，而是想办法给他对积木的情绪反应打个补丁——虽然对具体该怎么操作，我还是毫无头绪。 看着自己的孩子经历挫败是很让人揪心的。在他们生命的前六个月里，你把他们当成易碎的玻璃，小心翼翼地为他们挡住每一丝冷风和噪音，生怕把他们弄坏了。 然后突然之间，他们发展出了精细动作能力，并且非要亲自测试一番；而当事情不可避免地搞砸时，那种毁灭感是绝对的。我就坐在那里看着他的下嘴唇颤抖，心跳飙升得就像刚把一段有bug的代码推上了生产环境。我内心深处涌起一种原始而急切的冲动：必须立刻让这种负面情绪停下来。 我真想直接替他把积木塔搭好，这样他就不会哭了。我恨不得用胶水把积木粘在一起，让“失败条件”永远无法触发。那种想要插手、人为替他制造成功的冲动，压抑起来甚至会让人感到生理上的痛苦。 但我妻子上周提醒我，如果故意让他赢，只会让他习惯一个永远不会输的温室幻境，所以我们绝对不能那么做。 真正有助于“DeBug”的硬件设备 我一直在Google上搜索该怎么处理这种情况，也经常发现自己在清理他游戏区的“残骸”时，默默哼唱着那些loser baby的歌词。有一件东西真正拯救了我的理智，那就是婴儿柔软积木套装。我们买它本来是因为它安全无毒，但我最喜欢的设计是它由软胶制成。当Leo全面崩溃、气急败坏地把积木扔向房间另一头时，积木砸到我的MacBook上只会无害地弹开，而不会把屏幕砸碎。它们对早期运动技能的发展大有裨益，即使他现在的核心技能是“愤怒拆迁”。另外，它们还能浮在水面上，所以我们往浴缸里也放了几个，好转移他洗头时的抗拒情绪。 在发脾气期间，这小家伙会散发出惊人的热量，简直就像超载过热的服务器。这就是为什么我们大部分时间都让他穿有机棉婴儿连体衣。它非常透气，不会把发脾气出的汗闷在他娇嫩的皮肤上。说实话，这件衣服最大的好处是，当他在地毯上上演“愤怒鳄鱼死亡翻滚”时，抱起他来没那么滑溜。 另一方面，我们还有婴儿木制健身架。这是一款采用可持续木材制作的精美产品，在他四个月大时，他非常喜欢盯着上面挂着的小大象看。但现在11个月大了？他基本上已经过了玩这个的年纪。当他感到沮丧时，他只会试图抓着A型支架把自己拉起来，失败后，又气急败坏地拍打那些几何形状的挂件，就好像它们欠了他钱一样。这对新生儿来说是个好产品，但现在它只是个见证他行动受挫的纪念碑。 如果你家里也有个小小的完美主义者，需要从目标导向的游戏中喘口气，我强烈建议你看看Kianao的一些开放式感官玩具，让他们小小的“压力处理器”休息一下。 如何解决“发脾气死循环” 与其在他身边转来转去，疯狂地试图纠正他的错误，同时又强求他冷静下来，我现在选择坐在地板上，用语言描述他的挫败感，同时尽量掩饰我内心的慌乱。 当“系统崩溃”时，我们通常会执行以下这套混乱的协议： 我们尝试“合作式转移注意力”：我基本上会像个小丑一样故意弄倒我自己的东西，让他觉得“失败”就是场喜剧表演。 我们将注意力转移到没有严格“胜负”结果的开放式活动上，比如让他在餐椅托盘上把香蕉捏成泥。 我们就坐在旁边让他哭个痛快，假装我完全理解“地心引力”这出深沉的宏大悲剧。 Evans医生的话听起来像是，只要他在受挫时我不跟着抓狂，他最终就会明白掉一块积木并不是世界末日。所以，处理这些早期的情绪显然是为了培养“成长型思维”——听起来像企业HR的官话，但说白了就是：表扬他的努力，而不是盯着最终结果。 我还在学习，我们父子俩都在学习。在你看下面这些完全不够专业资质的“常见问题解答”之前，不妨先深吸一口气，逛逛Kianao的可持续婴儿必需品系列，挑点儿好东西——那种当你家孩子不可避免地把它们扔飞时，怎么摔也摔不坏的好东西。 一份手忙脚乱的“老父亲解答” 为什么玩具玩不好时，我的宝宝会这么生气？ 因为它们的“用户界面”太糟糕了。他们脑海里有着巨大而复杂的渴望，但他们的小手还没跟上大脑的需求。想象一下戴着烤箱手套回复一封紧急邮件的场景吧，换作是你，估计也会躺在地上尖叫。 为了让他们不哭，我应该直接帮他们把事情搞定吗？ 我这么干的时候，我老婆就会骂我。显然，如果我们不断介入、替他们搭好积木塔，他们就永远学不会如何应对失败的挫败感。虽然看着挺揪心，但他们必须练习如何面对“输”。 11个月大就有“输不起”的阶段，是不是太早了？ 我也这么觉得，但显然性格特征很早就开始编译了。有些孩子天生就具有极强的求胜心，哪怕目前的“竞争对手”只是一堆没有生命的软胶积木。 如果他们受挫时开始扔东西怎么办？ 躲开。说真的，我只是尽力挡住那些“抛射物”，然后平静地向他解释我们不能扔东西——当然他会完全当耳旁风。这就是为什么我建议买柔软的玩具。跟一个11个月大的宝宝讲道理是行不通的，但你可以尽量减少“溅射伤害”。 这个阶段会持续多久？ 昨晚凌晨两点我疯狂地Google了这个问题，得出的共识似乎是“直到他们搬出去住”。说实话，这只是一场进化。现在是积木，以后会是桌游，最终可能会变成马力欧卡丁车（Mario Kart）。我现在只想帮他安装一些基本的“情绪减震器”，好让我们都能挺过他未来的青春期。

那是一个星期二的凌晨3点14分，我正摸黑执行我以为很常规的“尿布更换程序”，结果左脚后跟踩到了一个会唱歌的塑料农场动物。我不知道这头荧光绿色的奶牛到底用的是什么电池，但它正以最大音量热情地“哞”出《王老先生有块地》的前奏。我那十一个月大的儿子本来马上就要睡着了，瞬间“重新启动”恢复了完全清醒的状态。我站在那里，一手拿着脏尿布，一手抱着大哭的宝宝，低头看着就像日托中心爆炸过后的客厅地板。 在有孩子之前，我的客厅是一个充满利落线条和留白空间的极简主义圣殿。现在，它成了一片充斥着闪烁按钮、合成面料和三原色的危险地带。我和妻子不知怎么就囤积了足够开一家小零售店的库存，最疯狂的是，我们儿子甚至对其中大部分都不感兴趣。他最喜欢的娱乐对象是一个空的亚马逊纸箱、我的左脚拖鞋，以及一把他从洗碗机里偷拿出来的硅胶刮刀。 我意识到我们在“数据输入”上出了大问题。我们把无休止的廉价刺激物塞给一个小小人类，而他的大脑甚至还在努力搞清楚自己的双手是属于他自己的。 我妻子把一切都藏了起来，然后宝宝变聪明了 显然，当你把二十个玩具倒在宝宝面前时，他们会感到完全不知所措。想想你在工作时同时打开了八十个浏览器标签页的感受，这就很容易理解了。我们的儿医陈医生在一次体检时随口提到，太多的玩具实际上会阻碍宝宝进行深度、专注的玩耍。 于是，我妻子执行了一次我只能称之为“硬核清缓存”的操作。她把大约百分之九十的塑料废品装箱，并向我介绍了“玩具轮换法”。现在，我们在游戏区随时只保留整整六件高质量的物品，每隔几周，当他开始把它们当成背景噪音时，就进行一次更换。起初感觉有点受限，但你基本上必须对整个客厅进行一次“审计”，清理掉任何疯狂闪烁的东西，同时祈祷剩下的物品能在他忙活的时候，让你有空冲杯咖啡。 这时候你就得对婴儿用品的“保质期”坦诚一点了。以彩虹婴儿健身架套装为例。当他四个月大时，这个木制的A型架是我们每天的救星。他会在那个小木象下面躺上整整二十分钟，安静地“计算”着摆动圆环的物理规律。这确实是一件漂亮的设计，不会让我们的客厅看起来像个狂欢节。但到了八个月大时呢？他把它当成了CrossFit健身器械，试图把整个架子拉倒在自己头上以宣示主权。对于早期来说，这是一个很棒的“硬件”，但你真的必须知道何时“淘汰旧功能”，免得你的宝宝用它们造成破坏性事故。 第八个月“固件升级”带来的绝对混乱 如果你现在正在经历宝宝八个月左右的阶段，你就会知道，这时候他们的活动能力和破坏力会呈指数级增长。这就像他们一夜之间下载了一个巨大的固件更新。突然间，他们会坐了，会翻滚了，并且对重力产生了一种令人恐惧的理解。 在这个阶段，我儿子基本上变成了一个好斗的“QA（质量保证）测试员”，他唯一的工作就是找出从高脚椅上掉下来的东西会不会摔坏。他什么都扔，而且非常用力。当他以美国职业棒球大联盟投手的速度，将一个实木牙胶直接砸中我的膝盖骨后，我们意识到我们需要换掉那些硬邦邦的东西了。 我妻子开始疯狂浏览瑞士和德国的育儿论坛，为这个特定年龄寻找更好的替代品，就这样我们找到了Kianao的婴儿软积木套装。我毫不夸张地说，这些橡胶小积木拯救了我的理智。它们是完全柔软的，所以当他把积木扔向猫咪或者我的脸时，没人需要呼叫医疗急救。此外，它们不含BPA和甲醛，这点至关重要，因为当他拿到一块印有数字“4”的积木时，他的第一反应就是立刻试图把它整个吞下去。它们捏起来会发出一点吱吱声，当我把它们叠起来时，他就会把它们推倒，而且我现在陪玩时再也不用戴护目镜了。 关于窒息危险的恐怖数学题 一旦你的宝宝意识到他们可以把东西放进嘴里，你就会整天生活在对窒息的低级别恐慌状态中。陈医生给了我们一本小册子，上面标明了婴儿气管的物理尺寸，小得令人害怕。显然，任何直径小于3.17厘米的东西都是致命威胁。 我是个工程师，所以自然而然地，我把这个数字当作一个硬性的技术限制。我了解到一个叫“Prüfzylinder（小零件测试圆筒）”的东西，安全测试员就是用它的，但因为我没有，我就直接拿了一个卫生纸的硬纸筒在屋里到处转。如果一个玩具，或者玩具上可能掉下来的一个小部件，能穿过那个纸筒，我就直接把它扔进垃圾桶。我在一个疯狂的星期六下午，像个彻头彻尾的疯子一样测量了我们家的每一件物品，计算着各种随机的木珠和毛绒玩具眼球的半径。 最可怕的甚至不是你买的玩具，而是好心的亲戚送来的东西。我阿姨给我们寄了一套复古木制火车玩具，那几乎全是由微小的、可拆卸的、有窒息危险的木钉组成的，而且我敢肯定上面涂的是来自上世纪80年代的含铅油漆。你必须成为自己家门口无情的保镖，把任何不符合你宝宝脆弱呼吸系统毫米级要求的东西统统扔出去。 另外，纽扣电池基本上就是纯粹邪恶的微型圆片，所以请把任何使用它们的玩具从你的邮政编码区彻底驱逐出去。 长牙就是一场局部的“拒绝服务攻击” 就在你以为自己已经控制住了玩具的局面时，长牙期开始了。对我们来说，这是一场针对我们睡眠时间表、持续数周的“拒绝服务攻击（DoS）”。单是那个口水量，如果他靠得太近，就足以让我的笔记本电脑短路。他在啃茶几、狗窝、我的肩膀，还有婴儿车上的带子。 我在某处读到一篇翻译过来的德国研究报告，声称一些廉价的木制牙胶实际上比像样的塑料牙胶含有更多的污染物，这完全颠覆了我的认知，因为我一直以为天然木材绝对是安全的。事实证明，认证比原材料本身重要得多。 在一个凌晨4点极其惨烈的哭闹回合中，我妻子递给了他一个熊猫硅胶婴儿牙胶，那是她在严重缺觉的迷糊状态下订购的。这简直就像给他的牙龈安装了一个紧急补丁。它由100%食品级硅胶制成，完全不含邻苯二甲酸盐和有毒物质，他咬着小熊猫的耳朵，那股狠劲就像它欠了他钱一样。你可以把它放进冰箱，据说可以通过消肿来麻痹牙龈的疼痛，不过他大多数时候只是喜欢趁我不注意，把冰冷的硅胶贴在我的脸颊上。它可以轻松地放进洗碗机清洗，这是一个巨大的胜利，因为我已经累得几乎记不起怎么用海绵了。 你不需要购物目录，你需要的是策略 如果说我坐在泡沫游戏垫上熬了几百个小时学到了什么的话，那就是宝宝根本不在乎标签上的价格，也不在乎你给他们买了多少东西。他们在乎的是因果关系，在乎的是触感。而且他们绝对在乎怎么摧毁你刚给他们建好的小塔。 如果你想升级自己的“库存”，同时又不想在客厅里建个有毒废物倾倒场，你可以浏览一下Kianao的益智婴儿玩具系列。老实说，随便挑三样就行了，你不需要把整个商店都搬回家。 别再试图策划什么完美的婴儿房美学了，把注意力放在那些不会让他们脑震荡的开放式玩具上吧，并接受这个事实：反正他们最后可能还是更喜欢装这些玩具的快递纸箱。 准备好重新夺回你的地板空间和理智了吗？那就从扔掉那些吵闹的塑料废品开始吧，投资几样耐用、无毒、不会让你发疯的必需品。 一个混乱老爸的常见问题解答（FAQ） 我该怎么阻止亲戚买那些吵闹的塑料垃圾？ 你阻止不了的。长辈们就是会买那些发光还唱着跑调歌曲的玩具，这简直是物理学的一项基本定律。我目前的策略是满怀感激地收下礼物，在和他们视频通话的时候让宝宝玩五分钟，然后悄悄地把玩具转移到我汽车的后备箱里，直到我能把它捐掉。只要把锅甩给“玩具轮换法”就行了：“哦，那只会唱歌的奶牛这个月在玩具库里休息呢！” 有机棉真的更好，还是仅仅是营销噱头？ 我以前觉得这就是为了多骗疲惫父母钱的骗局，但显然，普通棉花使用了数量惊人的农药。由于我儿子大约80%的清醒时间都在嚼他自己的衬衫袖子，我最终还是妥协了。我们注意到，当我们换成有机贴身衣物后，他身上偶尔出现的皮疹就消失了，所以也许这背后真的有一些数据支持吧。 宝宝到底什么时候才开始正儿八经地玩东西，而不是一味地把它们吃掉？ 如果你搞清楚了，请发邮件告诉我。到了十一个月，我儿子才刚刚开始明白他可以把小汽车往前推，而不是光舔车轮。大约八个月大的时候，他开始把东西从一只手递到另一只手，还故意把东西掉在地上看我捡起来。陈医生说这是“因果关系”，但我认为这纯粹是心理折磨。 我到底该怎么清洗这些硅胶玩具？ 我直接把它们全扔进洗碗机的顶层架子上。我实在没有精力每天晚上用水一个个手煮硅胶部件。只要确保你用的洗涤剂不会残留奇怪的花香就行了，因为我有一次就这么干了，当可怜的孩子尝到他最爱的熊猫牙胶有一股薰衣草百花香的味道时，他看起来感到深受背叛。

凌晨4点17分，在漆黑的走廊里，我的光脚丫结结实实、痛彻心扉地踩到了一只“智玩小狗”。毫无防备之下，一个极其欢快的合成电子音突然大喊：“我看到你啦！”紧接着就是那种让我现在连做白日梦都会被吓醒的费雪婴儿益智玩具的标志性笑声。我只穿着平角内裤，在冷风中瑟瑟发抖地站在那儿，手里还紧紧抓着一瓶黏糊糊的儿童退烧药水（Calpol），心里忍不住嘀咕：当初那个信誓旦旦说自己的孩子只会玩无漆、环保、传家宝级别木制玩具的男人，究竟去哪儿了？ 在双胞胎出生前，我简直是个极其自负的家伙。我天真地以为我那伦敦的公寓能永远保持极简主义的避风港风格，只用那些有品位、色彩柔和、仿佛在孩子耳边轻声细语的北欧风玩具来点缀。直到现实给了我一记响亮的耳光，我才恍然大悟，那些大红大绿的基础色塑料玩具之所以存在，完全是为了：保命。所谓的“高颜值审美育儿”不过是个美丽的谎言，那是卖给那些家里只有一个能奇迹般睡整觉的“天使宝宝”的父母的，绝对不适用我们这种每天要面对两个把“中性冷淡风”踩在脚底摩擦的混世魔王的情况。 我们都在自欺欺人的“高颜值育儿”谎言 当你初为人父母时，总会感受到一种莫名其妙的压力——似乎非得把孩子的生活环境布置得像个美术馆展览一样。你想要柔和低调的配色，想要纯天然的材质，想要那些摆在架子上看起来逼格满满的玩意儿。一开始我们确实也走了这条路，企图抵抗那个最终会吞噬每一个有娃家庭的“费雪婴儿工业帝国”。 我们确实买过一套 柔悦婴儿积木套装，算是在我对木制玩具的执念和孩子们疯狂扔东西的需求之间找了个折中方案。老实说，这套积木还不错。它们是软橡胶材质的，这意味着当老二不可避免地近距离把积木砸向老大脑袋时，我们至少不用手忙脚乱地往急诊室跑。它们的颜色是“马卡龙色系”，这不过是商家礼貌的说法，潜台词就是“低饱和度色，看着不至于让你偏头痛”。但说句大实话，它们在堆叠的时候，完全没有硬塑料那种让人极度极度舒适的“咔哒”声，只能软趴趴地挤在一起。不过，它们可以在洗澡时飘在水面上，这倒是在孩子们好几次的情绪崩溃中救了我一命。 电池的诅咒与虚假的“高级感” 从来没人提醒过你当爹妈还得面对“螺丝危机”。我说的就是现代玩具电池仓上那些深埋在里面的微型十字螺丝。说来惭愧，我的成年生活里有相当一部分时间，是满头大汗地跪在客厅地毯上，拿着一把黄油刀死磕一块塑料盖板，只因为我实在找不到那把该死的微型螺丝刀，而在我旁边，一个幼崽正为了让玩具的小彩灯重新亮起来而发出撕心裂肺的尖叫。 还有更离谱的，就是这些玩具对电池的要求。凭什么一架破塑料钢琴需要三节2号（C型）电池？谁家抽屉里会常备2号电池？！如果不去百度或谷歌一下，我都不记得2号电池长什么样了，但我向你保证，晚上八点跑去街角便利店买它，绝对要花掉你好几十块钱。我深信，这些奇葩的电池组合根本就是一场心理测试，专门用来摧毁我们这些严重缺觉的父母的最后一道防线。 还有个绝对不能忽视的恐怖现象——玩具低电量时的“死亡喘息”。当一个电子益智玩具快没电时，它绝不会安安静静地直接关机。它的语速会变慢，音调骤降三个八度，变成一种类似恶魔般扭曲诡异的拖音，同时灯光还在黑暗中闪烁着不祥的光芒。就在你蹑手蹑脚准备溜出婴儿房的那一刻，它硬生生把一只欢唱的农场小动物变成了恐怖片里的诡异道具。 所谓的“智玩（Smart Stages）”技术，说白了就是在玩具侧面装了个物理拨动开关，随着孩子长大，把那些本来就烦人的儿歌弄得稍微复杂一点罢了。不过说实话，我也认了。 当睡眠科学撞上走投无路 当你的身体透支到极点、连细胞都在喊累的时候，你会愿意尝试任何法子，只要一个费雪婴儿玩具能把这对双胞胎搞定，让你能趁热喝上一口茶就行。在孩子们刚出生的头几个月，面对无休止的吐奶和哭闹，我们真是走投无路了，满眼都在寻找那些号称能创造奇迹的、带震动功能的倾斜式安抚摇床。 在一次例行体检时，我向儿科医生打听了这些摇床。他透过眼镜片深深地看了我一眼，眼神里透着难以掩饰的疲惫。他告诉我，现在的育儿指南变脸比翻书还快，连他都快跟不上了，但有一条铁律是不可撼动的：倾斜很危险，平躺才安全。从我那被缺觉折磨成浆糊的脑子里，我勉强听懂了这段话：新生儿的呼吸道，软得简直就像一根没煮熟的面条。要是他们被绑在那种花里胡哨的塑料倾斜摇篮里，那沉甸甸的小脑袋往下一耷拉，可能就会悄无声息地停止呼吸。所以，那种号称“哄睡神器”的倾斜摇床时代已经被彻底终结了。一想到二手交易平台和旧货店里还在流通着那么多这种隐患产品，真是让人细思极恐。 没办法，我们只能依靠一台吵得让人脑壳疼的白噪音机，以及在小黑屋里抱着他们来回晃悠的纯体力活（某本畅销哄睡指南的第47页甚至建议我“深呼吸来排解沮丧”，在清理暖气片缝隙里的呕吐奶瓣时，我觉得这句废话简直一文不值）。我依然记得七月酷暑里一个惨绝人寰的夜晚，凌晨四点，我一边绝望地拿着冰冻牙胶在老二的牙床上来回摩擦，一边咬牙切齿地用气音唱着《Ice Ice Baby》的rap词，心里只求上帝能赐我一个按钮，暂时关掉这俩小祖宗体内的警报器。 如果你有幸还处于那种对育儿充满美好粉红泡泡、“颜值即正义”的阶段，你真的应该趁那波花里胡哨的塑料海啸还没冲垮你的家门之前，赶紧逛逛我们的 有机婴儿服饰与木制玩具系列。 如何在“数字婴儿”时代幸存 有时候我甚至觉得自己在养一个“赛博宝宝”。在他们连脖子都还没硬到能稳住自己脑袋的时候，就已经被各种电子和弦、合成语音和互动屏幕三百六十度包围了。现在社会上有一种巨大的隐形压力，逼着你去“优化”孩子的玩耍时间，恨不得每一个玩具都能通过几圈闪烁的LED灯，直接教会他们说一口流利的中文或是解开高等微积分。 这正是我对他们穿的衣服变得极其执念的原因。抛开那些硬邦邦的塑料装备和需要电池驱动的混乱玩具不谈，衣服包裹着的，归根结底还是无比脆弱、皮肤娇嫩到不可理喻的小人类。有次我们在超市情急之下随便买了一件平价连体睡衣，结果老大穿上后胸前爆发出了一大片看着就让人揪心的可怕红疹。就在那天，我把他们衣柜里一半的衣服全扔进了垃圾桶。 我们后来的绝对“救命稻草”，是这款 有机棉婴儿包屁衣。这是我真的愿意拿命去安利的神仙单品。它采用了非常正宗、软糯亲肤的有机棉，完全没有那些会诱发孩子湿疹的扎人化纤垃圾。它里面甚至还加入了极少量的氨纶微弹纤维——听起来好像没什么大不了的，但当你需要把它套进一个像泥鳅一样扭来扭去的胖娃娃那颗摇摇晃晃的大脑袋上，还得确保不弄脱臼他的肩膀（或者你自己的肩膀）时，你就知道这弹性有多重要了。整个夏天，我们基本上就让他们焊死在这件无袖包屁衣里，完全不在乎每天早上不到9点，衣服上就已经糊满了香蕉泥。 那段短暂的木制玩具岁月，岁月静好 我们确实也有过一段高光时刻，在那短暂的日子里，高颜值的审美梦想是真实存在的。在孩子们还没学会爬行之前，在他们还没意识到可以用刺耳的尖叫来表达抗议之前，我们在客厅里摆放了一套 彩虹木制健身架套装。 它真的非常漂亮。结实的木质A字型支架上，悬挂着色彩柔和可爱的小动物玩具，对你的视觉绝对是一种享受而不是暴击。在大概四个月的时间里，他们就那样静静地躺着，小手温柔地拍打着那只小木象，看起来岁月静好，就像是从母婴杂志内页里走出来的一样。我则坐在沙发上悠哉地喝着咖啡，感觉自己简直就是个“带娃天才”，把当爹这件事拿捏得死死的。 后来，老二学会了翻身。她用一种小灵长类动物般令人生畏的惊人握力死死抓住木架子，并试图用牙齿咬着整个木制支架在地毯上拖行。听我一句劝，趁孩子们还处于极简木制玩具阶段，好好享受这最后的安宁吧。因为一旦他们解锁了移动技能，他们就会满世界寻找那只闪着刺眼彩灯、用超大音量唱着形状歌的塑料狗。 准备好给宝宝的衣柜升个级，扔掉那些塑料感满满或化纤材质的鸡肋衣服了吗？现在就来看看我们全系列主打环保、亲肤的婴儿必备单品吧。 关于“玩具灾难”的常见问题解答 (FAQ) 带声光的益智玩具真的能让宝宝变聪明吗？ 当我一本正经地问儿科医生，这只会唱双语儿歌的小狗能不能帮我的孩子考上牛津大学时，他当场就笑出了声。根据我极其不科学的个人观察，孩子们从这类玩具里学到的主要是因果关系——也就是只要他们使出吃奶的力气猛砸那个红色按钮，那只狗就会大喊一声“正方形！”，然后把家里的猫吓个半死。真正的“早教”，其实往往发生在你一边跪在地上从地毯缝里抠那些被踩碎的麦片，一边随口陪他们聊天的时候。 如果宝宝好不容易在摇摇椅里睡着了，让他们睡在里面安全吗？ 我知道，当你忍受了整整三个小时的魔音穿脑，看着他们终于合上眼皮那一刻，不想挪动他们的诱惑简直无法抗拒。但是，绝对不行。我在看过倾斜式安抚摇床的召回新闻后惊出了一身冷汗，这种后怕彻底治好了我的侥幸心理。他们幼小的呼吸道真的太脆弱了。如果他们在震动椅上打起了瞌睡，很遗憾，你只能硬着头皮进行那项令所有父母胆战心惊的“转移大考”——把他们小心翼翼地挪到平坦、无聊的婴儿床上，并在心里默默祈祷他们千万别醒过来。 怎样清洁二手塑料婴儿用品？ 考虑到你买回来的往往是被陌生小孩啃过的东西，随便擦擦肯定是过不了心里那道坎的。我通常会采取一种近乎疯魔的清洗方式：如果玩具没有电池仓，那就直接丢进兑了米尔顿（Milton）消毒液的滚烫热水桶里泡着。如果带有电子元件，我就会搭上整整一个晚上的时间，用抗菌湿巾和旧牙刷进行一番狂暴擦洗，直到我基本确信上一任主人的DNA已经被我彻底消灭为止。 木制玩具真的对宝宝大脑发育更好吗？...

星期二晚上十点，我正忙着给我的Etsy小店打印发货单，满心以为我四岁的儿子已经在自己房间里睡熟了。这时，我的Apple Watch突然震了一下，显示App Store扣款8.99美元。我的心瞬间沉到了毛绒拖鞋底——我根本没买任何东西，而我老公正躺在沙发上，旁边堆着一堆还没叠的衣服打着呼噜。我快步穿过走廊，推开Jackson的房门，发现他正蜷缩在恐龙被子下，沐浴在我那台被“藏起来”的iPad发出的蓝光中，正疯狂地用手指点着屏幕上的卡通温度计，给一个哭泣的动画小孩“看病”。他深深沉迷于一款名叫《baby hazel》（小榛子宝宝）的应用中，并且在原本应该梦见怪兽卡车的时间里，成功购买了无广告的高级套餐。 跟你说句掏心窝子的话，正是那天晚上，我意识到自己已经完全不知道孩子在屏幕上到底在看什么了。家里有三个不到五岁的神兽，有时候我真的把iPad当成了“第三个家长”，心疼一下我自己疲惫的灵魂吧。你把平板递给他们，好让自己能擦擦厨房台面，或者哪怕只是对着白墙发呆四分钟，期间没有人在旁边讨要零食；而且你觉得，只要这游戏看起来有点教育意义，大概就没什么问题。 但是，我得好好跟你说说这些《baby hazel》游戏，因为当我没收了iPad，坐在厨房餐桌旁调查我到底花近十块钱买了什么东西时，我仿佛掉进了一个离奇的数字兔子洞。 这个虚拟小孩到底是个什么鬼？ 如果你不知道Baby Hazel是什么，那我得恭喜你保持了完美的数字边界。但对于我们这些在现代育儿泥潭中摸爬滚打的父母来说，这是一个非常庞大的点击类模拟游戏系列。我看到有报道说它们的下载量超过了一亿次，这让我对孩子能找到它这件事的自责感稍微减轻了一点。游戏把你的孩子放到一些极其具体的日常场景中，比如铺床、刷牙，或者像Jackson玩的那款——后来我知道它的名字叫《baby hazel goes sick》（生病的小榛子）。 在那个特定的游戏里，卡通宝宝发烧了，你的孩子必须把屏幕上的药和温度计拖到她身上，才能让她停止哭泣。开发商给这些应用贴上了“教育”的标签，声称它们能教导同理心和照顾弟弟妹妹——当你在清晨六点揉着惺忪睡眼看应用描述时，这听起来棒极了。我妈老是说，我小时候在游戏床里看了好几个小时的白天档肥皂剧不也挺好嘛，所以玩一个带生病的卡通宝宝去诊所的游戏应该也不是什么世界末日，对吧？ 然而，在上次儿童体检时，我的儿科医生提到，孩子们从这些快速点击的游戏中真正学到的，往往只是即时满足感。我已经记不清她给我抛出的具体科学术语了，因为当时我正忙着阻止我家老二把候诊室的杂志吃下去，但她的大意是：孩子在滑动屏幕和实际拿着一个物理实体时，大脑被激活的区域是不同的。他们并没有真正学到对病人的同理心；他们只学会了如果按下那个发光的绿色箭头，烦人的哭声就会停止。 让我猝不及防的免费增值陷阱 接下来这部分真的惹毛了我。你下载这些游戏是因为上面用醒目的粗体字写着“免费”，但它们其实是在用这种极其鸡贼的“免费增值”模式在运作。你的孩子正玩得开心，突然就弹出一个其他吵闹游戏的广告，或者直接撞上了付费墙。 后来我查看App Store里的详情时，才发现里面的内购项目五花八门，从仅仅关掉弹窗广告的0.99美元，一直到8.99美元的礼包和额外关卡。Jackson不知道怎么用他的小拇指精准按下了正确的一连串按钮，授权了最大的一笔扣款。即便你没有像个傻瓜一样保存了支付信息（这里说的就是我自己），这些免费版游戏里的独立游玩环节，也意味着你的孩子会不断受到各种未经审查的广告轰炸，而这些你是看不到的。 我曾以为，给他玩一个关于照顾宝宝的游戏，总比让他看YouTube上那些无脑开箱视频要好，但当看着他关掉一个僵尸生存游戏的广告，然后马上又回到给卡通婴儿喂奶的画面时，我陷入了深深的沉思。 如何在不引发“暴动”的情况下抢走屏幕 把一个四岁孩子心爱的应用拿走，简直就像是一项极限运动。你不可能只是把iPad抢过来，宣布一项新的家规，然后指望他们吹着欢快的口哨，开开心心地去玩木头火车。这往往是一个混乱、吵闹，且最终会有人哭泣的过程，而且一半的时候哭的那个人是我。 我必须想个办法，在他突然沉迷的数字宝宝和我们生活的真实三维世界之间架起一座桥梁。既然游戏号称能教他照顾弟弟妹妹，我决定趁机让他转向触觉类游戏。 以下是我们家把数字游戏换成实体游戏时，最真实的场景： 我先把iPad调成飞行模式，结果直接引发了崩溃，因为游戏加载不出新关卡了。但这正好给了我一个借口，告诉他今天iPad“坏掉了”。 我翻出了他旧的毛绒熊，问他能不能假装小熊也得了和游戏里小榛子一样的发烧，这为我换来了仅仅三分钟的配合。 我用空纸箱和一些真正的玩具在客厅地毯上布置了一个“诊所”，为了防止他跑去到处找平板，我还特意一直坐在地板上陪他。 我们练习如何温柔地对待他真正的亲弟弟，这个过程主要是我像只紧张的老鹰一样在旁边盘旋，看着他试着略带攻击性地拍打弟弟的头。 这太耗费精力了。陪孩子一起玩，还要跟他们聊他们在做什么，所花费的精力比让应用去当免费保姆要多出十倍。但是，当我真心实意地坐在他身边，问他：“你觉得小宝宝为什么哭呀？”他一脸茫然地看着我，这印证了一点：这游戏根本没有把他变成一个小小的儿童心理学家。 用真正的积木替代卡通特效药 一旦我成功打破了iPad的魔咒，我就得找点别的东西来替代，既能吸引他的注意力，又不会过度刺激他的大脑。我算是比较精打细算的，所以不会买很多花哨的玩具，但我确实在寻找那种能经得起一个暴躁学龄前儿童满屋乱扔的东西。 我最后拿出了柔软婴儿积木套装，并且我对它们有一些非常直白的看法。老实说，我没想到它们竟然是软橡胶做的。我习惯了我奶奶装在咖啡罐里的那种硬木积木，就是那种半夜在黑漆漆的地上踩到感觉像踩在钉子上的那种。但这些软积木有着那种奇妙的马卡龙色，而且捏起来软软的。 起初，Jackson很烦躁，因为当他把积木叠起来的时候，它们既不会闪光，也不会发出“叮”的声音。但后来他发现他可以捏瘪它们，更棒的是，他能把它们带进浴缸里玩。上面有数字和动物图案，所以我们开始为他的动作玩偶建造小小的“医院”。这些积木有神奇地教会他高等数学吗？大概没有，但它们让他的小手闲不下来，没有隐藏费用，而且当他不可避免地因为对午饭不满意而把积木砸向弟弟的头时，谁也不需要去拿冰袋敷。 如果你正在发愁如何为游戏室添置不依赖电池或WiFi的玩具，去看看其他一些可持续游戏套装吧，因为寻找既安静又不是纯塑料垃圾的玩具简直就是一份全职工作。 真正的育儿远比滑动屏幕混乱得多 像《新生儿小榛子》这类游戏最可笑的地方在于，它们把照顾婴儿这件事描绘得太干净利落了。数字宝宝哭了，你把奶瓶拖过去，宝宝就笑了。看，育儿成就达成。 而与此同时，在得克萨斯州的乡下，我真正的最小的宝宝正经历着长牙期，那简直让我抓狂到想拔光自己的头发。当你的六个月大宝宝在凌晨两点因为牙龈像火烧一样疼而尖叫时，可没有发光的绿色箭头让你点。我们要处理成堆的口水、毁掉的连体衣，那种烦躁的程度根本不是一个卡通人物能表现出来的。 我终于学聪明了，递给宝宝这个熊猫造型硅胶竹纤维婴儿牙胶玩具。我跟你直说吧——这不过就是一块熊猫形状的硅胶，但在我们家长达三周的时间里，它简直成了“圣杯”。它的边缘带有纹理，我宝宝就像只小野兽一样疯狂地啃咬它。最棒的一点，也是我能容忍它的唯一原因，就是我可以直接把它扔进洗碗机的顶层架清洗。 我家狗确实试图偷走它两次，因为它以为那是它的新磨牙玩具，所以当宝宝不可避免地从高脚椅上把它掉下来时，你必须时刻注意它掉到了哪里。但看着我家宝宝琢磨如何抓住中间扁平的部分并熟练地塞进自己嘴里，这生动地提醒了我为什么实体物品如此重要。他在锻炼真正的运动技能，感受牙龈上的阻力，并学习如何自我安抚，这是点击玻璃屏幕永远无法复制的。 打造一个不需要刷我信用卡的“安全区”...