杂志

大雨倾盆，砸在芝加哥Target超市停车场的本田奥德赛挡风玻璃上。我坐在车里，引擎还在空转，看着安全座椅里熟睡的孩子，一想到要把他叫醒去买纸巾，心里就有一万个不愿意。我打开手机，想让大脑放空三分钟，结果算法偏偏给我推送了一个噩梦般的新闻。尤卡帕（Yucaipa）婴儿失踪案。七个月大的伊曼纽尔·哈罗（Emmanuel Haro）。他的母亲告诉警方，她在Big 5体育用品店的停车场给孩子换尿布时，被人从背后击晕。当她在柏油路面上醒来时，她的孩子已经不见了。 我的心瞬间沉到了谷底。我在儿科急诊室见过无数可怕的事情，但这种停车场随机抢婴案，绝对是每个母亲深夜里挥之不去的阴影。这是最让人防不胜防的时刻。你分心了，手里抓满了湿巾和排泄物，被困在一堆铁皮盒子中间。我看着后视镜里我那小宝贝，张着小嘴，口水滴在胸前的安全带上。我挂上倒挡，直接开回了家。纸巾不买了，我们再也不出门了。 真实犯罪故事带来的“精神内耗” 我们得谈谈那些真实犯罪类的内容是如何彻底榨干老母亲的神经系统的。姐妹们，其实我也一样。我会一边叠着小小的婴儿袜，一边听着关于灭门惨案的播客，把人性中最黑暗的部分当成背景音。这造成了一种奇怪的认知失调——我们总觉得每辆面包车后面都会跳出一个坏人。在这样的文化熏陶下，我们下意识地认为这个世界就是一个危机四伏的障碍场，只要我们低头找个安抚奶嘴，就有人要偷走我们的孩子。 这种持续的信息轰炸让我们简直有些临床上的被迫害妄想症。我以前的护士长常说，焦虑只是你的大脑在试图拼凑一块缺失的拼图，而真实犯罪播客则把最糟糕的拼图塞给了我们。我们开始把杂货店停车场里每一个走得慢悠悠的男人都当成潜在的绑架犯。我们轻信了“陌生人是家庭最大威胁”这种说法，反而对真正反映儿童安全的统计数据视而不见。 我曾在某处读到过，真正的陌生人绑架儿童案只占极小的比例。但说实话，当你抱着一个嚎啕大哭的婴儿站在昏暗的地下车库时，数据显得如此苍白无力。恐惧在你的胸腔里如此真实，以至于你的身体会做出本能的应激反应。即便如此，我还是把那些让人毛骨悚然的家庭定位追踪APP都卸载了。 当真相浮出水面 但随后，我作为分诊护士的理智开始回归。一回到家锁上门，我就开始深挖这起尤卡帕事件那些骇人听闻的标题背后的细节。这个故事开始漏洞百出——就像有人把受伤的孩子带到急诊室，而伤情与他们口中描述的受伤过程完全对不上一样。这种伎俩，我见得太多了。 警方将这起事件从绑架案重新定性为重大失踪儿童调查。他们发现这位母亲的时间线存在大量矛盾。接着，背景调查的结果出来了。孩子的父亲几年前曾因蓄意虐待儿童导致另一名婴儿重伤而被定罪。儿童保护服务机构立即介入，从这对夫妇家中带走了一名两岁的孩子。执法部门也扣押了他们的汽车和手机。 根本没有什么躲在暗处的陌生人。危险就来自屋子里的人。几乎总是如此。 这种认知在某种程度上既让人松了一口气，又是一种更深层的悲哀。你可以防范停车场里的“恶灵”，买防狼喷雾，把钥匙夹在指缝里走向你的车，但你无法保护一个婴儿免受本该是他们避风港的人的伤害——无论他们用什么借口掩饰。我的儿科医生曾对我说，儿科医学最让人痛心的地方在于，你知道对于一个脆弱的孩子来说，最危险的地方往往是他们自家的客厅。尽管我的大脑至今仍在努力消化这个残酷的现实。 如何在公共场所“生存” 听着，即使我们知道陌生人作案的统计概率极低，当你在超市停车场发现一辆车离你太近且没熄火时，你的后颈依然会冒冷汗。你依然要在这个世界上生活，依然要在停车场、公共卫生间这些过渡空间里带娃，同时还要努力保持理智。 最基本的一条原则是：在人流量大或不可预知的区域活动时，让孩子身体贴着你。我儿子很小的时候，我简直是靠着人体工学婴儿背带续命。你把他们绑在胸前，双手就能完全腾出来拎购物袋或找钥匙。没有人能抢走一个结结实实绑在你身上的婴儿。这是我在城市环境中保持安全感的唯一方式。 因为我经常背着他，所以我必须格外注意他里面穿了什么。婴儿在背带里很容易过热，而且如果穿着合成纤维的衣服，他们的皮肤很快就会起红疹。我最喜欢的婴儿背带打底衣是有机棉婴儿无袖连体衣（Organic Cotton Baby Bodysuit Sleeveless Infant Onesie）。它设计简单，信封领的设计意味着如果在Target逛着逛着遭遇了“拉粑粑大爆炸”，你可以直接把衣服从宝宝腿部往下脱。而且面料透气性极佳。我记得有一次在市中心遇到让人不安的情况，我一路快走，自己的衬衫都湿透了，但当我把他从背带里抱出来时，他的皮肤依然很干爽。这真的是一件实用又做得很好的基础款。 如果你在外面必须换尿布，而且觉得周围环境不安全，千万不要在敞开的SUV后备箱里换。坐进后座，关上车门，锁好门再给宝宝擦拭。虽然空间狭小又施展不开，但当你双手沾满粑粑时，能换来那份安全感，腰酸背痛也值了。 应对感官超载 带娃安全穿梭在公共场所最困难的一点在于，婴儿会不断分散你的注意力。他们会尖叫，乱扔东西，把玩具掉在车底。任何一种图谋不轨的人都在寻找容易分心的目标，而在冷冻食品区对着一个正在长牙、烦躁不堪的婴儿焦头烂额，绝对是最容易让人分心的情况了。 我在装车的时候，会想尽一切办法让他安静下来。我的妈咪包底下经常躺着一个熊猫牙胶（Panda Teether）。它很好用，虽然只是个熊状的食品级硅胶，但它有足够的纹理，能让他使劲咬上整整四分钟——正好是我去还购物车的所需时间。即使它不可避免地掉到柏油路上，拿去水槽一冲就干净了，这是我挑选牙胶时唯一真正看重的功能。 在外面时，记得练习“单手原则”。在处理支付终端、开关后备箱或者看手机时，始终保持一只手放在婴儿车或孩子身上。不要为了图快，离开孩子去捡滚落的苹果。让那颗苹果滚走吧。 如果在这个纷繁的世界中穿梭时，你想为孩子挑选更多不会刺激他们娇嫩肌肤的好物，可以在这里浏览Kianao的有机棉系列。 头条新闻的后遗症 像尤卡帕婴儿失踪案这样的事件之所以让我们耿耿于怀，是因为它们击中了我们对失去孩子的最原始的恐惧。在孩子出生的最初几个月里，我们所有的生物本能就是让这个微小脆弱的生命活下去。当新闻告诉你，即使是在极其日常的外出跑腿时，你也可能被暴力剥夺作为保护者的角色，这就击碎了我们为了撑过每一天而建立起来的那一丝脆弱的掌控感。 我发现自己现在睡前总要检查三遍前门有没有锁好。结合那个案件的真相来看，这完全是毫无理性的，但“替代性创伤”确实存在。在那些焦虑感特别强烈的夜晚，我就会走进他的房间，看着他熟睡时胸口微弱的起伏。 我通常会让他穿有机棉包脚连体睡衣（Baby Romper Organic Cotton Footed Jumpsuit）睡觉。面料有一定的重量感，让人觉得很踏实但又不会闷热。我很喜欢它包脚的设计，这样我就不用在黑暗中到处找不知被踢到哪去的袜子了。前面的口袋对婴儿来说完全没用，但却有一种傻乎乎的可爱感，而且有机棉似乎很经得起我那种强迫症般的洗涤频率。它就是让人感觉很安全，有时候，能获得一份安全感就是我们能做到的最好的事了。 现实是，我们正在一个喧嚣、不可预测、有时甚至非常黑暗的世界里抚养孩子。我们不可能把他们包裹在防撞气泡膜里，也不可能永远把车门反锁躲在面包车里生活。你只需要相信自己的直觉。如果觉得情况不对劲，走开就是了，不用担心这会不会让你看起来很多疑，或者对陌生人不礼貌。你唯一的职责，就是你的孩子。...

凌晨4点13分，我站在厨房里，身上穿着一件散发着明显酸奶味的睡袍，正疯狂地像蹬自行车一样蹬着我女儿的小短腿，仿佛她正在参加环法自行车赛。我妻子弓着腰趴在厨房岛台上，拼命地在谷歌上变着法子搜索“如何促进婴儿排便”，而我们的另一个双胞胎女儿则在摇篮里嚎啕大哭。这个社会对我们撒的最大的谎，就是“造人”这项工程会在浪漫烛光笼罩的卧室里画上句号，或者最多是在四周布满滴滴作响的仪器的无菌产房里宣告完成。那不过是个序言罢了。真正令人筋疲力尽、需要实打实落地的“制造过程”——把一个弱小无助的小生物组装成一个勉强能运转的半个人类——发生在接下来的十二个月里。在这期间，你通常会浑身沾满不明体液，并无数次开始怀疑人生：到底是什么样的人生选择让我落到了今天这步田地？ 你小心翼翼地把他们从医院接回家，那段车程慢得令人窒息，每一个坑洼都让你提心吊胆。结果当你推开家门的那一刻，你才突然意识到眼前的状况有多么荒谬。NHS（英国国家医疗服务体系）就这么……让我们把孩子带走了。根本没人查我们的资格证！要知道，我们连养活家里的盆栽都够呛，现在居然要对两条无比脆弱却又极其吵闹的人类生命负全责。第一年根本不是什么被浪漫化的“成长里程碑”；它就是一场手忙脚乱、极度缺觉的速成班，课程涵盖了基本生存学、热力学以及业余小儿肠胃病学。 “第四孕期”的幻象 我的全科医生是一位说话异常直白且可爱的苏格兰女士，她似乎对我那些惊慌失措的胡言乱语完全免疫。在最初的几次复诊中，她告诉我，人类的婴儿从本质上讲，就像是被提前三个月赶出了房门。她嘀咕了一些关于进化生物学的东西，大意是说大自然觉得我们的脑袋变得太大了，实在等不了足月，于是就把这所谓的“第四孕期”留给我们自己来对付。这名字听起来像是一场可爱又放松的SPA水疗之旅，但实际上，这根本就是一场让人喘不过气的人质挟持事件——而且那个小小的谈判专家只会用尖锐的嚎叫和剧烈的扭动来跟你沟通。 显然，他们在最初的三个月里都在疯狂地怀念子宫。说实话，考虑到目前伦敦房地产市场的现状，谁能怪他们想呆在那种免租金、全包式的神仙住所里呢？他们渴望温暖、持续的晃动，以及源源不断的奶水。作为父母，你基本上必须把自己变成一个会走路、会发出“嘘嘘”声的人形恒温箱。我们的儿科医生建议我们一直用婴儿背带把他们挂在身上，以此来模拟子宫般的环境。这个主意听起来棒极了——直到我试图在胸骨被一个六磅重的暴躁“小土豆”疯狂头槌的同时，艰难地烤完一片吐司。你每天就在客厅里来回摇摆，嘴里念念有词地哄着，只求这种有节奏的晃动能骗过他们发育还不完全的大脑，让他们误以为自己其实还没出生。 在“软糖豆”阶段求生 新生儿身体上的脆弱程度绝对能让人患上恐慌症。在最初的几个月里，他们颈部肌肉的硬度差不多就和煮软的意大利面一样。每次我不得不抱起其中一个双胞胎时，都感觉自己像是在拆除一颗极度危险的炸弹——如果没把头托得完美无缺，她就会立刻粉碎。我们一直生活在无休止的恐惧中，坚信只要动作稍微猛了一点，就会彻底毁了她们。 我们用清水给她们擦浴了整整三个星期，直到她们身上那个奇怪的、结痂的脐带根终于掉在了走廊的地毯上。坦白说，那个过程恶心透顶，咱们还是少提为妙。 消化系统的混乱与“脏尿布”的探索之旅 如果你五年前告诉我，我这一周最大的高光时刻，竟然是看着婴儿拉出一大包土芥末色的“炸屎”，我一定会当面笑掉大牙。但是，让她们微小的“排污系统”顺利运转，简直是一份风险极高的全职工作。坦白讲，我花在研究婴儿消化机制上的时间多得令人发指，试图破解“如何不借助黑魔法就能让婴儿拉屎”这门深奥的科学。你看，当你绞尽脑汁试图找出一种能让一个小人儿在痛苦地哼唧了三天之后终于拉脏尿布的确切方法时，你剩下的最后一点尊严就已经彻底烟消云散了。 我们的健康随访员建议给宝宝做腹部按摩，指导我们用天然植物油顺时针揉搓她们的肚子，因为据说这和消化道的走向是一致的（尽管我经常困得连老式指针时钟往哪边转都记不起来了）。如果这招不管用，我们就只能祭出大招——令人闻风丧胆的“排气操”（踩自行车动作）。最终，你会陷入这套疯狂的日常操作：一边轻轻把她们的膝盖往肚子上推，一边嘴里发出鼓励的声音，并向各路神仙祈祷能换来一片脏尿布。有时候这毫无作用。而另一些时候，它会导致一场突如其来、灾难般的“大爆发”——其惨烈程度让你不得不把整件连体衣直接扔掉，用工业漂白剂狂刷尿布台，甚至开始认真考虑要不要干脆一把火把婴儿房的地毯烧了得了。 拍嗝同样危机四伏。宝宝在吃奶时会吞下大量空气，这会让她们的肚子变成痛苦的小气球。我曾花了好几个小时在房间里来回踱步，轻轻拍打着我女儿们的后背，等待着那声听起来像刚从酒馆出来的码头工人打出的响嗝。如果你没能把这股气拍出来，她们绝对会在凌晨3点对你进行猛烈的报复。 如果你正急切地寻找那些真管用而不是纯粹的智商税的帮手，不妨去逛逛Kianao的有机婴儿必需品系列。 长牙期的大背刺 正当你终于搞定了消化问题，并开始愚蠢地认为自己已经破解了带娃密码时，长牙期如期而至，彻底摧毁你的生活。Florence决定以一种维多利亚时代幽灵般的禁欲系姿态长出她的第一颗牙，仅仅是比平时多流了点口水而已。Matilda则截然相反，她简直变成了一只发狂的野獾。她的脸颊涨得通红，睡眠质量直接倒退回新生儿水平，只要醒着，她就急躁地试图把自己的小手给咬下来。 我们走投无路，急需解决方案。我慌不择路地买下了这个小熊摇铃牙胶，就因为在一个唯美风的育儿博客上看到了它。它是一个可爱的木环连着一只柔软的针织小熊，我承认，把它摆在婴儿房的木质搁物架上绝对好看极了。但在实际操作中呢？简直是一场灾难。Matilda缺乏足够精细的运动发育来优雅地啃咬它，大多数时候她只是把它当成一把小木槌，狠狠地砸在自己的脑门上——这显然只会让她更加怒火中烧。如果你想给你的Instagram主页添点可爱的道具，买它完全没问题；但作为一个想安抚暴躁、精疲力竭的双胞胎婴儿的实际工具，它对我们来说毫无用处。 真正拯救了我们濒临崩溃理智的，是这款熊猫牙胶。它是扁平的食品级硅胶熊猫造型，上面还有非常巧妙的竹子纹理细节。最关键的是，它的形状设计让小女孩们能牢牢抓握，同时又不会不小心给自己搞出个脑震荡来。我们会把它丢进冰箱冷藏十分钟，然后递给正在尖叫的Matilda，当她用力咬住冰凉的硅胶时，整个屋子瞬间就陷入了令人幸福的死寂。我妻子对它完全不含BPA且无毒这一点感到非常满意；而让我最开心的则是它能直接扔进洗碗机顶层清洗，因为我已经彻底受够了半夜三更还要用手搓洗那些塑料小玩意儿了。 睡眠不过是我们用来骗自己的神话 关于宝宝睡眠的那些海量、且自相矛盾的建议，绝对足以让人恐慌发作。医院的助产士反反复复向我们灌输：婴儿必须仰卧在平坦、偏硬的床垫上，且周围绝对不能有任何哪怕只有一点点能让人觉得柔软舒适的东西。把一个在一个温暖、充满液体的“怀抱”里蜷缩了九个月的娇嫩生物，硬生生放在一块本质上就是一块“干净小木板”的地方，这种做法让人感觉无比残忍。 为了熬过这一关，你必须掌握一项古老的艺术——打包（襁褓）。显然，新生儿出生时都带着一种叫做“惊跳反射”的进化遗留问题，他们会突然把手臂张开，就像自己正从悬崖上掉下去一样，瞬间就把自己吓醒了。我们使用了这款松鼠印花有机棉婴儿毛毯，把她们紧紧地裹成一个个愤怒的小墨西哥卷饼。这种面料尺寸超大，透气性极其出色，这非常重要，因为婴儿调节自身体温的能力极差。用有机棉把她们紧紧裹住，刚好压制了那些乱挥的小手，成功为我们多挣了一个小时的睡眠时间。当然，一旦她们学会了翻身，出于安全原因，我们必须立即停止使用襁褓，这也让我们猝不及防地跌入了另一个崭新且极其可怕的缺觉悲惨时代。 把一个婴儿养育成人绝不是一件优雅的事。它一团糟、让人精疲力尽，而且大多数时候，你都是身上沾着某块不知名的湿印子，全靠瞎猜孩子到底出了什么状况。但最终，当她们对着你笑的时候，斯德哥尔摩综合征就会立刻发作，让你瞬间忘掉那长达三个月关于肠胃痛的尖叫声。 如果你此刻正在熬第一年的苦战，迫切需要那些真管用而不只是好看的物件，赶紧在下一次宝宝崩溃前，从我们的婴儿玩具和牙胶系列中挑几样救命法宝吧。 老父亲的日常恐慌（常见问题解答 FAQ） 他们什么时候才能不表现得像个脆弱的水气球？ 通常在三到四个月大的时候，他们对颈部开始有了实质性的控制力。某天醒来，你会突然意识到自己不再像捧着无价的法贝热彩蛋那样下意识地托着他们的头了。从“软绵绵的新生儿”到“试图用头撞你鼻子的结实小婴儿”，这种转变快得令人害怕。 我的新生儿呼吸听起来像一台坏掉的暖气片，这正常吗？ 我们的医生保证这非常正常。新生儿的呼吸本身就不规律，经常会停顿可怕的几秒钟，然后又发出一声奇怪的、巨大的叹息。他们的鼻腔通道极小，经常容易堵塞。除非他们感到呼吸困难或者脸色发紫，否则摇篮里那个“达斯·维达（黑武士）”般的喘气声，仅仅是你每晚伴随入睡的可怕配乐而已。 说真的，我到底需要给所有的东西消毒多久？ 官方指南说，你应该对奶瓶和安抚奶嘴进行消毒，直到孩子满一岁。但在现实中，当Matilda六个月大，开始在公园里兴致勃勃地舔我们婴儿车的轮子时，每天把她的硅胶牙胶煮沸两次的绝对紧迫感就大大降低了。我们仍然会把东西放进洗碗机，但半夜烧开水消毒的习惯早就寿终正寝了。 当“排气操（踩自行车动作）”治不了便秘时，我该怎么办？ 如果蹬自行车和顺时针揉肚子都失败了，洗个温水澡有时能让他们的腹部肌肉放松下来，从而促进肠道蠕动。但要小心：如果温水澡起了作用，那通常是当他们还在水里的时候就起作用了。这会给你制造一个全新的、需要紧急处理的生化危机。 他们为什么那么讨厌被放下？ 因为孤单地平躺在一个坚硬的表面上对他们来说完全是陌生的。在他们出生之前的整个生命历程里，他们一直被紧紧地包裹着，不停地在晃动，并且时刻伴随着心跳声。把他们放进一个安静的婴儿床里，感觉就像是把他们遗弃在了月球上。白噪音安抚仪和紧紧的安全襁褓，是我们成功骗过他们、让他们能够独立入睡的唯一方法。

我正把一杯温吞吞的咖啡灌进喉咙，才喝了一半，弗洛伦斯（Florence）就打破了室内的陆地速度纪录。我们在伦敦的排屋有一条狭窄的维多利亚时代走廊，这走廊窄到连稍微胖点的小狗都很难转过身。然而她却被绑在一个颜色极其鲜艳的塑料装置里，以一种足以让F1赛车手都感到紧张的速度，朝着厨房狂飙而去。她蹭到了踢脚线，原地猛转了三百六十度，最后“砰”地一声撞在了冰箱上。我的咖啡洒得哪儿都是，而她就坐在那儿，像个失去理智的微型大反派一样咯咯直笑。 那个周末，我岳母来看我们，并自豪地送给我们这台坐入式婴儿学步车。你懂我指的是哪种。它有一个满是塑料按钮的托盘，能播放极其欢快甚至有点吵闹的电子音乐；它把我的孩子悬在离地大约一英寸的半空中，这样她就可以像被卷进湍急水流里的鸭子一样拼命扑腾双脚。作为一个严重睡眠不足的双胞胎爸爸，我的第一反应是无比感激。我终于可以把其中一个娃塞进一个独立的设备里，且不用担心她立刻跑去啃一大口盆栽里的泥土。我天真地以为，自己成功解锁了带娃便利度的新境界。 但我很快意识到，把婴儿放进这种东西里，基本上就等于把一辆超级沉且根本没有刹车的碰碰车钥匙交到了他们手上。突然之间，弗洛伦斯在一眨眼的功夫内，就能碰到小狗的水碗、茶几的边缘，以及我书架的最底层。接下来的三天里，我一直处于一种挥之不去的轻度恐慌状态，每天就在她身后小跑着追，试图在她把自己“发射”下台阶冲进厨房前将其拦截。 诊所的布伦达毁了我的星期二 第二个星期，我带着两个女儿去诊所进行例行称重。我们的国民保健署（NHS）健康回访员布伦达（Brenda）是一位能力强到让人敬畏的女士，她见多识广，且眼里揉不得一点沙子。当我在努力把玛蒂尔达（Matilda）塞回衣服里时，我自豪地拿出手机，给布伦达看了弗洛伦斯在我们走廊里一路狂飙的视频。我本以为她会笑出声，或者稍微夸奖一下我女儿超前的运动能力。结果，她却重重地叹了口气，看着我的眼神，仿佛我刚刚承认我只给孩子们喂巧克力消化饼干当饭吃一样。 布伦达告诉我，这种坐入式学步车实际上完全是个噩梦。透过我那困得迷迷糊糊的脑子，我大概听懂了她的意思：提着婴儿的纸尿裤把他们悬在半空中，让他们踮着脚尖往后蹬，根本无法教他们怎么走路。我猜这大概是扰乱了他们的重心、核心肌肉，或者是某种能让我们站立时不至于摔倒的神秘人体机制。她还嘟囔着说，这会让宝宝养成完全错误的姿势，直接绕过了他们本应通过扶着家具站起来而锻炼到的那些关键力量。 显然，加拿大人几年前就彻底禁用了这种学步车。这个事实既让我感到不可思议，又让我深感羞愧——因为我当时正让女儿把我们家客厅当成M25高速公路一样飙车。如果说关于买带轮子的婴儿学步车我学到了什么教训的话，那就是：那种把孩子悬在中间的学步车，根本就是个移动的急诊室候诊室。 把“悬浮飞行”换成“体力劳动” 那天下午，我们就把那个塑料“宇宙飞船”给扔了。在下一次FaceTime视频通话时，我岳母对此表现得明显冷若冰霜，但我硬是连续聊了整整二十分钟的天气，成功把话题转移了。不过，我们仍然面临一个问题。两个女孩极度渴望站直身体。她们扒着沙发、暖气片还有我的裤腿拼命站起来，把我困在厨房里动弹不得。 就在那时，我发现了手推式学步车。它本质上就是给学步期幼童用的微型木制手推车。它不再把婴儿困在一个塑料圈里，而是需要孩子们自己抓着把手站起来，用两只脚平稳踩在地上，并把沉重的小车向前推。这玩意儿看起来无比健康又充满了复古感，就像是维多利亚时代的孩子在回煤矿干活前会玩的那种老式玩具。 当我们的木制手推车送到时，趁着女孩们在睡午觉，我自信满满地把它组装好了——却完全误解了基本物理定律的运作方式。我以为小车会稳稳地停在那儿任由她们推。但我没有考虑到，一个九个月大的婴儿把她全身的重量都往后拽，拉扯着轻飘飘的木头把手，这会瞬间导致整辆车向后翻倒，直接砸在她们脸上。 走廊里的物理大实验 我意识到我需要在手推车前部的托盘上加点配重，这样它才不会向后翻倒，或者像滑板一样从她们脚下飞出去。凭借我那“无尽的智慧”，我随手扔进了一套家里放着的柔软婴儿积木套装（Gentle Baby Building Block Set）。说实话，如果是拿来玩，这绝对是非常出色的小积木——它们是由软橡胶制成的，女孩们总是咬来咬去，而且还能在浴缸里浮起来。当你试图同时给两个扭来扭去的学步幼儿洗澡时，这玩意儿能提供极高的娱乐价值。但问题是，它们一点分量都没有。它们的设计初衷就是轻如鸿毛。把它们放进手推车托盘里当配重，简直就像是试图通过扔棉花糖来逼停一列货运火车。 玛蒂尔达一把抓住把手，小车直接从她手底下飞了出去，她在地毯上摔了个壮观的“狗啃泥”，而我觉得自己简直是北半球最差劲的父亲。最后我总算弄明白了，你必须在前面托盘里绑上三本巨大的杰米·奥利弗（Jamie Oliver）精装食谱，才能产生足够的摩擦力，让轮子不至于不受控制地乱转。 如果你发现自己也在手忙脚乱地试图阻止一辆手推车飞越整个房间，你大概也需要在前托盘里重重地压上一些有分量的东西，同时疯狂地调节车轮上的阻尼旋钮，免得它们在你的踢脚线上撞出凹痕。 有人说你应该到处铺上柔软的地毯，以缓冲孩子们不可避免的摔跤。但坦白讲，如果你有双胞胎和一只狗，那么你买的任何地毯，无论如何都会在四十八小时内被某种神秘的液体彻底毁掉。 想用既不会破坏宝宝姿势，又不会拉低您审美品味的物品来升级婴儿房吗？欢迎浏览Kianao的环保可持续婴儿玩具与用品系列。 保护她们的小脚丫免受糟糕地板的伤害 当我们用“烹饪文学”给小车妥善加上配重后，我们又遇到了另一个问题。我们一楼铺的全是那种便宜的强化木地板，滑得莫名其妙。女孩们大部分时间都穿着她们的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuits）在屋里跌跌撞撞。老实说，这些衣服真的挺棒的。它们足够柔软，有机棉似乎还能防止弗洛伦斯偶尔穿合成纤维时起的那种奇怪红疹。但在现阶段，我挑选衣服的主要标准是：在凌晨三点我半梦半醒、猛力扯开暗扣时，这些扣子能不能存活下来。这套衣服做到了，在我的字典里，这就是完全合格。 但是在脚踝以下，我们遇到了危机。我试过让她们光脚，健康回访员布伦达曾强烈暗示这才是孩子学走路唯一自然的方式。但我们家冬天冷得要命，她们的小脚丫都冻得发紫了。我试过给她们穿袜子，但她们就像动画片里那样在原地狂奔，双腿像史酷比（Scooby-Doo）一样舞成了残影，接着就四脚朝天地摔倒了。 最后我们入手了这款婴儿学步鞋（Baby Sneakers），我是真心喜欢它。起初，我非常抗拒给婴儿穿鞋——总觉得这有点滑稽，就像给猫咪穿上燕尾服一样——但这些鞋不像普通的运动鞋那样僵硬。它们有着柔韧的软底，拿在手里可以完全对折。这意味着女孩们仍然能感受脚下的地板，从而掌握平衡；同时，鞋底的橡胶防滑设计，又能防止她们每次靠在木制手推车上时直接劈个完美的“一字马”。而且，穿上这双鞋后，她们看起来就像是在游艇甲板上踱步的、迷你且非常严肃的船长。 后记与我淤青的小腿胫骨 她们就这样在走廊里推着“杰米·奥利弗”横冲直撞了大约三个星期，弗洛伦斯才终于意识到，她其实已经不需要再扶着把手了。一天下午，她松开了把手，站在房间中央摇摇晃晃的，就像个酒吧打烊时的小醉鬼，接着朝着沙发重重地跺了三步，最后整个人瘫软成了一团。 玛蒂尔达因为被落在后面而大发雷霆，立刻“劫持”了那辆被遗弃的手推车，直接撞到了我的小腿骨上，留下了一块我十分确信会伴随我到老的淤青。 回过头来看，扔掉那个坐入式小车是我们做过最正确的决定，即使这意味着我要花上整整一个月的时间跟在她们屁股后面，看她们推着一个装满食谱的木箱在房子里乱转。她们学会了如何使用自己的双腿，没有养成奇怪的踮脚走路习惯，最重要的是，她们没能成功以每小时三十英里的速度把自己从厨房台阶上“发射”下去。 准备好为您刚刚开始学步的小宝贝穿上能真正帮助他们在滑溜溜的地板上保持平衡的装备了吗？点击这里抢购一双我们柔软灵活的婴儿学步鞋吧。 关于手推车的真实烦恼（常见问题解答） 手推车真的能帮助婴儿学走路吗？ 看着我家这两个小家伙几乎拆了我的走廊，我想说，手推车并不能变魔术般地教会他们走路，但确实给他们提供了一个移动的“锚点”来练习。他们必须使用自己的双腿和核心力量来保持直立，而不像那些可怕的坐入式学步车，只是把孩子挂在半空中。这让她们在能够无支撑保持平衡之前，就拥有了站立和移动的自信。 我该怎么防止手推车滑得太快？ 你必须得“破坏”它。说真的。如果你买的款式轮子上没有用来制造摩擦力的阻尼旋钮，你就需要在它的前部增加配重。我毫不夸张地把厚重的精装书绑在了托盘上。如果小车太轻，当他们把体重压在把手上时，车就会猛地向前冲，然后孩子就会摔个狗啃泥。把它弄重一点，让他们必须费点力气才能推得动。...

我现在正盯着一滩温水慢慢渗入浴室地板的缝隙，而在不远处的某个角落，一只调皮的橡皮鸭正死死卡在马桶后面。我的膝盖发出一种听起来很像生锈铁门铰链的吱嘎声，手里紧紧抓着一条隐约散发着呕吐物味道的毛巾。这就是每晚给孩子洗完澡后的狼藉现场。 如果你读过那些育儿指南（通常在第47页，紧挨着那章完全不靠谱的“如何培养宝宝睡眠规律”），它们会告诉你，给婴儿洗澡是一段美妙的亲子时光。配图里总是一个宁静、灯光柔和的房间，一位面带微笑的女士正温柔地将水滴在一个咯咯笑的小天使身上。这就是个精心策划的营销骗局。对付婴儿浴盆的现实，与其说是做SPA，倒不如说更像是在严重睡眠不足且生怕把宝宝弄坏的极度恐惧中，试图紧紧抓牢一条涂了油的滑溜溜的鳗鱼。 当这对双胞胎刚出生时，我满心以为我们需要每晚给她们洗澡。这似乎才是文明人的做法。但当国民保健署（NHS）的健康访问员坐在我们拥挤的伦敦公寓里，看着我疲惫的脸庞，随口提到我们其实一周只应该给她们洗两三次澡时，我看了看当时正“腌制”在自己吐的奶里的女儿们，严重怀疑她是不是疯了。但她解释说，婴儿的皮肤薄如蝉翼，频繁洗澡会洗掉保护皮肤的天然油脂，不这么做她们的皮肤会变得像掉渣的牛角面包一样干燥起皮。 于是，每晚的泡澡环节就被取消了。这真是让人松了一口气，因为坦白讲，在带娃的头几个月，洗澡前后的“后勤”工作简直就是一场噩梦。 根本没人警告过你“肚脐眼”会有多难搞 在最初的几个星期里，因为脐带残端还没脱落，你甚至不能把他们浸在水里。你只能给他们擦浴，这听起来有点维多利亚时代的老派感，而且实际操作起来也确实如同听上去一样痛苦。本质上，你就是拿着一块温暖湿润的布，去擦拭一个赤身裸体、疯狂尖叫的小怪物——他讨厌冷空气，也讨厌你让他挨冻。 这种医学建议是合理的，因为你必须保持脐带残端干燥以便其愈合，但没人提前告诉你那个残端到底长什么样。它看起来就像一块烧焦的牛肉干，死死粘在你孩子的肚子上。太可怕了。你每天都生活在提心吊胆中，生怕它不小心被婴儿背心挂到或者弄湿，对待你家孩子的肚子就像对待一颗未爆的炸弹。 所以，你会发现自己正在笨手笨脚地擦拭他们耳朵后面，从他们脖子的褶皱里抠出不知道哪来的毛絮——而且这些褶皱还莫名其妙地散发着放久了的奶酪味——与此同时，你还得拼命避免哪怕一滴水碰到那块“牛肉干”，而他们则像酒吧打烊时愤怒的酒鬼一样四处扑腾。 另一方面，千万别用那些香味刺鼻的婴儿沐浴球，除非你想把整个周末都耗在处理神秘皮疹和一个脾气暴躁的儿科医生身上。 我买了三个不同的塑料浴盆，结果有两个被我嫌弃得要命 一旦那块“牛肉干”掉下来（通常是在极度不方便的时候，比如凌晨三点换睡衣的节骨眼上），你终于被批准可以给娃进行真正的“浸泡式”洗澡了。这就需要装备。我走进一家巨大的母婴超市，站在一条全都是塑料盆的过道里，彻底不知所措。 首先是那种放在水槽里的浴垫，看起来像一朵巨大的泡沫花。我买了一个，满心以为它能拯救我的膝盖。它放在厨房水槽里非常完美，但仅仅两周后，它就吸饱了水，闻起来像个潮湿的地下室，不管怎么拧干都无济于事。 接着我尝试了一个带有内置秤和数字温度计的巨大硬塑料浴盆。它简直太大了，占了我们半个浴室，每次我去刷牙都会被它绊倒。此外，那个数字温度计只用了三天就坏了，屏幕对着我狂闪错误代码，而我女儿则在浴盆里冻得瑟瑟发抖。 你真正需要的，是一个简单的、适合多阶段使用的浴盆，底部要带点防滑设计，因为如果没有防滑，宝宝就会像泰坦尼克号一样慢慢滑入水中。你需要它带个排水塞，这样你就不必在腰酸背痛抗议的情况下，还要把一盆沉甸甸晃荡着的脏水吃力地倒进自家浴缸里。你不需要一个带蓝牙功能的浴盆，你只需要它不发霉长毛就行了。 当然，应对浴盆最简单的方法就是尽量能不用就不用。我们有一半的临时洗澡，都是为了应对灾难性的晚餐时刻——比如意面酱不知怎么搞的已经糊到了她们的眉毛上。如果你想推迟这场“水上噩梦”，可以在她们吃饭前套上一件防水太空婴儿围兜 (Waterproof Space Baby Bib)。它上面有小火箭和行星的图案，我猜在视觉上可能很吸引宝宝，但坦白说，我只在乎它底部的硅胶防漏兜，因为它能在胡萝卜泥钻进宝宝脖子褶皱之前精准拦截。它很不错，非常实用，而且偶尔能让我在本愿对着墙发呆的周二晚上，免去打开水龙头放水洗澡的烦恼。 再搭配上这款婴儿硅胶小熊餐盘 (Baby Silicone Bear Plate)，它底部的吸盘通常都能成功挫败两岁孩子想把晚餐当飞盘一样扔向猫咪的强烈欲望。有了这两样神器，你也许只需用湿巾简单擦拭一下就能蒙混过关，完全不用把娃丢进水里大洗特洗了。 试图弄明白“温水”到底是个什么概念 我得到的医学建议是，水温应该大约与体温相当，在37摄氏度左右。我的儿科医生非常明确地表示，成年人的手用来试水温是完全没用的，因为常年洗碗和握着热咖啡，已经让我们的神经末梢变得像犀牛皮一样粗糙迟钝。 他们让你用手腕或手肘来试水温。你试过一只手抱着一个不停扭动的宝宝，另一只手把手肘伸进塑料盆里吗？你看起来就像在跳一种极其特定、非常别扭的舞蹈动作。我通常只是把整只胳膊浸进去，感觉水温大概像是康沃尔郡一个温暖的夏日，然后祈祷这样就行了。 室温同样至关重要，因为你把他们从水里捞出来的那一秒，他们就会意识到自己赤身裸体、浑身湿透地呆在一个突然变得冰冷的房间里。然后他们会用足以震碎窗玻璃的尖叫声来提醒你这一事实。 为了减少尖叫，你必须做好万全准备。不能让孩子在水里冻得发抖，自己却满屋子乱跑找干净尿布。你几乎需要事先把整个浴室布置得像个手术室一样：毛巾搭在肩上，润肤乳的盖子提前拧开，同时还要死死抓住你那滑溜溜的娃。 就在这时候，我认真发现了一样完全不属于浴室的东西的妙用。当我把一个湿漉漉、拼命挣扎的“小土豆”从水里捞出来时，我需要一个能立刻把他们放下并包起来的地方。我开始把大号婴儿真皮游戏垫 (Large Leather Baby Play Mat)铺在浴室地板的防溅区外。严格来说，它是为了在客厅让宝宝练习趴着玩而设计的，但老实说，它是我最喜欢的不按常理出牌的“洗浴装备”。它完全防水，比把我光溜溜的孩子放在冰冷且极其可疑的浴室地垫上要好一万倍，并且在我想尽办法给他们换上干净尿布时，它提供了一个有缓冲且安全的降落平台。另外，它两秒钟就能完全擦干，这意味着我又少洗了一条毛巾。 浏览 Kianao 真正解决问题而非制造新麻烦的婴儿装备系列。 湿滑浴缸的可怕现实 最终，他们会长大，不再适合塑料浴盆。对我们来说，这发生在六个月左右。那时她们能自己坐起来了，并且认为婴儿浴盆狭小的空间简直是对她们独立性的侮辱。...

亲爱的曾经的Priya， 现在是十一月下旬某个星期二的凌晨3点14分。你哺乳衣的左肩上还残留着干涸的奶渍。你正站在漆黑的客厅里，抱着一个拒绝闭眼、疯狂尖叫的“小土豆”。你的右手大拇指正在疯狂地滑动屏幕，看了一篇又一篇的测评，绝望地想在市面上找到最好用的婴儿摇椅。此时此刻，你觉得一把电动摇椅简直能救你的命。我写下这封来自六个月后的信，是想告诉你：它并不能解决所有问题，但它确实能为你争取到刚好十四分钟的时间，让你能喝上一杯温咖啡。 在儿科病房工作的五年里，我学会了如何在几秒钟内对危重病人进行紧急判断。而一个大哭的新生儿，就像是一场微型的局部“急救演习”。你检查了尿布，核对了喂奶时间，量了体温。当所有常规“生命体征”都平稳，但他们依然像警笛一样嚎啕大哭时，你就得采取“机械干预”了。这通常意味着：需要晃动。但是，母婴用品行业常常利用我们的疲惫感，向我们推销那些笨重的塑料大件，并许下他们根本无法兑现的承诺。 听着，你需要明白自己到底在买什么。当你搜索“最好的婴儿摇椅”时，你寻找的是一个主动安抚工具。你买的不是保姆，更不是一张床。 差点击垮我们的睡眠误区 让我告诉你最近发生的费雪（Fisher-Price）Snuga摇椅召回事件。有五名婴儿因此丧生。这不是冷冰冰的医疗统计数据，而是五个家庭活生生的噩梦。那些摇椅的倾斜度超过了10度，显然，这就是那个容易引发致命危险的“临界值”。 在宝宝两周大的体检时，医生让我坐下，死死地盯着我的眼睛。她说，婴儿摇椅只是个临时的“停车位”，绝不是婴儿床。我想，可能是因为当他们睡着时，座椅的倾斜角度会压迫他们细小脆弱的气管；或者是因为他们沉重的小脑袋会向前耷拉，悄无声息地阻断了呼吸。体位性窒息之所以可怕，正是因为它毫无声息。如果你的孩子在摇椅里睡着了，你必须立刻解开安全带，把他们转移到平坦的睡篮里。这通常会弄醒他们，并重新开启“尖叫循环”。这感觉就像一个残酷的玩笑，但这是唯一能保证他们安全呼吸的方法。 扁头综合征与“三十分钟法则” 我在儿科诊所见过成百上千个“扁头”。当婴儿的头骨开始变得像个摔扁的甜瓜时，医学上称之为“斜头畸形”（Plagiocephaly）。当父母整天把孩子绑在各种“容器”（婴儿座椅、摇椅等）里时，这种情况就会发生。 每次最多只能用三十分钟。就这么多。一整天加起来可能也就一个小时。其余的时间，宝宝需要躺在地板上锻炼核心力量，或者进行“趴趴时间”（tummy time）。我知道，把你家宝贝留在摇椅里，趁机去叠三锅洗好的衣服，或者终于能洗个头，这诱惑实在太大了。但在现阶段，他们的小脑壳基本上就像柔软的黏土。每次你把他们绑进摇椅，都像是一个倒计时的钟。 摇椅还是个带重力辅助的“排泄神器”。震动加上坐姿角度，往往会制造出违背物理定律的“终极炸屎”。你会经常把沾满芥末黄色液体的可爱宝宝从摇椅里捞出来。我很快就学乖了，从第一天起就给他穿上 有机棉无袖婴儿连体衣。它采用信封领设计，所以你只需将衣服从他们弄脏的小肩膀上往下拉，顺着双腿脱下，而不用在他们尖叫时把弄脏的衣领从他们脸上拽过去。有机棉其实很容易把污渍洗掉，而合成纤维则会像记仇一样把新生儿的便便死死吸附住。 系安全带简直需要工程学学位 Gina Posner医生是一位非常优秀的医生，她经常强调安全带的安全性。每次我使用婴儿设备时，脑海里都会浮现出她的叮嘱。她坚持认为，每一次都必须使用五点式安全带。 你绝对不能把他们放在座位上，然后转身去搅锅里的意大利面。婴儿有一种奇怪的、本能的“作死”倾向，就在你眨眼的一瞬间，他们就能设法滑下来，或者弓着背从座位里翻出来。你基本上得一边和他们的小胳膊较劲，把它们穿过肩带，一边还要小心翼翼地避免塑料卡扣夹到他们的大腿肉。你给他们系安全带的时间，可能比他们实际坐在里面享受的时间还要长，但如果不系安全带，往往就是急诊室悲剧的开端。 塑料巨怪与我的客厅 我们来聊聊摇椅本身吧。我测试过很多这类产品，毫不夸张地说，大部分都是垃圾。 我最喜欢的是 Nuna Leaf Grow 摇椅。它没有马达，不需要插电，完全依靠惯性运转。你只需轻轻推一下，它就能安静地左右摇摆大约两分钟。最棒的是，它的承重高达130磅。如果我儿子愿意，等他长成一个情绪多变的青少年并在打电子游戏时，他依然可以坐在这个椅子上。虽然一开始买它感觉像是一笔巨款，但它是我拥有的唯一一件不会在六个月后就被扔进垃圾填埋场腐烂的婴儿用品。 然后是 Uppababy Mamaroo 摇椅。网上所有人都把它夸得神乎其神，但其实也就那样。它有五种不同的运动模式和蓝牙控制，你可以用手机调节速度。我儿子非常讨厌它的“乘车模式”。马达听起来就像一台快报废的洗衣机，而且摇晃得太生硬了。我猜有些宝宝可能会喜欢那种生硬的、机械感十足的晃动，但我家宝宝更喜欢 Nuna 那种平滑的摇摆。 我还在我婆婆家试用过 Graco Simple Sway 摇椅。它占据了客厅地板一半的空间。在黑暗中，你会被它巨大的金属腿绊倒，把小腿骨磕得淤青。它确实能起到安抚作用，但实在是太占地方、太碍眼了。 电源线与破碎的梦 求求你了，千万别买任何只能用D型（一号）电池的摇椅。 这些传统摇椅的马达烧坏得特别快，而且几天内就能耗尽昂贵的电池。你会发现自己在午夜时分站在药房的结账区，为了让你家孩子停止哭闹，花二十美元买一包电池。买摇椅时，一定要找带有电源适配器的款式。虽然在客厅里找一个没被沙发挡住的插座有点烦人，但也比处理漏液的电池和没电的设备强得多。 既然必须把摇椅放在插座附近，它最终通常会被安置在窗边。芝加哥的冬天毫不留情，玻璃透进来的冷风异常刺骨。显然，你不能在摇椅里给宝宝裹襁褓，因为安全带必须要穿过他们的双腿。我婆婆一直让我给他裹一床厚棉被，但那有极大的窒息风险。我最终折中了一下，等他完全系好安全带后，把 北极熊有机棉婴儿毯...

“你确定里面真的只有一个吗？”我躺在德州乡下妇产科诊所的检查床上，盯着凹凸不平的天花板，肚子上涂满了冷冰冰的蓝色B超凝胶。可怜的技师只是一遍又一遍地测量着我的肚子。我丈夫呢，一个觉得万物皆可上体育台十佳球集锦的家伙，俯身凑到椅子旁，看了一眼屏幕上的预估体重，就在我们这个小镇诊所里大声宣布：我们正在孕育下一个格伦·“大宝贝”·戴维斯（NBA著名重量级球员）。 我笑得差点从铺着垫纸的检查床上滚下来，但恐慌感已经开始蔓延了。我在自家车库里经营着一家画木制标牌的Etsy小店，脚边已经有两个不到五岁的神兽天天围着我打转了。我的大儿子Beau出生时是个非常标准的7磅（约6.3斤）宝宝。Beau绝对是我的“前车之鉴”，他以前经常肠绞痛，非得让我在瑜伽球上猛烈地颠着他才肯睡觉，硬生生让我对人生选择产生了一整年的怀疑。而现在，医生竟然告诉我，我快要生出一个“学步期儿童”那么大的巨婴了。 我们开始管他叫“小D”。跟你们说实话，挺着那么大的肚子熬过德州的炎夏，简直是一项没人给你发奖牌的奥运项目。到了第36周，我已经在厨房里像一只狂流汗的企鹅一样摇摇晃晃地走来走去，一边努力赶工Etsy的订单，一边还要听我妈跟在屁股后面传授她那1988年的育儿经。她一直让我多喝全脂牛奶来“强健他的骨骼”——哎哟喂我的亲娘哎，这孩子哪里还需要什么“强健”啊。 当他终于降生时，看起来根本不像个新生儿，倒像是个准备开始交房产税的三个月大婴儿，连护士们都倒吸了一口凉气。9磅14盎司（将近9斤），实打实的一团纯肉。他甚至都塞不进医院那种小小的条纹襁褓里。护士们不得不跑去儿科病房找了一条更大的毯子才勉强把他裹住。 戴维斯医生与带他回家的恐慌 你可能以为一个白白胖胖的强壮宝宝会没那么脆弱，但我当时简直吓坏了。我们的儿科医生（巧了，她也姓戴维斯）在第一次体检时让我坐下，毫不客气地列出了一堆规矩，吓得我一边喂奶一边赶紧拿出手机做笔记。现在，我不敢说自己懂什么“巨大儿（fetal macrosomia）”的具体科学原理——这是她嘴里一直蹦出的高级医学术语，但从我严重缺觉的哈欠声中，我隐约听明白了一点：体型过大的婴儿出生后有时会出现莫名的血糖骤降，或者这纯粹就是基因掷骰子开出的盲盒。 戴维斯医生对安全睡眠的要求极其严厉，说实话，这真的把我吓住了。她告诉我们，正因为他这么重，我们在放下他睡觉时绝不能有半点马虎。她把睡眠的ABC法则死死地刻在我的脑子里，以至于我做梦都在背诵：A（Alone，独自一人）、B（on his Back，平躺仰卧）、C（in a Crib，在婴儿床内）。她看着我说：“Jess，无聊的婴儿床才是安全的婴儿床。”不能有可爱的床围，不能有我外婆织的松散针织毯，在他长大之前也不能放任何毛绒玩具。 以下是她让我们保证做到的事情，说句掏心窝子的话，我们简直把这当成圣旨一样遵守： 除了合适的床笠和宝宝之外，婴儿床里什么都不放。完全放弃了那些在Pinterest上看起来很完美，但在现在的我眼里简直就是窒息隐患的枕头。 使用可穿戴的毯子或睡袋来给他保暖。因为冬天我们家会有贼风，而松散的毯子是绝对不能用的。 只要觉得他稍微有点发热，就立刻量体温。因为对两个月以下的宝宝来说，体温超过100.4华氏度（约38摄氏度）就意味着要直奔急诊室。说实话，当你家娃本身就像个小火炉一样自然向外散发热量时，这规定挺吓人的。 与其恐慌地去买市面上每一种监测呼吸的小仪器，不如老老实实遵守“无聊婴儿床”法则，然后投资一款高质量的睡袋，这才能拯救你的理智。 新生儿尺码绝对是个骗局 我得花点时间吐槽一下新生儿的衣服，因为整个童装行业至今都让我深感冒犯。当你生了娃，七大姑八大姨都会给你买印着小鸭子和小熊的“新生儿”尺码连体衣。我有一整抽屉这样的衣服，叠成近藤麻理惠那种完美的小方块。结果呢？小D一件都没穿过。他完美避开了“新生儿”尺码，又跳过了“0-3个月”尺码。等我们从医院回到家时，我已经在拼命把他那胖乎乎的小粗腿塞进3-6个月的连体睡衣里了，就为了能勉强扣上他肚子上的暗扣。 这些尺码简直毫无逻辑可言。你买了这个牌子6个月的睡衣，穿上像灌香肠一样紧；但换个牌子买3个月的衬衫，穿在身上却宽大得像件孕妇装。在他出生的前四周里，我每天都在洗衣服，因为他只有三套衣服能塞得下他庞大的身躯，而他理所当然地选择在这三套衣服里轮流上演“漏屎大爆发”。 这是一种极其怪异的情感过山车体验。把孩子碰都没碰过的衣服收起来打包，感觉他们长得太快，你似乎错过了什么；但同时你又要为自己的银行账户感到恐慌，因为你每隔三周就得给他买一批全新的衣服。我妈叫他“胖胖小宝贝”，她总是拎着大包小包我表妹孩子穿过的旧衣服过来，却无奈地发现，他已经比我表妹家满地跑的学步儿还要宽了。 至于婴儿鞋就更别提了——如果他们还不会走路，给他们穿鞋简直就是在烧你辛辛苦苦赚来的血汗钱。 如何逗重量级选手开心 寻找能承受他折腾的装备是另一个难题。普通宝宝可能会轻轻拍打玩具，但一个大胖宝宝绝对会把婴儿健身架当成拳击台上的沙袋来对待。我们最终买了这个木制婴儿健身架 | 草莓羊驼彩虹游乐套装，因为我实在受够了客厅地板上那些刺眼的荧光色塑料玩具扯着嗓子对我播放电子音乐。 老实说，我最初买它纯粹是为了颜值。它有一个超美的沙漠主题，搭配一只钩织小羊驼，摆在家里特别好看。但真正让我惊讶的是它那A字型木制框架的坚固程度。到了第三个月，他就开始抓住那些悬挂的钩织玩具，用全身的重量去猛拽它们。他每天都在测试这玩意的结构完整性，而它不仅完美地撑住了，还让我那抱娃抱到快断掉的胳膊得到了急需的休息。 如果你也在发愁如何给一个长得比德州夏天野草还快的宝宝穿衣、娱乐和喂食，在你完全崩溃之前，不妨去看看Kianao的喂养系列。 像迅猛龙一样长牙 到了四个月左右，出牙期像一列全速前进的货运火车一样向我们袭来。带大儿子时，出牙仅仅意味着流点口水和多抱抱他。但对于小D来说，这意味着他试图啃掉我摇椅的扶手。我当时慌了，在一个深夜上网疯狂买了一堆东西。 我买了一个熊猫硅胶竹制婴儿牙胶啃咬玩具，因为它很可爱而且看起来很好清洗。它……还凑合吧。放在洗碗机顶层洗起来很方便，我平时把它塞在妈咪包里备用。但说实话，它是全软硅胶的，我儿子拿到手看了看，随便啃了一口，转头又去啃家里的踢脚线了。对于他那凶猛的咬合力来说，这东西提供的阻力根本不够。 真正拯救我理智的是这款小熊硅胶木制牙胶。那个天然实木的中心环绝对是救星。当那些小怪兽般的牙齿在牙龈下躁动时，它给了他一个真正坚硬且不屈不挠的东西去咬。而且，它的外侧有可爱柔软的硅胶小熊耳朵，以防他想咬点软的东西；但真正让他在凌晨2点停止大哭的，绝对是那个实木内芯。 喂养一个真正的“小巨人” 大宝宝非常能吃。非常能吃。我记得我没日没夜地给他喂奶，觉得自己就像一头产奶的奶牛，甚至纳闷那些奶都吃到哪儿去了。当我们终于得到戴维斯医生的批准，可以开始添加辅食时，我本以为这会是一个充满乐趣、超级适合发朋友圈的完美里程碑。 结果简直是个灾难现场。 我跟你说实话，当一个出生10磅、六个月大时已经长到20磅的胖宝宝决定不想吃红薯泥时，他们可不会礼貌地转过头去。他们会用堪比橄榄球线卫的力量一巴掌把碗扇飞。说真的，我花在从厨房橱柜上擦果泥的时间，比真正喂进他嘴里的时间还要长。 在走投无路之下，我买了这个婴儿硅胶餐盘 | 小熊造型吸盘底。我对吸盘碗向来有信任危机，因为我大儿子早就学会了怎么抠着边角把它们掀起来。但这玩意的吸力简直是工业级别的。我第一次把它吸在餐椅托盘上时，小D狠狠地拽了一下，发现它纹丝不动，露出了极其困惑的表情。然后他放弃了，开始认认真真地吃起饭来。盘子的深度非常适合他那双笨拙的小手去舀食物，我也终于不用把整个晚上的时间都耗在刮掉地板上干结的燕麦片上了。 我们熬过了新生儿阶段，尽管我一边把他架在跨上一边打包快递盒，导致我的下背部永远也无法真正恢复了。养一个大胖宝宝是疲惫的、沉重的，但也充满了欢乐。在超市里，总有陌生人不停地问你给他喂了什么；你会以令人眼花缭乱的速度频繁更换纸尿裤的尺码；而且，你会深深爱上他身上每一寸肉乎乎、带着褶皱的小肉肉。...

我现在正站在会展中心的400号过道上，怀着Maya已经七个月了，汗水浸透了孕妇装——这衣服显然不是为了适应室内场馆的温度而设计的。而我的丈夫Dave手里拎着三个不同的荧光色托特包，里面装满了乳头霜试用装，他看起来简直想找个地缝钻进去。我们在这个大型母婴展上才待了整整四十二分钟，我就已经想哭了，而且我甚至还没找到那个卖天价手工碱水结的摊位。 千万别在周六中午毫无计划地跑去大型母婴展，然后仅仅因为推销员送了你一个免费的安抚奶嘴防掉链，就任由他们把你绑在分娩阵痛模拟器上。千万别。我怀大宝Leo时就干过这种蠢事，五千对惊慌失措的准父母为了打折的吸奶器套装抢破头，那种感官超载让我花了整整三天才缓过劲来。但问题是，我当时以为我*必须*去，才能搞清楚到底需要买什么。毕竟网络上的信息多得吓人，我想在花光毕生积蓄之前亲手摸摸这些东西。总之，重点是，你其实是可以从这些展会中生还并满载而归的，但前提是你必须带着极其明确的“突击任务”进去，灌下至少两杯冰咖啡续命，并且直接无视掉展会里90%的摊位。 犹如“末日”的室内展馆 说实话，母婴展最大的吸引力就是“先试后买”的概念，如果你能屏蔽掉周围的嘈杂，这其实是个极好的点子。怀Leo的时候，我花了三个月时间在网上看婴儿车的评测，看到眼睛都快对眼了。但在展会上，他们弄了一条极其夸张的模拟碎石和草地跑道。你可以亲自推着婴儿车碾过那些人造坑洼，看看车子是不是容易散架。Dave对这事儿超级较真。他推着一辆价值1200美元的婴儿车套装在拐弯，搞得像是在参加F1大奖赛，嘴里还嘟囔着什么“悬挂系统”和“转弯半径”。 讲真，这部分体验非常棒。你可以亲自试用安全座椅，掂量婴儿背带的重量，或者尝试搞清楚到底怎么在单手抱着一袋十磅重的面粉（没错，他们真的会让你这么干）的同时，把婴儿旅行床折叠起来。但真正的陷阱是那些所谓的“专家宣讲台”。你会逛到一个台前，听着某个人用极其温柔的声音讲解婴儿按摩，而紧挨着的摊位就会告诉你，如果你不买他们那款特定的有机玻璃温奶器，你就彻底输在了起跑线上。这压力简直太大了。 所以，与其任由展会安排你的一天，拖着沉重的步伐逛遍每一个展台和摊位，直到双脚肿得连鞋都穿不进去，你其实只需要列出一个包含三个你想亲自试用的大件物品清单。直奔那几个特定的摊位，顺手薅走免费的礼品袋（毕竟免费小样就是生命！），然后赶紧逃离现场，去吃顿大披萨犒劳自己。 令人抓狂的礼物清单 很多人利用这些展会来决定他们的迎婴派对（baby shower）礼物清单，这完全说得通。不然的话，你就只能在凌晨两点一边嚼着胃药，一边在塔吉特（Target）的网站上盲目点击“加入心愿单”。但弄这个礼物清单绝对是在排雷，特别是当你那些好心的阿姨们想给你买些自1993年起就被认为不再安全的东西时。 怀Leo的时候，我完全不知道自己在干什么。如果你在找男宝宝的心愿单礼物，人们真的会给你买任何蓝色的、上面印着卡车的东西。真的是这样！我收到了无数件扎人的蓝色毛衣。等我怀上Maya时，我才意识到现代的送礼方式好太多了——你只需要要求那些实用的、中性的，并且能在凌晨3点你被吵醒时真正拯救你理智的东西。 比如，我超级迷恋、并且总是嘱咐朋友们一定要加进清单里的一样神器，就是羊驼硅胶安抚牙胶。我甚至无法用语言向你形容Maya对这玩意儿有多依赖。当她开始长出那些像小刀片一样的乳牙时，我们家里就充满了持续不断的尖叫声。这时我会从冰箱里拿出这个彩虹羊驼，她就会像它欠了她钱一样狠狠地啃。它真的是个救星！硅胶非常柔软但又有韧性，心形的镂空设计让宝宝那双不太协调的小手能稳稳抓住它，不至于每五秒钟就掉到地上一次。我一口气买了三个，这样洗碗机里总能有一只在清洗备用。 另一方面，Dave在展会上的一个摊位前，彻底迷上了那款马与水牛狂野西部套装婴儿健身架。他坚持要我们把它加进心愿单，因为他太爱那种“边疆开拓”的氛围了。作为一个迎婴派对的礼物，它确实很漂亮，木质的A型支架也很结实。但老实说？我倒觉得一般般。我不是那种喜欢牛仔审美的人，而且那颗银星和我们家客厅的其他布置有点格格不入。不过，Leo确实极其喜欢那个沉甸甸的木质水牛玩具，而且它确实能让孩子安静一会儿，好让我能趁热喝完咖啡。所以嘛，谁说得准呢。 但是，如果你想要索要（或者买给别人）终极的“圣杯”级别礼物，那绝对是好毯子。显然不是放在婴儿床里的那种，而是推车上和地板上用的。我收到过一条森林蓝狐竹纤维婴儿毯，这可能是我拥有的最喜欢的东西了。竹棉混合的材质摸起来奢华极了，当我在严重缺觉的时候，那种宁静的蓝色调真的让*我*感到没那么焦虑。它的透气性极其出色，夏天推宝宝出门散步时我从不担心Maya会热坏，但在秋天它又能让她保持温暖舒适。它就是那种你一摸就会感叹：“哦对，这就是那种实打实的好东西。” 如果你现在正因为不知道清单上到底该写什么而感到崩溃，你可以去看看Kianao的迎婴派对礼物系列，挑那些三个月后不会被扔进二手捐赠箱的好东西。 每五分钟都在变的医学建议 逛这些展会最让人晕头转向的部分之一，就是听着台上的宣讲，然后意识到你妈教你的那些养娃经验，放在现在已经完全错了。育儿科学的发展速度简直快得让我闪了脖子。 就拿睡眠来说吧。我妈老是想在Leo的婴儿床里铺一条针织阿富汗毯。但我的医生，也就是我绝对信任的Dr. Miller，在Leo两周大的检查时让我坐下，然后对我说：Sarah，婴儿床里必须空得像个悲惨的监狱。里面什么都不能有。90年代那个“仰卧睡眠”的倡议显然大幅减少了婴儿猝死综合征，但现在的新规矩是：绝对不能有散落的毯子，不能有和壁纸相配的可爱床围，更不能有毛绒玩具。头两个月我们把宝宝紧紧地包裹起来（打包），但就在Maya表现出想要翻身迹象的那一秒钟，我们慌乱地立刻换成了可穿戴的睡袋。这确实让人提心吊胆，但你只能严格遵守“清空婴儿床”的原则，然后试着放轻松。 更别提过敏的事了。在我小的时候，每个人都说在孩子上幼儿园前，要像躲避瘟疫一样避开花生。等我生了Leo时，Dr. Miller却告诉我，为了*预防*过敏，我必须在孩子六个月大的时候积极给他们吃花生酱和鸡蛋。我猜大概是在2015年左右，他们根据新的研究彻底推翻了官方建议？我记得我当时坐在厨房的桌子旁，紧张得直冒冷汗，把一点点兑了水的花生酱抹在Leo的嘴唇上，生怕他会出现什么可怕的反应。结果他只是笑了笑，吧唧吧唧嘴。你得试着接受这样一个事实：即使现在的做法跟你被教导的完全相反，你极有可能也是在做正确的事。 哦，还有那根脐带残端。天哪。为什么没人警告过我那玩意儿有多恶心？我根据2004年在一个论坛上看到的建议，买了一大堆消毒湿巾和酒精棉片。Dr. Miller笑着让我把它们全扔了。现在的趋势是“干燥护理”。你只需任由那个像外星生物一样让人毛骨悚然的小残端待在那里，不用管它，通常几周后它就会自己脱落。在此期间你只能给宝宝做海绵擦浴，以免把它泡湿。当Leo的脐带残端终于掉在他的连体衣里时，Dave叫得像见了鬼一样。育儿生活可真是“光鲜亮丽”啊。 五彩纸屑的隐患 既然我们在聊如何在展会中存活以及如何挑选迎婴礼物，我们就急需谈谈派对本身。我在Pinterest上看到过那些极其华丽的迎婴派对布置灵感——巨大且蔓延的气球拱门，每个桌子上散落着的微型塑料安抚奶嘴形状的纸屑，礼物桌上垂下的仿真藤蔓。 听着，这些东西在Instagram上看起来确实很美，但你必须马上把那些破烂清理干净。我的朋友为我怀Maya办了一场超级漂亮的派对，但一周后，我依然能在客厅地毯里发现微小的蓝色塑料星星。我突然产生了一种极其可怕的意识：如果被Leo（当时他还是个走路摇摇晃晃的幼儿，什么东西都往嘴里塞）发现了一颗，那绝对是一场灾难。 我的医生曾提到过，气球和塑料包装绝对是导致婴幼儿窒息的顶级危险品。美国疾控中心（CDC）也一直在警告此事。所以，派对进行时请尽情享受那些美丽的布置，但当最后一位客人离开的那一秒，你和你的伴侣必须立刻手脚并用，拿着吸尘器死命清理那个房间的每一寸角落。或者更好的办法是：直接告诉你的朋友们别弄什么五彩纸屑了，给你买杯咖啡就行。你会需要它的。 不管怎么说，无论你是正勇敢地挤在满是孕妇的会展中心里试驾婴儿车，还是仅仅在试着搞清楚如何在只睡了三个小时的情况下养活一个小人类，你都已经做得很好了。完美是不存在的。我在那些展会的一个宣讲台上听一位医生说，如果宝宝吃饱了，也很安全，但还在哭个不停，你完全可以把他们放在清空的婴儿床里，然后走到门外深呼吸五分钟。老实说，这是我从那场展会上学到的最好的一件事。 如果你想彻底避开拥挤的展会过道，直接把好东西送货上门，请点击这里浏览Kianao的有机婴儿必需品。 怀孕的朋友们经常问我的问题 那些大型母婴展真的值回票价吗？ 说实话？既值也不值。如果你对挑选安全座椅感到极度焦虑，并且绝对需要亲自练习怎么把它卡进底座里，那它就值得去。但如果你只是想要免费小样，直接在网上注册领取心愿单礼盒就好了。如果你很容易被那些扯着嗓门推销有机奶瓶刷的销售员搞得心烦意乱，那就别去了。真的会让人很崩溃。 现在关于花生过敏的建议到底是怎么回事？ 根据我医生的解释，他们基本上发现，一味地避开过敏原实际上会让孩子们日后更加容易过敏。所以现在的建议是，在宝宝六个月大开始添加辅食时，引入像花生酱这样的东西（显然需要稀释，千万不能是一大块容易导致窒息的疙瘩）。第一次尝试时真的吓死人了，我不想撒谎，但他们说现在这种方法才管用。 到底送什么才是实用的迎婴派对礼物？ 别买新生儿衣服了。他们真的只能穿上两周，而且通常很快就会拉得一裤子都是。实用的东西才是最好的。比如可以放进洗碗机清洗的硅胶牙胶，可以用作哺乳遮巾或推车遮阳罩的巨大细纱布或竹纤维毯子，或者最实在的——一张外卖礼品卡。Dave和我在Maya出生的第一个月里，完全是靠泰国外卖活下来的。 什么时候应该停止给宝宝打包（裹襁褓）？ 在他们表现出任何想要翻身迹象的那一瞬间。对Leo来说，大概是在两个月大的时候。我们注意到他在睡觉时会做一种奇怪的侧身卷腹动作，我们就必须立刻换成了可以露出手臂的睡袋。如果他们在被包裹的情况下翻到了肚子朝下，他们就没法用手臂把自己撑起来，这是极其危险的。这期间挺煎熬的，因为过渡期那几天他们通常会睡得比较差，但你只能咬牙挺过去。 宝宝一直啃咬硅胶安全吗？ 安全，只要它是100%食品级且不含BPA的硅胶。这比硬塑料好太多了。Maya连续啃了她的羊驼牙胶大概六个月，它从来没有变质或者变得奇怪。另外，你可以把它煮沸或者扔进洗碗机里，这很重要，因为他们**迟早**会把它掉进停车场的水坑里。

我婆婆告诉我，婴儿围栏就像个笼子，会阻碍宝宝大动作的发育，还会扼杀孩子天生的好奇心。而我的邻居却说，她每天让女儿在围栏里呆四个小时，扔个iPad给她，这样自己就能在家办公。我以前在儿科病房的一位护士同事则警告我，那基本上就是一个局部隔离舱，使用时必须极其谨慎。而我呢？我只想要在咖啡还有点温度的时候喝上一口，而且不用担心我儿子跑去舔电源插座。 自从有了孩子，你一顿早饭的功夫就能听到三种截然不同的意见。你只需要点头、微笑，然后为了让大家都能活下去，该怎么做就怎么做。 当我的儿子大约六个月大，突然发现自己能像一只意志坚定的海豹那样在地板上拖着身体爬行时，我们家的客厅就成了危险地带。我丈夫当时一只手抱着尖叫的婴儿，甚至都没打完“围栏”这两个字，就直接从母婴店给我发短信问我们需不需要买一个。我直接告诉他，把店里最大的那个买回来。 圈养宝宝就如同家庭急救分诊 听着，在儿科急诊分诊台的工作教会了我关于如何让小人类活下去的所有知识。归根结底就是做损害控制。你评估出血情况，控制风险，然后继续处理下一个灾难。养育一个刚学会爬行的宝宝简直一模一样，只不过这个“病人”住在你家里，而且拒绝交房租。 很多人把孩子放进封闭空间里会感到深深的内疚。我们被灌输了一种观念，认为好妈妈就该一直陪在地上，用有机原木积木和宝宝进行高质量早教互动，并为他们解说一天中的每一个瞬间。这实在太累了。有时候你只是想安安静静地切个洋葱，而不是时刻提防着一只小手伸向你的主厨刀。 我把婴儿围栏看作是为了维持我自己心理健康的必要医疗干预。它是一个安全区。当你一个人在家又需要上厕所时，就把宝宝放进围栏里。就这么简单。 所谓的医学共识，多半只是在猜测 我的医生告诉我，让孩子待在这种围栏里的最佳时间是最多30到60分钟。据说，如果把他们留在里面的时间更长，他们就会感到沮丧，这会扼杀他们探索世界的冲动。 我总是很好奇他们是怎么得出这些精确数字的。难道宝宝的发展潜力会在第61分钟时突然暴跌吗？我猜他们的大脑确实需要漫游并构建空间环境的认知，但在现实生活中，这就意味着：你只在绝对必要时才使用围栏，而在他们开始尖叫时就把他们抱出来。你不需要在旁边掐个秒表。 他们还说要在宝宝四到六个月大时引入围栏。如果你等到他们已经能拉着东西站起来并到处乱跑时，再把他们丢进一个封闭的空间里，那对他们来说就像是判了监禁。你必须在他们还不太会移动的时候就让他们习惯它，这样他们就会把围栏和玩具联系在一起，而不是把它视为对学会移动的惩罚。 原木审美的巨大骗局 我们花点时间来聊聊现在流行的原木风婴儿围栏审美趋势吧，因为它简直快把我逼疯了。网上的每个母婴博主都在他们极简主义的米色客厅中央放着这些巨大的、未上漆的桦木围栏。它们看起来简直就像迷你版的斯堪的纳维亚桑拿房。 人们花掉一个月的房租来买这些东西，就是为了让婴儿用品能与他们的世纪中期现代家具完美融合。他们痴迷于原材料、天然纤维和无毒饰面。我理解这种冲动。我真的理解。你肯定不想让一个花里胡哨的霓虹色塑料怪物毁了你家的格调。 但这就是原木审美的现实：你的孩子会啃它的。我儿子开始长牙的时候，他站在那美丽、原材料可持续的原木围栏边上，像一只筑坝的海狸一样啃咬着顶部的横栏。我花了半天的时间用手指在木头上摸来摸去，检查有没有木刺。你买它的时候觉得它岁月静好，但它最终只会变成一个占了你半个客厅的巨型木制磨牙玩具。 同时，如果你买的是网状围栏，一定要确保网眼小于四分之一英寸，这样他们衣服上的小扣子才不会被卡住。 “隔离区”里到底该放些什么 你不能只是把宝宝往围栏里一扔，然后指望他们在里面打坐冥想。你必须在里面扔点“高价值”的玩意儿，好为自己买来那30分钟的清静。但你必须非常小心地筛选能放进去的东西。 我在急诊室里见过上千起这样的案例：父母把巨大的毛绒玩具或大型塑料游戏桌放在围栏里。一个九个月大的宝宝看着那个巨大的泰迪熊，意识到它具备足够的结构强度，就会把它拖到角落，踩在它的头上，然后直接越过20英寸高的栏杆，翻飞到硬木地板上。 你只能放些小巧、扁平或可以手拿的东西。我最喜欢丢进去的就是熊猫牙胶。我儿子长第一颗臼齿的时候，他满嘴口水，痛苦不堪。我把这个小硅胶熊猫和他一起扔进围栏，他就坐在那里，啃着带有纹理的竹子部分，啃了足足二十分钟。它是食品级硅胶制成，完全无毒，而且足够小巧，他绝不可能把它当做越狱的垫脚石。在那些他烦躁得不愿被抱着、却又破坏力惊人不能自由活动的几日里，它拯救了我的理智。 我还经常换着给他用松鼠牙胶。它上面有个小橡果的设计细节，他很喜欢用手指去摸。当你为围栏挑选玩具时，一定要选那些容易清洗的，因为它们很快就会沾满口水，并被一次次地扔到地板上。 如果你还处于宝宝完全学会爬行之前的早期阶段，你甚至还不需要买围栏。你可以直接让他们躺在垫子上，玩这套小鱼婴儿健身架。老实说，它真的很不错。它看起来非常精美，木环非常适合锻炼宝宝早期的抓握能力，而且没有任何烦人的电子噪音。但是，他们很快就会玩腻的。一旦我的孩子发现他可以翻过身去试图偷吃狗粮，那岁月静好的健身架阶段就结束了，紧接着“圈养”阶段正式拉开帷幕。 如果你正在寻找能让他们忙个不停，又不想依赖电子屏幕的办法，不妨浏览一下有机玩具系列，找找那些不会被当成逃生梯的宝贝。 可升降侧栏的危险及其他糟糕的想法 儿科护理的背景让我对睡眠安全有着极度的偏执。婴儿围栏（Play yard）是用来玩耍的，名字里就写得清清楚楚。它不是婴儿床。 除非某个特定型号经过严格认证，可以作为安全的睡眠摇篮，否则绝对不该让他们在里面过夜。它的底板轻薄且坚硬，这是有原因的。家长们总是觉得底部太硬会让宝宝难受，所以喜欢在里面垫一床折叠被子或者扔个厚枕头，想让它更舒适。这会带来巨大的窒息风险。只需使用原配的薄底板，确保铰链真正卡入到位，千万不要往里面扔任何毯子。 千万千万不要把宝宝留在降下了一面的网状围栏里。人们坐在围栏旁边时总觉得这没什么大不了的。但宝宝一翻身，可能会卡在松弛网布的口袋里，被紧紧压在底板上。这一切发生的速度比你放下手机还要快。只要孩子在围栏里，四面墙就必须全升起来并锁好。没有例外。 知道什么时候该把它收起来 总有一天，安全区将不再安全。当你坐在沙发上，转过头一看，发现你的孩子把一条腿挂在顶部的横栏上，用自身的重量往上爬，仿佛在做CrossFit一样。 标准的医学停用标准是身高达到34英寸（约86厘米）或体重达到30磅（约13.6公斤）。通常，当他们长到那个身高时，他们的胸部已经高过栏杆，使得重心发生了偏移。一旦他们弄清楚如何把自己拉起来并探出身子，整个围栏就存在翻倒的危险。 当那一天到来时，你只能把它打包收进地下室，并接受你的房子已经不再专属于你的现实。在接下来的一年里，你将跟在他们屁股后面跑，把电线从他们手中拽出来，并且不断重复“不行”这个词，直到它失去所有意义。 但是在中间那几个宝贵的月里，一个好的封闭空间可是千金难换的。别去理会七大姑八大姨和邻居们的评头论足。买下那个围栏，锁好铰链，然后安安静静去喝你的咖啡吧。 如果你正艰难应对宝宝步入幼儿期的混乱过渡阶段，并且需要找点东西让他们的小手忙起来，在你彻底崩溃之前，去看看出牙期安抚系列吧。 圈养宝宝的混乱现实 当我把宝宝放进围栏时，他哭了要紧吗？ 他们当然会哭。因为你刚阻断了他们试着去啃食电线的途径。我的原则是，如果他们只是在抗议被关起来，我会等几分钟，看看他们能否安静下来自己找玩具。如果升级成完全的恐慌，我就会把他们抱出来。你要把它变成一个中立的空间，而不是一个童年阴影区。 我能用它代替在客厅做儿童安全防护吗？ 想得美啊朋友。围栏只是临时的拘留室，而不是一种生活方式。你还是得把书架固定在墙上，插座也得盖上安全盖，因为他们每次只能在围栏里忍受一小会儿。你迟早都要做全套安全防护的，痛快点搞定吧。 清洁网状围栏最好的方法是什么？...

正是凌晨3点14分，我的左脚后跟踩到了某个东西，它突然用合成的、极度兴奋的口音大声宣告：“我是一只快乐的紫色小海龟！”就在那一刻，我意识到我的客厅已经被我后来称之为“婴儿用品（Baby G）”的工业综合体彻底吞噬了。几周前，我还在盲目地在手机上搜索“baby g”——因为严重睡眠不足，我已经记不清自己到底是要买婴儿用品（baby gear）、婴儿健身架（baby gym）还是女婴衣服（baby girls clothes）了——而算法显然已经替我做了决定：“全都要，而且必须是荧光色的。” 当你第一次知道自己怀了双胞胎时，求生本能就会被激发，但不幸的是，这表现为恐慌性地疯狂购买完全无用的各种装置。你买了那种号称能模仿豪华SUV驶过鹅卵石路面震动感的摇椅；你买了占地面积堪比一张小餐桌的婴儿秋千。你基本上是想用钱来摆脱如何让两个脆弱的小人类活下去的极度恐惧，结果却让家里看起来就像是一场原色塑料大爆炸，而且所有玩具的电池总会在同一时间耗尽。 那只紫色小海龟让我崩溃的夜晚 我曾经天真地以为我们真的需要这些东西。当你去逛育儿论坛时（我强烈建议你避开这个错误，除非你喜欢让自己的焦虑感被具体化为武器），那些所谓的“必备用品”清单是没完没了的。仿佛有铺天盖地的声音在告诉你，这些东西能施展魔法，治好你家孩子连续睡眠时间无法超过42分钟的“绝症”。 但事实是，大多数这些装备只不过是婴儿的“围栏”，好让你能拼命挤出时间在厨房水槽边吞下一片冷吐司。它们并没有真正帮到孩子，只是用闪烁的LED灯暂时让小家伙们安静下来，直到他们不可避免地意识到，自己从根本上还是对离开母体这件事感到不满。在我女儿们出生后的头四个月里，我不是被吵闹的塑料海龟绊倒，就是因为没完没了地用温奶器而导致家里跳闸，最后却发现，孩子们已经严重受刺激过度，而我也快被逼疯了。 更别提女婴衣服这个绝对的“雷区”了。我不知道是哪个虐待狂设计的婴儿服装，但在黑暗中，一边听着背景里双胞胎妹妹因为掉了安抚奶嘴而尖叫，一边还要把14个微型暗扣对准一个不停扭动的婴儿，这需要一种我根本不具备的战术级精确度。我总是不可避免地把腿部的洞扣错，导致一个孩子看起来像穿了一件极其前卫的不对称连体衣，而另一个则基本上只是被我绝望地披上了一块纱布。现在我们几乎完全求助于拉链款的连体睡衣了，把所有关于白天穿搭的概念抛到了九霄云外。 关于“地板时光”，医生到底是怎么说的 转折点发生在我们六个月的体检时。我们的全科医生——一位看起来非常疲惫，但对我的神经质喋喋不休似乎有无限耐心的男士——看着双胞胎姐姐试图抬起她那巨大而摇晃的脑袋。我开始兴致勃勃地列举我们家里所有会震动、会摇摆、会旋转的婴儿装备，满心期待他能给我颁发一个“高度重视孩子发育投资”的奖章。 结果他看了看我的女儿们，又看了看我那硕大的眼袋，温柔地建议我们就像普通人一样，直接把她们放在地板上，好让她们真正锻炼一下颈部肌肉。显然，把她们整天绑在那些毛绒绒的、自动化的“小桶”里对她们没有任何好处。我并没有完全听懂其中的生理学机制——大概是关于空间感知和脊柱发育之类的，我一边拼命试图擦掉肩膀上的吐奶，一边连连点头——但核心思想很明确：把她们从塑料玩具里弄出来，放到地毯上去。 这时我才被迫真正去研究一款合适的婴儿健身架。我得告诉你，想找一个放在客厅里不像马戏团帐篷倒塌现场的健身架，简直就是一份兼职工作。 我最终选定了木制彩虹婴儿健身架。我很想假装自己完全是为了它在认知和符合蒙特梭利理念的发育益处才买的，但如果实话实说的话，我只是极度渴望看到一点不是荧光橙色的东西。它就只是木头和一些柔和低调的颜色。它不会唱歌给我听，也不需要五号电池。你只要把宝宝放在它下面，她们就会盯着那只小木象，直到慢慢摸索出该怎么控制自己的手臂。 第一次把女儿们放在下面时，我满心以为她们会开始大哭，但她们只是……静静地看着它。出奇的安静。双胞胎妹妹成功拍到了木环，它和其他形状的木块撞击出令人愉悦的“咔哒”声，然后她看着自己的小手，仿佛那只手刚刚表演了一个魔术。那是第一次，我感觉她们是在真正地玩耍，而不是仅仅被一台机器分散了注意力。 令人望而生畏的高级欧洲婴儿礼品世界 当然，正当我把房子弄得稍微不像一个混乱的软体游乐场时，礼物开始陆续寄来了。我妻子在苏黎世办公室的同事寄来了一个包裹，我突然被推入了那个极其高级的个性化婴儿礼物 (personalisiertes baby geschenk)世界。 如果你是英国人，一份标准的婴儿礼物通常是几件超市买的背心，或者可能还有一个非常吵闹的塑料电话。但是这些欧洲包裹里装的却是诸如有机材质、手工雕刻的记忆盒，以及品味高雅得令人发指的独特婴儿礼物 (ausgefallene baby geschenke)（据我推测，这只是一个辅音多到吓人的词，意思就是“不会让父母暗地里讨厌你的独特礼物”）。 这让我重新思考了送礼这回事。我们总是为宝宝积攒太多几个月后就会被扔进垃圾填埋场的临时废物。能拥有一件真正漂亮、上面还刻着她们名字的礼物——一件当你在黑暗中不小心踢到它时，不会突然对你尖叫出合成旋律的礼物——这简直是一种启示。 如果你现在正淹没在塑料海洋中，并且想在彻底崩溃之前看看真正可持续的婴儿用品长什么样，你不妨去逛逛Kianao婴儿必需品系列（那里真的特别安静）。 关于复古婴儿用品的简短题外话 既然我们在谈论审美，人们通常会告诉你，接受别人的帮助和二手衣物。这通常是个好建议，直到你好心的苏珊阿姨把她从阁楼里翻出来的一些“复古婴儿用品”丢给你。 让我把话说清楚：给幼儿穿的复古牛仔夹克？很可爱。减震功能存疑的复古婴儿车，还有看起来像中世纪刑具的1984年老式拉下侧栏婴儿床？那绝对是噩梦。我曾花了三个晚上盯着一个修复精美的世纪中叶风格摇篮，满心确信它缺乏透气网眼的设计会要了我们的命，最后我只能把它藏进棚屋里，并假装它在邮寄途中弄丢了。试图弄清楚现代的睡眠规则已经是一项不可能完成的任务——你会在半夜吓得睡不着觉，拼命回想社区保健医生说的室温应该是18度还是20度，还要担心那块乱跑的纱布会不会在你试图不开主灯就给一个乱挥手臂的婴儿解开襁褓时，不知怎么地飞过婴儿床。别再把一张40年前的旧床垫也加进这个焦虑方程式里了。 在伟大的“出牙咀嚼狂欢”中幸存下来 当你终于把婴儿装备的乱局理出头绪，宝宝们也正开心地拍打着她们的木制健身架时，宇宙决定，出牙的时间到了。 一个六个月大的婴儿所能产生的口水量简直违背了物理学定律。到处都是口水。我一天要给她们换四次上衣，而且她们还不停地试图啃咬咖啡桌的木腿，就像微型而具有攻击性的小海狸。 我买了这个松鼠硅胶牙胶，主要是我觉得她们企图吃掉家具看着有点可怜。它还不错。名副其实——它的形状像只小松鼠，她们可以啃它，而且它不会碎裂成危险的小碎块。它会奇迹般地让你的宝宝一觉睡到天亮吗？绝对不会。但你可以把它扔进冰箱里冻上二十分钟，递给一个正在尖叫的婴儿，为自己买来大概四分钟的清净，好喝下半杯温茶，这基本上就是早期为人父母时的“硬通货”。 顺便说一句，如果婴儿健身架这件事让我重新选一次，我可能会选择自然元素婴儿健身架套装。它带有柔软的小树叶形状挂件，当双胞胎姐姐最终学会把东西扔向双胞胎妹妹的脑袋时，它看起来稍微没那么容易成为暴力武器。但老实说，木头就是木头，无论你给她们什么，她们最终都会想出办法来制造混乱。这就是她们的工作。 拥抱简单 整个“婴儿用品（baby g）”崩溃事件给我带来的最大教训，其实并不在于你应该买什么；而在于你应该允许自己“不买”什么。你不需要满屋子的机器人装置也能成为一个好父母。你只需要一个安全的地方让她们躺下，一些她们可以安全放进嘴里而不用你打电话给中毒控制中心的东西，以及足够的耐心来熬过那些看似一切皆不可能的日子。...