杂志

现在是星期二凌晨2点14分，我的机械键盘敲得噼啪作响，双显示器发出比拟一千个太阳的强光，我正好打开了47个浏览器标签页，试图分析婴儿奶嘴的流速差异。如果我能给一年前的自己发条Slack消息——那会儿莎拉刚怀孕24周，让我赶紧挑些新生儿愿望清单的必备品，免得她妈妈总是发短信催她——我会告诉过去的马库斯，立马关掉那个“蓝牙智能安抚奶嘴温度计”的标签页，深呼吸。搞这个清单感觉就像在给一个不会说话的客户配置服务器，这客户不仅偶尔吐你一身，还对你的“在线运行时间指标”毫无敬畏之心。 那些向新手父母疯狂推销的海量产品，简直是对你钱包的一次“拒绝服务（DDoS）攻击”。里面90%的东西你根本用不上，而剩下10%真正需要的，最后通常都会沾满不明分泌物。在跟我们儿子对这些“硬件”进行了11个月的实机测试后，我整理了一份复盘报告，告诉你哪些东西真的好用，哪些在“生产环境”中拉胯，还有哪些你应该直接无视。 医疗级硬件与安全睡眠规范 在我们第一次产检时，陈医生死死盯着我的眼睛，轻描淡写地提到宝宝的睡眠环境应该看起来像个空荡荡的牢房。这显然意味着婴儿床上绝不能出现任何柔软的物品，因为我对婴儿呼吸风险的全部理解，基本上就是凌晨3点看完一篇吓人的论坛帖子后吓得冷汗浸透衬衫。我以前觉得婴儿床围看起来很温馨，但显然，它们是早就被安全委员会淘汰的“遗留硬件”，因为婴儿基本上就是四肢不协调的小土豆，他们会立马把脸扎进任何软乎乎的东西里，然后连怎么呼吸都忘了。 在你创建新生儿愿望清单时，跳过那些配套的漂亮小被子，纯粹把精力集中在那些能防止“灾难性系统故障”的实用安全装备上。 偏硬的婴儿床垫： 我按了按我们的床垫，感觉就像一块水泥板。虽然陈医生向我保证这密度绝对没毛病，但我每天晚上还是会觉得有点内疚。 婴儿睡袋： 因为松散的毯子是导致窒息的“严重故障点”，你基本上得把宝宝塞进一个小布睡袋里拉上拉链，让他们看起来像一条非常愤怒的毛毛虫。 数字直肠温度计： 这是一个让我猝不及防的育儿大脑“固件更新”。但显然，前几个月的腋下体温测量简直“bug”多得出了名。 生理盐水滴剂和手动吸鼻器： 你得用你自己的肺活量，通过一根管子把鼻涕从你孩子的脸上吸出来。这听起来很恶心（事实也确实如此），但这是清理他们呼吸道最快的方法。 纺织品与呕吐变量 婴儿特别容易吐奶。在第二个月左右，我开始在一个电子表格里追踪数据，我们儿子平均每天发生8.4次“呕吐事件”，这意味着你需要的拍嗝巾比你想象的要多得多。但说到实际的衣服，你真的只需要实用的遮蔽物。婴儿衣服上的按扣是一种过时的“用户界面”。试图在凌晨4点、你只睡了两个小时的情况下，在一个扭来扭去的婴儿身上对齐9个微小的金属按扣，这在几何学上是不可能的任务，最后往往以我不小心把裤腿扣到了衣领上而告终。 别在清单上写那些复杂的带背心的三件套，那只会让你的新生儿看起来像个微型的维多利亚时代银行家；你只需要囤一大堆双拉链连体睡衣。双向拉链绝对是一项伟大的工程设计，因为你可以从下往上拉开，只暴露出“尿布区域”进行“系统维护”，同时让宝宝的上半身保持温暖和相对顺从。 至于非穿戴类的纺织品，你真的只需要一两条高质量的婴儿毯，用来进行有人看护的地上爬行或推车散步。我们有一条 秋季刺猬有机棉婴儿毯，这大概是我们客厅里使用频率最高的物件了。莎拉喜欢它是因为它由有机棉制成，不会引发宝宝脸上奇怪的皮疹；但我喜欢它是因为那芥末黄的底色，完美掩饰了他不可避免地打喷嚏喷上去的胡萝卜泥的颜色。我基本上把上面印着的蓝色小刺猬当成衡量他成长的单位，记录他每个月长了“几只刺猬”那么长。这毫无科学依据，但让我感觉我确实在追踪一些切实可见的数据。 如果你想弄清楚哪些面料不会在你宝宝娇嫩的皮肤上引发“系统报错”，你可以看看专门的 新生儿愿望清单推荐合集，那里筛掉了劣质的合成纤维。 固体食物部署与收容策略 在六个月左右，我们启动了“固体食物协议”，然后我很快意识到：给婴儿一碗燕麦片与其说是一顿饭，不如说是一场局部爆炸事件。一勺红薯泥的爆炸半径简直令人震惊。布围嘴在这里毫无用处，因为它们只会瞬间吸收液体并留下污渍，导致大规模的洗衣任务积压，让你的水费飙升。 你绝对必须在清单上加上带防漏槽的硅胶围嘴。这事儿没商量。我对我们的 太空防水婴儿围嘴 产生了深厚的感情，因为它是守护我的理智和未被毁容的餐厅地板的唯一防线。底部的硅胶小槽简直是个“碎屑捕捉器”，在那些流氓豌豆掉到地板上之前，大概能拦截下40%的火力。再加上上面画着火箭，这让我稍微好受了一点——毕竟我得每天三次在厨房水槽里从这玩意里抠出香蕉泥。你只需要把它在水龙头下冲洗一下，甩干，它就“重启”完毕，可以准备下一次进餐部署了。完全不需要洗衣服。 那些看着好看但功能让我很迷的婴儿房装饰 人们总是喜欢给你买婴儿房的装饰品。这心意很棒，但你的宝宝在刚出生的几周里，视力真的超不过12英寸（约30厘米）；等他们能看清房间另一头的时候，他们满脑子只想扯狗尾巴或者吃地毯上的毛球。 我们把 原木婴儿健身架 | 自然风游戏架套装 放进了愿望清单，因为它看起来非常环保可持续，不需要装7号电池，也不会发出令人毛骨悚然的电子农场动物叫声。说实话，它真的挺好。它放在我们的客厅里，带着小木叶子和布月亮，看着赏心悦目，还透着一丝斯堪的纳维亚的极简风。但如果我完全开诚布公的话，我儿子最多盯着挂着的木环看上整整4分钟，然后就会狂躁地翻个身，去“审问”地板上的通风口了。它做工精美，但我认为婴儿可能天生就被“编程”为喜欢家庭基础设施，而不是专门的玩具。不过，家里能有件不是荧光塑料做的东西，还是挺好的。 请从购物车中永久删除的硬件 有个庞大的婴儿用品子产业，专门利用新手父母因睡眠不足而产生的焦虑来赚钱，而其中最罪大恶极的，绝对是湿巾加热器。 首先，湿巾加热器是一场热力学噩梦，它会慢慢烘干湿巾里的水分，最后给你留下一叠边缘焦黄、嘎嘣脆的纸巾。当你遇到“未处理的屎崩异常”时，这玩意根本派不上用场。你基本上是花了25美元去毁掉原本好好的湿巾，同时还霸占了1920年代波特兰标准卧室里仅有的两个电源插座之一。 其次，让孩子对温热湿巾产生依赖，对未来的你来说是一个巨大的“战术失误”。在我们儿子出生的头两个月，我们不小心让他习惯了水疗级别的加热湿巾，以至于当我们终于去本德（Bend）旅行，我不得不在我的斯巴鲁后排部署一张标准的室温湿巾时，周围的冷空气引发了一场史诗级的崩溃，我十分确信我的左耳膜都被震破了。 就用冷湿巾给他们擦屁股吧，让他们体验一下室温带来的轻微、短暂的不适，这样你就不会把你全家的行动力死死拴在一个电源插座上了。 与此同时，那些卖400美元、支持Wi-Fi的自动冲奶机，不过是过度复杂的咖啡机罢了；如果你不每个星期二把它拆开来除垢，它的内部管道就会长出有毒的霉菌。 最终优化建议 只要你无情地过滤掉任何需要APP操作，或者承诺能奇迹般地让你宝宝一觉睡到天亮的东西，弄个清单就根本不至于让你压力山大。坚持选那些无聊的基础款：尿布、简单的拉链、平整的床垫，还有能防止房屋遭受“结构性破坏”的硅胶围嘴。其他的都只是试图占用你带宽的营销噪音。...

我正站在达拉斯/沃斯堡（DFW）机场的D航站楼，汗水直接浸透了我最爱的T恤。而我家老大——他现在基本上就是个行走的“反面教材”——正试图把行李传送带当成游乐园设施来骑。我老公正气喘吁吁地把一个坏掉的、价值40美元的旅行婴儿床硬塞回它的拉链袋里，与此同时，登机口的工作人员正从老花镜上方默默地对我们行注目礼。我们刚花了50大洋托运这个破塑料玩意儿，结果它居然在飞越阿肯色州上空的某个时候莫名其妙地掉了一条腿。 多年来，我一直深信家庭旅行就意味着：家里有的每一样东西，你都得再买一份更廉价、更劣质的“便携版”。我们有轮子吱吱作响、怎么推都推不直的廉价“旅行”婴儿推车。我们还有每次折叠都会夹到我手指的、设计奇葩又复杂的便携式高脚椅。每次我们离开得州乡下去旅行，我们的车看起来都像是要去逃难，塞得满满当当的，全是用不了多久、注定一年内就要进垃圾填埋场的临时婴儿用品。 我的祖母，真是个心大的老太太，她让我直接带上孩子们，让他们睡在抽出来的酒店梳妆台抽屉里，就像她1982年带我爸出门时那样。我不得不委婉地提醒她，现在我们对婴儿的氧气流通和脊柱发育有了更多的了解，而且我那老母亲的焦虑症绝对不允许我用万豪酒店的家具临时拼凑一张床。所以，我还是继续买那些廉价装备，拖着它们穿越整个国家，支付荒谬的航空公司托运费，还理所当然地以为，这大概就是为了让孩子们看一眼大海而必须付出的悲惨代价吧。 之前有个Instagram网红告诉我，一套碎花行李收纳袋将彻底改变我的生活。这就很搞笑了，因为一个尼龙方块对于阻止一个幼儿在14B座位上撒泼打滚根本起不到任何作用。 租赁经济的真实体验 究竟是什么真正改变了我对带着三个五岁以下孩子坐飞机的看法呢？那就是：我不再执着于“拥有”每一样东西。我发现了BabyQuip这个平台，它的运作模式简直就是Airbnb的翻版，只不过租的不是房子，而是婴儿床、推车和高脚椅。我再也不用在宝宝的尖叫声中拖着沉重庞大的装备排队过安检了，我只需在目的地向当地的妈妈租借与我在家里使用的完全相同的优质大牌装备。 你打开网站，输入你的旅行目的地，它就会为你匹配一位当地的“优质提供者”。这些人通常也是妈妈或祖母，她们手里有好货——我说的是全尺寸实木婴儿床、SNOO智能婴儿摇篮，以及真正带避震系统的双人慢跑推车。她们会把这些东西送到你的酒店、度假短租屋，甚至机场，并在你到达之前为你组装好。 从环保的角度来看，我现在觉得这简直太有意义了。试想一下，不用再有10个不同的家庭去买10个廉价的塑料旅行摇篮（用个两次就扔掉），而是一张高品质的婴儿床被循环使用。我们常在婴儿服装和辅食上大谈可持续性，但“旅行装备”所产生的塑料垃圾数量之大，绝对超乎我的想象。 关于卫生问题的真相 坦白讲：我一开始的顾虑就是“嫌脏”。一想到我那香软可爱的宝宝要去啃一个被几百个陌生婴儿流过口水的婴儿床边沿，我就产生了一种生理上的排斥。我原以为这就跟在保龄球馆租公用鞋一样恶心。 但实际上，平台针对这种担忧制定了极其严格的公司操作规范。提供者必须在回收后和再次交付前，对每一件物品进行极其细致的清洁和彻底消毒。公司强烈建议她们使用有机、无毒且对婴儿安全的清洁产品进行处理，这让我对把孩子塞进租来的睡袋里感到放心多了。根据他们的调查，几乎所有人都觉得装备足够干净。说实话，我们租来的东西闻起来，甚至比我自己那辆面包车后座的空气还要清新。 现在，关于安全座椅的情况我得明确说一下：提供者不会帮你安装安全座椅。她们会把座椅交给你，由于相关部门严格的责任划分规定，你必须自己动手安装。但我真心更喜欢这样。因为如果真有人搞砸了安装，把我的孩子置于危险之中，我希望这个责任完完全全由我自己来承担，而不是怪罪于某个好心肠的当地大妈Brenda。 我依然会塞进登机包里的几样神器 虽然我拒绝再搬运沉重的装备，但我对带上飞机的东西极其挑剔。你绝对不想在三万英尺的高空，面对一个正在长牙的烦躁宝宝，手里除了登机牌之外没有其他任何可以给他们咬的东西。 我绝对会带在身边的最爱就是熊猫固齿咬胶。以前飞机起飞时，我家老大总会尖叫得震耳欲聋，空乘人员都会吓得躲进备餐区。等生了老二后，我变聪明了。就在飞机起落架离开地面的那一刻，我直接把这只硅胶小熊猫塞到她手里。它完全不含BPA（双酚A），由食品级硅胶制成，上面还有那些带有纹理的小竹子细节，她能抱着啃上好几个小时。它非常扁平，在我的腰包里几乎不占空间，而且当它不可避免地掉在黏糊糊的机场地板上时，我用消毒湿巾一擦就干净了。 我还会在我的随身包里精准地塞进三件无袖有机棉婴儿包屁衣。我的儿医曾提到，婴儿在应对旅行压力时，身体会完全“忘记”如何保持体温稳定，这与我在飞越堪萨斯州上空时抱着一个满头大汗、暴跳如雷的婴儿的经历完美吻合。这些连体衣含有95%的有机棉，透气性极佳，不会将热量闷在宝宝敏感的皮肤上。另外，信封领设计意味着，当便便侧漏发生时——而且这通常会发生在安全带指示灯亮起、飞机颠簸的时候——我可以把整件衣服从下半身拽下来，而不是把沾满便便的衣领从他们头上扯过去。 我得说，并非每一个玩具都是旅行的“神器”。上次乘机我带了温和婴儿积木套装，说实话，它们在飞机上的表现也就一般般。积木本身很棒——柔软的橡胶材质，完全无毒，非常适合我们坐在家里客厅地板上进行早教互动。但在拥挤的商业客机上，我家老二立刻把4号积木块扔到了14B座椅底下。我可是绝对不可能把光秃秃的手伸进飞机座椅下方那片黑暗的深渊里去捡它的。所以，积木还是留到酒店房间里再玩吧。 如果你不想再带一堆没用的东西，而是想专注于那些在旅途中真正能安抚宝宝的天然纤维产品，那就在下次飞行前去逛逛Kianao的有机服装系列吧。 度假预算这笔账到底怎么算 我们来谈谈钱吧，因为我家又没有矿。租婴儿装备并不是便宜得像白捡一样，你需要根据自己家庭的具体情况来算一笔账。一辆婴儿推车通常每天要花费35到50美元，而全尺寸的木制婴儿床通常每天50到90美元。再加上配送费和平台服务费，结账时你会发现，为期一周的租金看起来其实有点肉疼。 但是你必须把它与带自家装备坐飞机的隐性成本做个比较。航空公司对于超大件行李，单程动辄就要收取30到50美元。然后你还得算上最初购买那些劣质旅行装备的成本，加上你抱着扭来扭去的宝宝、还要把这些东西一路拖到租车柜台所消耗的巨大体力。对于偶尔一次的家庭度假来说，租用装备绝对是一个能够让我真正放松的救星。如果你每个月都要为了工作带着孩子飞好几次，那当然，去投资一辆优质的旅行推车吧。但如果是每年一次的海滩之旅？租装备吧，留住自己的一丝理智。 去外公外婆家的一个小建议 我妈是好意，但她的房子里充满了玻璃雕像和陡峭的楼梯，简直就是一个危机四伏的“死亡陷阱”。当我们放假去探望她时，她总是想跑去买一把便宜的高脚椅和一个塑料游戏围栏放在家里。 与其让她把退休金花在那些一年里有51个星期都在车库里积灰、招蜘蛛的笨重塑料制品上，我们不如让她在我们待在那里的那五天，直接在当地租用这些装备。当地的提供者会把高脚椅、安全的睡眠床铺、甚至定制的玩具箱直接送到她的前廊。这不仅能让她的屋子保持整洁，保护我宝宝的安全，还能让我免于在自己的大腿上给六个月大的孩子喂红薯泥时爆发焦虑症。 在你试图把一个笨重的游戏围栏塞进租来的小轿车后备箱之前，先把睡眠安排搞定，然后果断租下那些必需品，别让你的老腰受罪了。 关于租借婴儿装备的常见问题 如果装备在我手里坏了或损坏了怎么办？ 听着，小孩子就是“破坏大王”，这就是他们的天性。平台为每一份受保的租赁单都提供了一份高达百万美元的巨额责任保险作为后盾。如果你的学步期宝宝不小心掰断了高脚椅上的一块塑料，你只需要如实与提供者沟通即可。她们通常也是妈妈，非常理解这种情况。根据损坏程度，你可能需要支付一笔重置费，但绝对没有人会冲你大吼大叫。 旅行时真的有必要租一台SNOO智能摇篮吗？ 如果你的宝宝在家里就是睡SNOO的，那绝对有必要。千万不要在度假时随意改变他们的睡眠环境。以前在我决定买SNOO之前，我甚至在这个平台上租了一台在自家“试驾”了一个长周末。结果发现我最小的孩子非常讨厌它，只喜欢趴在我的胸口睡觉，留我一个人在黑暗中默默流泪。但那一单租赁硬是帮我省下了一千五百美元的冤枉钱。 我能要求连尿不湿和湿巾一起配送吗？ 当然可以，这也是我最喜欢的功能。许多提供者都会提供消耗品附加服务。你告诉她们你平时使用的尿不湿和湿巾品牌，她们就会去Target买好，然后连同婴儿床一起交给你。行李箱里少塞一整包笨重的尿不湿，我就能腾出足够的空间多带几双自己的鞋子了。 如果我租的安全座椅发生过交通事故怎么办？ 这曾是我最大的担忧。但他们有一个极其严格的替换制度。如果租用的安全座椅一旦卷入交通事故，公司会立即更换一个全新的。他们在结构完整性方面绝不含糊，所以绝不会有存在隐患的座椅在市面上流通。只是别忘了，你得自己动手把它安装并固定在租来的车上。 我需要提前多久预订？ 如果你要在感恩节、圣诞节或春假期间旅行，请提前一个月预订。因为库存是由当地的个人管理的，而不是什么庞大的集中仓库，所以像全尺寸实木婴儿床和双人推车这样的好货，很快就会被其他绝望的父母们抢购一空。订完机票，就立马去把婴儿床也订了吧。

我正走在德克萨斯州乡下一条三英里长的钙质土路上，汗水浸透了那些我甚至都不知道会出汗的地方，推着一辆三十块钱的塑料伞车，那声音听起来就像是一辆装着方轮子的超市购物车。我的大儿子现在五岁了，能从我第一次笨手笨脚的育儿尝试中活下来简直是个行走的奇迹。此刻，他正坐在那单薄的布座椅里，像个松脱的乒乓球一样弹来弹去。我记得当时心想：当妈的都是这样恢复身材的，对吧？ 我们只需把他们绑好，穿上运动鞋，然后就开始沿着路小跑。真佩服我自己。当时的我简直是危险透顶的一无所知。 在我真正了解这些事情之前，我以为“婴儿慢跑推车”就是任何你快步走时能推着的带轮子的东西。我还以为让一个三个月大的婴儿穿着硬邦邦的牛仔裤去跑步是完全正常的选择。我妈常说，第一个孩子基本上就是个草稿，天哪，她真没开玩笑。如果你看过我那个时期的照片，我看起来就像一个推着破烂独轮车、绑架了孩子正在逃避法律制裁的女人。 我现在跟你们说点掏心窝子的话。在了解“运动式育儿”前后，我的认知反差真的挺让人尴尬的。在经历了三个孩子和一大堆昂贵的错误之后，我现在明白了：在自己流汗的同时还要保证孩子的安全和舒适，这需要一种完全不同的方法，绝不是你在社交媒体上看到的那些精心修饰的动态——那些照片里的妈妈们甚至一滴汗都没出。 米勒医生和关于“果冻脊椎”的谈话 我带大儿子去做四个月的体检，还很骄傲地跟我的医生提起，我每天早晨跑步都带着他，为了减掉孕期积累的体重。米勒医生停下在小夹板上的书写，从眼镜上方直直地盯着我的眼睛，问我到底在用什么推车，跑得有多快。 我大概以为婴儿是橡胶做的。但她解释说，在婴儿六到八个月大之前，你绝对不能带着他们跑步。没有商量的余地，没有任何借口。她的解释充满了医学术语，但我那缺乏睡眠的脑子基本只吸收到了这些：在那个阶段，他们的小脖子就像没煮熟的意大利面，脊柱就像果冻一样。推车以每小时五英里的速度撞到石头时产生的剧烈震动，显然会对他们的大脑和脊椎造成严重的隐形损伤。你以为带他们去户外呼吸新鲜空气是件好事，但实际上，你是在给他们制造轻微的颈部扭伤。这彻底把我吓坏了。 她还打破了我对把婴儿汽车提篮直接卡进推车车架的幻想。我以为这是终极的老母亲妙招。你把熟睡的宝宝从车里抱出来，卡进推车，然后开始冲刺。错！她告诉我，这会完全破坏重心，如果你撞到路缘，整个推车就会面临巨大的翻车危险。那只适合在商场里慢慢散步。所以，我又得从头开始做功课了。 死亡摇摆 让我跟你们讲讲前轮的事儿。如果你在选购真正的跑步推车——它们价格不菲，每次看到标价都让我这个精打细算的灵魂隐隐作痛——你必须得看前轮。 如果前轮是万向轮，那你肯定会翻车。我不在乎大卖场的推销员怎么说。当你开始快速移动时，万向轮只要卡到一颗小石子，就会开始剧烈地左右摇摆。真正的慢跑推车，前轮是死死锁定、笔直向前的。这确实让转弯变得非常痛苦，因为你必须翘起前轮才能转弯，但它能防止你把孩子像炮弹一样发射进沟里。 至于避震系统，只需确保你向下压时它会有回弹。还有，轮胎必须是可以打气的真正自行车轮胎，而不是那种在人行道上会让你牙齿打颤的硬泡沫垃圾。虽然你不可避免地会在离家三英里的地方遭遇爆胎，不得不一边哭一边把这个烂摊子拖回家，但这也就是母亲这门神奇体验的一部分。 为真正的出行穿戴 好了，你终于买对了昂贵的推车，宝宝也大到能自己抬起头了。但他们到底该穿什么？ 这是我在大儿子身上犯的最严重的错误。我曾给他穿上小牛仔背带裤或硬邦邦的卡其短裤。你试着穿着没有弹性的牛仔布，被紧紧绑在五点式安全带里坐上四十五分钟看看。那感觉太糟糕了。结果就是他们胖乎乎的大腿上全是红印子，布料堆积在尿布周围，严重影响血液循环。 那时我才发现，对于这一整套运动来说，婴儿慢跑裤绝对是不可妥协的必需品。我说的是服装，不是推车。他们需要有弹性、透气，还能装得下那坨巨大的下垂尿布的衣服。 我绝对的“带娃神器”是这件 有机棉撞色复古婴儿慢跑裤。我现在对90年代的复古风有点着迷，这些复古的婴儿慢跑裤看起来就像我高中体育老师穿的田径裤，但非常可爱。它们采用了落裆设计，说白了就是有足够的空间容纳一块拉满了的超大布尿裤，同时裤腰又不会被勒到他们的腋窝去。 我特别喜欢这款，因为它们含有95%的有机棉。当我们在德州乡下的土路上时，烈日当头，孩子们在推车座椅里大汗淋漓。合成材料只会锁住热量，导致他们膝盖后面长出可怕的湿疹。而有机棉是真正透气的。另外，它们有真正的弹性腰带和小巧的脚踝收口，所以裤腿不会往上跑，从而把他们光裸的小腿暴露在阳光或蚊子之下。在Kianao的这个价位上，比起那些穿过一个星期二就会起球的快时尚产品，你买到的是真正洗上一百次依然坚挺的好东西。 行进中的零食和牙胶 你在跑步时必须让他们保持开心，否则他们就会开始尖叫，彻底毁掉你想要的平静锻炼氛围。我祖母总是告诉我，给他们一小块硬面包皮就行了，这可能就是为什么我爸爸那一代有一半人的牙齿长得奇奇怪怪的原因。 跑步时千万不要给他们硬塑料的学饮杯或硬塑料玩具。如果你碰到颠簸，那块塑料会直接戳进他们的嘴巴或眼睛里。 我通常会递给我最小的女儿那个 熊猫造型硅胶竹纤维婴儿牙胶咀嚼玩具。老实说，在跑步时用它只能算勉强及格。别误会，食品级硅胶超级柔软，所以如果我们遇到坑洼，她不小心用它打到了自己的脸，也不会受伤。而且它够扁平，她的小手刚好能握住。但因为它没有内置的防掉链，她每英里大约会把它扔出推车六次。我一半的锻炼时间都在往回跑，从碎石堆里捡起沾满灰尘的硅胶熊猫，在短裤上擦一擦，然后再递给她。这东西在客厅里很好用，但在路上，它真是在考验我的耐心。 如果你正在对孩子的运动装进行大换血，不妨去看看更全面的 有机婴儿服饰系列，挑选那些真正透气的款式。 在酷暑指数中生存 如果不小心的的话，一边慢跑一边推着沉重推车的生物力学姿势会彻底毁掉你的背部。你最终会弓着身子像个石像鬼。我在某处读到过，你应该单手推车，另一只手臂自然摆动，但我通常只是死死抓住把手，祈祷我们能快点到达阴凉处。 说到阴凉，让他们远离阳光直射是一场持久战。推车上的遮阳篷作用有限。这就是为什么“分层穿衣”是我全部的策略。在那些婴儿慢跑裤里面，我总是给他们穿上一件无袖打底衫，这样他们的核心躯干就不会过热。 我会大批量囤积这款 有机棉无袖婴儿连体衣。它简单、朴素，而且非常实用。没有刺人的标签在他们出汗的脖子上摩擦。它的弹性恰到好处，如果宝宝拉大便漏了，我可以直接顺着往下脱开弄脏的屁股，一点都不会弄到他们的头发上。因为是无袖的，在推车遮阳篷下他们的小胳膊也能有一些空气流通。在我们南方这里，一年中有大概九个月的时间，它都是我给他们穿在复古婴儿慢跑裤里面的首选打底。 对自己宽容一点 听着，当推着五十磅重的金属、零食和一个还在哭闹的幼儿上坡时，没有人能看起来像健身杂志封面那么光鲜。总会有那么几天，你给他们穿上了完美的衣服，锁定了前轮，给轮胎打足了气，结果只走了一个街区他们就崩溃了，然后你只能一路吃着他们剩下的零食走回家。 这完全没关系。我们都只是在努力保持理智的同时，让这些小人类好好活下去。 准备好扔掉硬邦邦的牛仔布，让你的孩子穿上真正能自如活动的衣服了吗？去看看Kianao全套的环保婴儿服饰系列，挑选几件能经得起土路考验的弹性基本款吧。 关于带宝宝慢跑，经常有人问我的问题 复古婴儿慢跑裤沾满路上的灰尘后可以机洗吗？ 我的天哪，当然可以。你基本上必须得洗。我通常直接把它们扔进洗衣机，选择常规温水模式。因为是有机棉的，我尽量不用烘干机的高温去烘，以免松紧腰带被烤坏，但老实说，我有两次不小心用高温烘干了它们，它们依然完好无损。 我的宝宝讨厌五点式推车安全带。换换衣服会有帮助吗？ 讲真，可能真的有帮助。我的老二以前在推车里哭得撕心裂肺，直到我意识到，是他那硬邦邦的短裤被带子勒进了腹股沟。换上柔软的落裆婴儿慢跑裤后，尿布就有被挤压的空间了。别再用糟糕的面料折磨他们了，买点有弹性的衣服，在你彻底放弃跑步之前看看有没有改善。...

我妈发短信跟我说：“直接把宝宝放进围栏里，你就能好好工作了！”就在同一时刻，我的Instagram推送里跳出一个二十二岁的育儿博主，用一张米色调的图文警告我“限制性空间会阻碍大动作发育”。而与此同时，我正坐在客厅地板上，一边努力打包Etsy订单，一边看着我六个月大的儿子拼命想吃掉在沙发底下找到的一颗狗粮。哎，随他们去吧，网上的每个人对“该把孩子放在哪儿”都有自己的高见，但他们中没一个人现在能来我家帮我叠衣服。 当家里有三个不到五岁的神兽时，你对“育儿生存法则”的看法会发生彻底的改变。养老大的时候，我深陷自责的泥潭。我以为“散养”就是让他在屋里随便转悠，而我去努力做晚饭。结果呢？他拽倒了边桌，把一整卷卫生纸扯进狗水碗里，而我则对着一锅还没煮开的意大利面崩溃大哭。姐妹们，说句实在话：一个安全的围栏绝对不是“婴儿监狱”，它是边界。在一个充满混乱的家里，正是这些边界才保住了我没有彻底神经崩溃。 我妈80年代的“婴儿监狱” VS 现代互联网的“当妈负罪感” 奶奶常跟我说，当年她会直接把我爸扔进木围栏里，塞个奶瓶和硬塑料摇铃，然后就让他待上大半天。显然，我们现在不会这么做了。但我们现在似乎又走向了另一个极端：妈妈们真的很害怕，如果为了冲个二十分钟的澡把孩子放进围栏，就会毁了孩子未来的潜能。这真的太心累了。 找到一个平衡点很难，尤其是当你开始寻找“最棒的婴儿围栏”，却发现其中大多数的价格甚至抵得上一笔车贷时。有些品牌想让你花大价钱买的，本质上只是一堆包着漂亮米色布料的PVC管子。有太多次，我在深夜里摸黑一边喂奶，一边疯狂刷评论，只想找出一款既不和我的地毯起冲突，又不会被学步期的孩子一靠就塌的围栏。 最终我悟出了一个道理：围栏只是一个工具，就像所有工具一样，关键在于你怎么用。如果使用得当，它实际上为孩子们提供了一个安全的“自由探索区”。在这里，他们可以自己探索身体的潜能，而不需要一个巨型成年人一直在旁边盘旋，大喊“不行，别碰那个”，或者从他们的小拳头里把有窒息危险的东西抠出来。 儿科医生的防窒息宽松小贴士 我当然不是什么安全检查员，但当我向儿科医生咨询使用围栏的问题时，她看了看我的黑眼圈，只是叮嘱我一定要确保垫子平坦且坚硬。听她的意思，父母常犯的最大的错误就是试图把围栏布置得“温馨舒适”，往里面塞厚被子、毛绒枕头，或者是Pinterest上那种昂贵的编织防撞条。据我所知，宝宝的脸很容易陷进这些柔软的物品里，或者卡在另外买的垫子和围栏网眼之间。这着实把我吓得不轻，所以我干脆就老老实实地用厂家原配的那种薄薄硬硬、看起来毫无温度的垫子。 我的医生还提到了一句，要确保围栏高度至少有二十英寸（约50厘米）。不过说实话，我只是买了一个看起来足够高、能防止好动爬行宝宝翻出来的就行。如果你打算买木制围栏，我妈提醒过我：一定要检查栏杆之间的缝隙，别宽到能卡住宝宝的小脑袋。因为这事1988年发生在我表哥身上过，当时连消防队都来了，还用掉了一大把黄油。当然，你一定要把围栏安置在远离百叶窗拉绳、重型盆栽或者地暖的地方，毕竟宝宝们总是有一种能精准抓住方圆三米内最危险物品的第六感。 为什么我拒绝买那种霸占客厅的巨型网眼围栏 咱们来聊聊那种几乎占满整面墙的巨型网眼围栏吧。网上的人会试图让你相信，你需要一个8英尺乘8英尺（约2.4米见方）的灰色定制网眼围栏来填满你家客厅的地板。但我对它们真的是深恶痛绝。网眼上总是会卡着奇怪的灰色灰尘和狗毛，根本擦不掉。要是你家可爱的宝宝在上面吐了奶，想要把它刷干净，简直就像拿着旧牙刷去刷纱窗一样痛苦。 此外，它们有一半的侧面都松松垮垮的。当你家九个月大的宝宝不可避免地把它当成WWE摔角场时，围栏就会向外凸出变形。它们在我看来真的很凄凉，就像是一个米色的婴儿隔间。更别提那种弹拉式便携旅行围栏了。那简直就是个六十磅重的“后悔包”，你把它拖过机场、拖进酒店房间，然后为了找那个能把侧面锁住的按钮，能在那儿崩溃大哭四十五分钟。听我的，彻底忘了它们吧。 放进围栏里的东西，其实比围栏本身更重要 想让围栏真正发挥作用，让孩子不会在一被放进去就哇哇大哭，真正的秘诀在于你在里面放了什么。它不能只是那些吵闹、闪烁的塑料玩具的“垃圾场”。如果你往里面扔十个各种发光的玩意儿，他们只会受到过度刺激，一个都不想玩，然后哭着要出来。 我家老二还小的时候，我在Kianao买了一套小熊木制健身架（Bear Play Gym Set），它彻底拯救了我们的早晨时光。我一点都没夸张。我会把这个A字形的木架子直接放在围栏正中间。它由未经处理的实木制成，所以当他不可避免地像只小海狸一样开始啃架子腿时，我完全不用担心他会吃下有毒的油漆碎屑。悬挂的小木熊挂件和柔和色彩的串珠，当宝宝拍打木环时，会发出那种非常轻柔、天然的“咔哒”声，而不是刺耳的电子音乐。 它能让他专心玩上整整二十分钟——这时间刚好够我把洗好的衣服从洗衣机扔进烘干机，擦干净厨房台面，还能趁热喝杯咖啡。因为它的设计足够简约，他反而能非常专注。他学会了伸手、抓握和踢打玩具，完全不需要我坐在一旁逗他开心。 后来，因为我对可爱的婴儿用品实在缺乏抵抗力，我又尝试了他们的帐篷与圆环挂件健身架（Tent & Ring Hanger Play Bow）。老实说：和小熊那款比起来，这个只能说一般般。帐篷的设计在视觉上很可爱，钩花的质感也很漂亮，但对于我们家围栏的尺寸来说，显得有点太占地方了。当我把它从围栏里拖出来放在客厅地毯上时，我甚至被它宽大的架子腿绊倒过。它当然也有用，但如果你的预算有限，或者想最大限度地利用空间，还是老老实实买标准的A字形健身架吧。 最近，为了我家最小的宝贝，我们开始轮换使用考拉与星星木制健身架（Quala & Star Play Gym Set）。前几天我妈发短信问我“可爱宝（babie）”喜不喜欢新的星星玩具。（没错，我妈打字太快了，有一半时间都会把baby拼成babie，我太爱她了，根本不忍心纠正）。答案是肯定的，她对它非常着迷。这款架子上挂有不含BPA的硅胶串珠和未经处理的实木部件，非常适合她正在长牙、看什么都不顺眼的时期。她就那样四脚朝天地躺在下面，一边啃着硅胶环，一边探索着万有引力。 如果你想让宝宝的安全空间变得非常有趣，同时又不想让你家变成一个乱七八糟的塑料玩具大爆炸现场，你真的应该看看Kianao全系列的木制婴儿健身架和玩具，找一些质感好又养眼的好物。 让他们不抗拒围栏的艺术 巧妙地使用围栏真的是一门没人教过的艺术。你不能等到他们开始哼哼唧唧抱怨的时候，才把他们扔进去，然后转身去装洗碗机。否则，他们会永远把这个空间和“在最绝望的时刻被抛弃”联系在一起。这是我在养老大的时候得出的惨痛教训。 你必须在他们吃饱喝足、休息充分、心情极佳的时候向他们介绍围栏。轻轻地把他们放在木制健身架下面，在他们开始专注玩耍时，你在网眼或木条外面坐上几分钟，然后再悄悄离开去做家务。让他们自由翻滚，弄清楚怎么抓住悬挂的玩具，单纯享受待在自己的小世界里。说真的，我个人认为，每天能有这么几分钟，不需要成年人时刻逗弄或干涉，这对建立他们的自信心非常有帮助。 那什么时候该停止使用围栏呢？我的医生说得很含糊，大概是三十磅（约13.6公斤）或者当他们长得太高的时候。我家老大在大概十八个月大时，摸索出了如何用一个大纸箱当临时脚凳，直接翻过了围栏边缘，所以那正式宣告了他的“围栏时代”的终结。一旦他们开始能拉着东西站起来，你就必须极其小心地把空间里所有大件、坚硬的玩具拿走，因为一个聪明的学步期孩子绝对会把玩具自卸卡车当成通向自由的阶梯。 听着，熬过这几年的早期育儿时光，关键就在于找到安全、实用的方法，让你度过每一天而不用逼疯自己。在家里布置一个安全的小角落，放上一些高品质的天然玩具，这其实是送给你自己心理健康的一份大礼。去逛逛Kianao的婴儿用品吧，挑一个结实的木制健身架，这样你终于能自己安心地上个洗手间，而不用时刻担心宝宝又在地上捡了什么吃。 你可能想问的那些乱七八糟的问题...

现在是凌晨3点14分，我正看着三个衣冠楚楚的加拿大演员在屏幕上试图搞懂尿布怎么用，而我的左肩正在慢慢吸收着可怕的胡萝卜泥。我正在重温Hallmark频道的假日大片《三个智者与一个婴儿》（Three Wise Men and a Baby），完全是违背我个人意愿的——因为我的双胞胎女儿中有一个认定，睡觉纯属大人们为了剥夺她快乐而编造的阴谋。 这部电影简直是家庭科幻片的“大师级”作品。它居然让人相信，三个成年男人会为了让一个婴儿活上几天而彻底崩溃。我家里可是有两个。双胞胎女儿。她们可是“组团狩猎”的。如果我现在家里能有三个能干的成年人，我们早结成罗马方阵把客厅夺回来了。 成人纸尿裤的迷思 我得说说那段买东西的戏，因为它大概困扰了我两年。其中一个兄弟去药店，错把成人失禁裤当成了新生儿尿布买回来。电影把它当成夸张的喜剧桥段，想让我们相信：一个九十公斤壮汉用的漏尿产品包装，竟然会和一包新生儿尺寸的帮宝适让人傻傻分不清。 抱歉，这绝不可能。当你是新手父母，缺觉到偶尔会看到幽灵猫穿墙而过时，你确实可能会做些彻底失控的事。你可能会把电视遥控器放进冰箱；可能会不小心把橙汁倒进黑咖啡里；也可能试图用借书证去开前门。但是，你绝不会把老年医疗用品错当成婴儿用品。 你会对婴儿用品区着迷。你会把它背得滚瓜烂熟。你清楚地知道99%纯水湿巾和那些闻起来像人造薰衣草味的湿巾分别摆在什么位置。一个大脑运转正常的成年人，随手抓起一大包成人拉拉裤，心里还想：“嗯，这绝对适合一个七磅重的小人类”，这种设定简直是对我们这些经历过深夜狂奔药店之痛的父母们的严重侮辱。 总之，电影在大概九十分钟后圆满落幕，每个人都学到了关于拥抱脆弱的宝贵一课——而这九十分钟，大概只够我把两个女儿塞进她们的防寒连体婴童服里。 婴儿纪念品市场的可怕真相 不过，在网上搜索这部电影的演员（cast）时，有件搞笑的事。你在搜索栏里打字，想回想一下演消防员的那个家伙还演过什么，结果算法有时候会搞混。它判定你根本不是在找电影演员阵容。它以为你在找实打实的婴儿倒模（baby cast）。 没错，就是那种DIY石膏套装——你把宝宝的脚丫塞进一桶黏糊糊的东西里，为了在壁炉台上摆个3D的纪念品。 我们的保健辅导员——一位令人敬畏的苏格兰女士，曾吐槽我的襁褓包法看起来像在绑架人质——曾特别警告过我这些东西的危险。我岳母给双胞胎买了一套脚印倒模套装，当我在一次体检中随口提到这事时，那位护士直接从眼镜边缘向我投来了令人不寒而栗的目光。 显然，如果你直接把标准的熟石膏（Plaster of Paris）涂在人体皮肤上，它会发生放热化学反应。在一个深夜恐慌刷Reddit的抓狂时刻，我费力解读出：石膏会将水吸入其晶体结构中，并在凝固时基本上是在“烘烤”自己。我对化学的模糊理解是，它在几分钟内达到的高温，足以在婴儿薄如纸的皮肤上造成三度热烧伤。网上到处都是让人毛骨悚然的真实故事：好心的父母因为买了廉价的手工石膏而不是正规套装，最后带着孩子冲进了急诊烧伤科。 如果你还想保全宝宝的全部脚趾，那基本上必须把任何含有工业石膏的套装直接扔进垃圾桶，转而去寻找使用海藻酸钠（alginate）的产品——那是牙医用来做牙模的奇特橡胶状海藻材料。把海带粉加水混合，它就会变成一团紫色的黏稠物，而且保持绝对冰凉。你把宝宝的脚丫放进去，用米饼分散孩子的注意力免得他们踢翻碗，等上九十秒，再把脚滑出来。直到此时，当宝宝被安全撤离到房间另一头时，你才能把真正的石膏倒进那个橡胶模具里。 为完全走不动的小家伙准备的鞋履 说到小脚丫，咱们来聊聊怎么给它们穿搭。互联网总是热衷于推销那些给宝宝下肢用的、毫无逻辑可言的东西。就拿鞋子来说吧。在学会走路之前，婴儿根本不需要鞋子。他们本质上就是一坨坨不停提要求且无法移动的肉团。他们又不需要上下班通勤。 但我不得不勉强承认，当我们不得不带女儿们去约克郡参加家庭婚礼时，我屈服于那种“婴儿不能光脚”的社会压力，为了拍照给她们买了一双婴儿学步球鞋。对于一个只能靠婴儿车或者像个土豆袋一样被人扛着出行的人类来说，它们真的不可或缺吗？显然不是。你的孩子会不会花半个下午试图啃鞋带？几乎绝对会。 不过，它们确实有着柔软柔韧的鞋底，这意味着它们不会像市面上那些坚硬的怪物鞋那样，把正在发育的脚趾挤压成不自然的形状。在拍全家福时，她们穿上鞋显得还挺像模像样的——直到其中一个女儿立刻找准窍门，把鞋一脚踢进了旁边的装饰喷泉里。它们很可爱，不会损害脚部发育，而且如果你能让鞋子在宝宝脚上待够二十分钟以上，你绝对值得拿一枚奖章。 远离噪音的喧嚣 让我们再回到好莱坞版本的育儿故事片刻。电影里确实有一个情节特别真实：那就是当妈妈承认自己完全应付不过来、彻底筋疲力尽，只想走开喘口气的时候。 当双胞胎大概四个月大时，她们策划了一场同步尖叫大戏，从晚饭时间一直持续到半夜。我抱着她俩在走廊里来回踱步，大汗淋漓，感觉心率飙升到了危险数值。我的儿科医生曾用一种——在你觉得自己快死时，医生惯用的那种气死人的平静语调——说过，如果你觉得快崩溃了，就把她们放下。 无视一个啼哭的婴儿会让人感到极其违背本能，但是，把她们安全地放在婴儿床里哭上五分钟，而你把自己关进浴室，打开冷水龙头，对着镜子里自己空洞的双眼发呆——这绝对好过你因为严重睡眠不足导致大脑完全短路后可能发生的任何惨剧。 你猜现在有什么能帮我守住理智？那些不需要以每秒一百帧闪烁着三原色屏幕的转移注意力战术。我们换过三款可怕的塑料音乐活动垫，里面播放着音质极差的电子版《王老先生有块地》（Old MacDonald），听到最后我真想一脚踩烂那个扬声器网罩。 最后，我们扔掉了那些塑料噪音制造机，入手了小熊与羊驼木制健身架玩具。这感觉就像有人终于把整个客厅的音量调低了。我对这东西简直有点着迷。它其实就是一个极简的A字型木架，上面挂着一只手工编织的熊和一只羊驼，但女儿们真的在和它互动，而不是像小丧尸一样被动地盯着闪烁的屏幕发呆。 木头是有真实重量的。当她们拍打木珠时，整个玩具会以一种可预期的物理弧度摇晃摆动。它教会了孩子们因果关系，而这绝不是按下一个塑料按钮触发一段预录警报声所能带来的。另外，它的外观也不会让我们的客厅中间看起来像刚刚发生了一场五颜六色的大爆炸；而且当她们不可避免地吐在木架上时，你只需拿块湿布把木头擦干净就行。 如果你也正被那些半夜会莫名其妙自己响起来的电池塑料垃圾包围，且正在慢慢抓狂，你也许可以“不小心”一脚踩坏它们，然后转去探索一些真正可持续的环保婴儿玩具。 应对“艰难谈判”的衣橱必备 还有，当你试图把一个在尿布台上像鳄鱼“死亡翻滚”一样疯狂挣扎的宝宝塞进衣服里时，你需要放弃任何需要实打实手眼协调的衣物。电影里的那几个家伙居然能一直让那个婴儿穿着整洁、结构复杂且里三层外三层的衣服，真是不敢想象。 在现实生活中，我几乎完全依赖像有机婴儿亨利领连体衣这样的装备，因为它只有三个扣子。你只要把她们的腿塞进去，扣上胸口的扣子，赶在她们从桌上翻滚下去之前就能大功告成。它含有95%的有机棉，这能防止她们的湿疹发作，但当你试图以刁钻的角度把胖乎乎的大腿塞进裤腿洞时，真正立大功的其实是那5%的氨纶。我不在乎时髦与否；我在乎的是，它极大地缩短了我在黑暗中拼命摸索那些微小暗扣的时间，而此时大概率还有个人正在踢我的喉咙。 当父母绝对是一件一团糟的差事。它不是那种光鲜亮丽的有线电视电影：狗会帮你叼来爽身粉，帅气的兄弟们借着一瓶温热的配方奶学会了表达压抑的情感。现实的育儿生活是黏糊糊的，吵闹不堪的，有时候还不得不去研究海藻提取物的热力学特性，只为了确保你不会以一份可爱的“祖父母礼物”为名，意外搞残你的后代。 如果你准备好用现实世界中真正管用的好物来升级你的“生存工具包”，那就来看看我们这里的有机婴儿必需品系列吧。 一些不幸我有资格回答的问题...

我现在正盯着一个四十磅重、耳朵大得像卫星天线的家伙，看着它试图把我两岁的双胞胎女儿赶进楼下的洗手间。这个家伙是一只狗，它似乎完全没意识到自己目前并没有受雇于巴伐利亚的某个农场，反而觉得这是管理羊群的高效手段。我的女儿们，此刻除了穿着两只不搭调的雨靴和满身酸奶外什么都没穿，觉得这是一场超级好玩的捉人游戏。我就站在这里，靠着门框，只想在有人需要吃退烧药、贴创可贴或去急诊室之前，赶紧把手里这杯温吞的茶喝完。 这就是我现在的生活。以前可不是这样的。两年前，我们刚生下双胞胎，感觉就像快要在尿布和严重缺觉的海洋里溺水了，但至少人类幼崽不会把踢脚线啃个稀巴烂。然而，在某个睡眠不足导致的疯狂时刻，我妻子突然决定：我们需要养一只家庭伴侣犬。 养一只工作犬：一个蠢到家了的决定 我们并没有选一只让人省心的狗。我们没有选那种懒洋洋、爱放屁、每天睡十八个小时、偶尔对邮递员哼唧两声的斗牛犬。都没有。我们带回家的是一只德国牧羊犬宝宝——这个品种以极其聪明、极度忠诚而闻名，并且每天需要的运动量大概和奥运铁人三项运动员差不多。 我们把它带回家的那天，我哥们儿戴夫来串门，看了一眼它那大得不成比例的爪子，以及毛茸茸的小脸上那副极其严肃的表情，立刻给它起名叫“小G”（Baby G）。听起来像个90年代的粗犷说唱歌手，但很不幸，女儿们就这么叫开了。她们根本说不清“德国牧羊犬”这几个字（说句公道话，她们连说“饼干”都有一半的概率听起来像是在威胁人），所以，“小G”就成了它的名字。 最初的几个星期，我的记忆里只剩下一团模糊的体液。有婴儿的体液，这个我已经习惯了；还有小狗的排泄物，这完全是新领域，而且不知怎么的，味道甚至更冲。我花了大量时间拿着一瓶生物酶清洁剂跪在地上，拼命想搞清楚地毯上的那滩水渍，到底是来自某个以破纪录速度脱掉尿布的幼儿，还是来自一只单纯忘了自己还在屋里的小狗。通常情况下，两者都有。 尖锐物体与热爱它们的“人们” 接着，长牙期来了。当一个家里同时有双胞胎幼儿和一只德牧幼犬时，那牙齿的绝对数量简直让人猝不及防。小狗有着像针一样锋利的小匕首，并且恨不得在所有东西上试磨一番——沙发、我的脚踝、还有亚马逊快递员的小腿骨。与此同时，女儿们也正在长臼齿，并养成了互咬的习惯，偶尔咬我，有时还会去咬狗尾巴。我曾强烈反对这种行为，但反正也没人听我的。 我在某处读到过——也可能是某个疲惫的社区保健医生在称重门诊时对我嘟哝过——小狗是用嘴来探索世界的，就像婴儿一样。这其实是一种非常诗意的说法，潜台词是：你整个家都将被口水淹没。 为了保护我们所剩无几的家具，我们对可咀嚼物实行了严格的分区。狗分到了一块巨大无比、咬不烂的牦牛骨胶，散发着淡淡的陈年奶酪和绝望的气息。女儿们则分到了熊猫造型硅胶婴儿竹制牙胶玩具。说真的，在长牙期最崩溃的日子里，这玩意儿真真切切地拯救了我的理智。它的外形像只小熊猫，100%食品级硅胶材质，表面带有非常棒的纹理，女儿们能狠狠地抱着啃上好几个小时。因为它设计得很扁平，极易抓握，所以即便是在她们手还很小的时候，也能紧紧抓住，不至于每四秒钟就掉在地上一次。我最后干脆买了三个，主要是因为我经常发现它们被藏在我的鞋子里，或者狗窝下面。值得表扬的是，这只狗似乎懂得了“熊猫是神圣不可侵犯的”，尽管在没人注意的时候，它偶尔也会用羡慕的眼神盯着它，并长长地舔上一口。 我那极不可靠的医疗建议 当你告诉别人你养了一只大型工作犬幼犬，同时还要照顾双胞胎幼儿时，他们看向你的眼神会混杂着同情，以及对你心理健康的深切担忧。我的儿科医生是个可爱的女士，但每次我走进她的诊室，她总是显得有些警惕。在女儿们两岁体检时，她问起了狗的情况。 她说了一堆关于人畜共患病和免疫系统的复杂术语，并提到狗的嘴里满是细菌。这点我确信我早就知道了，毕竟我亲眼见过它吃掉一只死鸽子。她建议我严格区分它们的活动区域，以避免交叉感染。我郑重其事地点了点头，对她的医学专业意见表示完全赞同，同时拼命压制住脑海里的画面——就在那天早上，我还眼睁睁看着其中一个双胞胎女儿充满爱意地和狗分享了一块湿漉漉的米饼。 我在油管上找的一个训狗师提到了关键的“12周社会化窗口期”，并警告说，如果我不赶紧让小狗接触成百上千的不同人群、嘈杂的声音和各种离奇的场景，它长大后就会变成一个一惊一乍、连看到塑料袋都要狂吠的神经质狗。我试图对着屏幕解释：住在我们家，本身就是一个足够离奇的场景了。女儿们伴着《魔法满屋》原声带的尖叫声，加上木制积木砸在地板上永无休止的撞击声，我想这只狗对“混乱”绝对已经充分脱敏了。 如果你也被困在一个满是尖叫孩子的房子里，需要一点转移注意力的神器，不妨来看看我们这里的木制婴儿玩具和装备系列。 口水、狗毛和永无止境的洗衣循环 到了第三个月，这只狗长得就像匹小马驹了，而且掉毛的速度让人怀疑它是按根计费拿了工资的。我们的房子被一层细细的黑褐色狗毛覆盖，这些毛不知怎的，甚至织进了现实生活的纹理中。我不再穿黑裤子了。不，我彻底不再穿任何没沾着狗毛的裤子了。 给女儿们穿衣服成了一项徒劳的运动。我会费尽九牛二虎之力给她们套上干净衣服，但三十秒内，狗就会溜达过来，给她们一个饱含深情且湿漉漉的问候，瞬间让她们裹上一层口水和狗毛。 我们从Kianao买了一些有机棉婴儿无袖连体衣。听着，这衣服确实相当不错。有机棉触感极佳、非常柔软，而且非常耐洗——考虑到你需要每天把上面的狗口水洗掉，这一点至关重要。但咱坦白点说：它是无袖的。我们住在伦敦。在漏风的维多利亚式联排别墅里穿无袖连体衣，一年中有十一个月都显得盲目乐观。结果我不得不在外面再给她们套上开衫，这反而给狗在玩耍时提供了更多能不小心用牙齿挂住的布料。 建立“非军事区” 局势变得无比明朗：如果我们不设立某种边界，迟早有人会被一屁股坐扁。德国牧羊犬在三岁之前都极其笨拙。它们毫无空间意识可言，哪怕体重已经飙到30公斤，脑子里也依然坚定地认为自己只有豚鼠那么大。 于是，我们筑起了一道墙。更准确地说，我们安装了一系列无比结实的婴儿门栏，把我们的开放式客厅划分成了不同区域。一侧是狗的避难所，放着它的航空箱和水碗；另一侧是婴儿安全区，保护着小手不被巨爪踩踏。 安全区的核心配置是这款木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装。毫不夸张地说，这是全屋我最喜欢的东西。它是一个极其稳固的木制A字架，上面悬挂着色调柔和、大地色的精美动物玩具。当一切变得让人崩溃时——比如狗在冲着邮递员狂吠，而一个双胞胎只因为另一个多看了她一眼就开始大哭——我就把她们放在这个游戏架下面。 效果非常神奇。她们会直直地盯着小木象，完全被迷住，伸出胖乎乎的小手去拍打那些几何形状的玩具。最棒的是什么呢？狗非常尊重那道婴儿门栏。它会庄重地坐在金属围栏的另一边，透过缝隙盯着游戏架下的女孩们。那眼神专注得连眨都不眨一下，就像一个安保人员——虽然不太清楚自己到底在守卫什么，但依然尽职尽责。 慢慢步入一种毛茸茸的奇妙和平 这场“实验”到现在已经进行了一年。我不会说家里现在很平静，因为“平静”不过是高档杂志卖给父母们的谎言。但我们确实达成了一种可控的平衡状态。狗的牧羊本能现在多半已经变成了保护性的盘旋。它不再试图去咬她们的脚踝；相反，它会跟着她们从一个房间走到另一个房间，然后默默地挡在她们和大门之间，以防万一。 双胞胎也学会了狗并不是充气城堡，她们现在几乎不再试图骑到它背上了。作为回报，它允许她们在看《小猪佩奇》的时候，把它当成一个带加热功能且非常多毛的抱枕。看着女儿们蜷缩在这个巨大、强壮的动物胸前，我偶尔会觉得：在这一切绝对的混乱之中，我们也许确实做对了一些事。 或者，也可能只是狗太累了不想动。不管是哪种情况，我都认了。 准备好用真正靠谱的好物在育儿的混乱中求生了吗？趁你的小家伙们还没学会如何打开冰箱，赶紧来看看我们全系列的可持续、免崩溃婴儿必需品吧。 那些在我面带倦容时常被问到的问题 让大型工作犬和婴儿呆在一起真的安全吗？ 老实说，这完全取决于狗本身、父母亲，以及你愿意投入多大程度的监管。我的兽医告诉我，监管并不意味着只要在同一栋房子里就行；而是你的视线一刻也不能离开它们。我们绝对、绝对不会让它们单独待在一个房间里。这非常令人精疲力尽，但你绝对不能寄希望于一个学步期幼儿不去戳熟睡中狗狗的眼睛，你也不能寄希望于一只狗不做出出于狗本能的反应。 你如何防止狗破坏婴儿玩具？ 根本防不住。你只能接受一定比例的“伤亡率”。我已经扔掉了无数块带牙印的塑料积木。唯一稍微有点用的办法是，给狗提供极具吸引力的替代品，比如冰冻的Kong玩具或者巨大的牦牛骨胶，同时把真正的好东西（比如木制游戏架）严格关在门后或婴儿门栏里。 狗会嫉妒双胞胎吗？ 谈不上嫉妒，只是深深的困惑。它似乎把她们看成了两只带有严重缺陷的狗崽——身上一股奶味，而且叫得实在太大声了。在女儿们午休时，我们会特别注重给它一对一的陪伴时间，而这通常意味着我要在雨中扔着沾满泥巴的网球，同时暗自默默落泪，感叹自己究竟有多累。 同时照顾这两者的最难点在哪里？...

半年前的汤姆，你好： 现在是周二凌晨3点14分，我很清楚你现在在干嘛。你正穿着那条松松垮垮的灰色运动裤站在厨房里，睡眼惺忪地盯着电磁炉上一锅翻滚的自来水。你手里举着一把夹意大利面的金属夹子，拼命想从那个冒泡的锅里捞出一个硅胶奶嘴，同时还要祈祷它千万别化在锅底。 兄弟，把夹子放下吧。大概12秒后，你就会把那个滑溜溜的塑料圈直接掉在油毡地板上，随后爆出一句足以把你老婆吵醒的粗口，最后不得不把整个煮沸消毒的流程重来一遍。我从未来给你写这封信，是为了告诉你：有办法逃离这种潮湿又容易被烫伤的悲惨生活，代价只是要把我们仅剩的一点厨房台面空间让给一台机器。 水煮塑料制品的潮湿真相 还记得社区保健护士来我们公寓的时候吗？她坐在我们那张天鹅绒沙发上（我们当初居然天真地以为这沙发能在有孩子的家庭里幸存下来），礼貌地审视了我们的喂养流程。她从眼镜上方打量着弗洛伦斯和玛蒂尔达，然后看着我，温柔地提醒说，任何进入婴儿嘴里的东西都必须完全无菌。 后来我们的儿科医生也证实了这一点，还提到了某种极其顽固、会引起婴儿鹅口疮的酵母菌，听起来简直吓人。我把这些医疗建议全部奉为圭臬，结果就是我不得不手动把家里所有的婴儿用品都煮上一遍，直到整个厨房变得像个维多利亚时期的蒸汽浴室。现在的你每天大约要花两个小时站在闷热的水槽边，一直开着水龙头，把奶瓶放在一个塑料沥水架上风干——而那个架子除了收集空气中的灰尘和狗毛之外，似乎毫无用处。 别再折磨自己了，去拿你的笔记本电脑，买一台 Baby Brezza 消毒烘干机。听我的，买就对了。别看价格标签，也别发愁买来放哪儿，直接加入购物车。 失去我们的厨房台面“领地” 老实说，你得弄清楚即将面对的是什么。这台 Baby Brezza 放在那里，就像一台吞了烤面包机的充满未来感的破壁机。它可是个大家伙。你将不得不牺牲掉厨房最里面那个角落——那里现在放着你那些手冲咖啡器具，虽然自从双胞胎出生后你就再也没精力碰过它们了。看开点，接受这个现实吧。 这台机器占据这么大空间的补偿是，你可以一次性塞进整整八个奶瓶。不仅是奶瓶，还有吸奶器上那些数不清的、看起来就像是从宇宙飞船上拆下来的琐碎零件。你只需要把它们全扔进模块化的储物筐里，按下一个按钮，然后就可以走开了。那种转身离开的轻松感，简直难以用语言形容。 伦敦水垢的大背刺 现在，我必须警告你一件制造商轻描淡写带过的事情，而这将成为你的新执念。当你在凌晨两点无奈地用谷歌搜索怎么使用 Baby Brezza 消毒机时，说明书会礼貌地建议你使用蒸馏水。 你会无视这一点的。你会想，作为一个理智的英国小伙，既然自来水龙头里能免费流出水，我才不会去买塑料桶装水呢。这绝对是个史诗级的错误。 泰晤士水务公司的水基本上就是液态白垩。它简直比钻石还硬。如果你在这台机器里用自来水，底部的不锈钢加热盘把水烧干后，会留下一层厚厚的水垢结痂。不出三天，加热盘就会变成一种非常可疑的棕色，看起来有点生锈，然后机器就会开始发出像一只愤怒的天鹅那样的嘶嘶声。我曾经花了一整个周日的早晨，用海绵百洁布疯狂擦拭那个底盘，一边在心里痛骂水蒸气这个概念，而弗洛伦斯还在背景音里因为想睡午觉而尖叫。 为了省下买昂贵除垢剂的钱，你应该这么做：只需每周在加热盘上倒一点便宜的白醋，让它静置半个小时。在这半小时里，你去拦住双胞胎别把电视遥控器吃进肚子里。时间到了以后，用湿布一擦，水垢就会像融化了一样直接掉下来。画面虽然恶心，但特别解压。 至于藏在机器底部的 HEPA 滤网，脏了的话每隔几个月换一次就行了，别想太多。 长牙、流口水，还有一只硅胶羊驼 既然说到了那些总被他们塞进嘴里的东西，让我再帮你省掉一个即将到来的麻烦。大约两个月后，弗洛伦斯会开始像一条愤怒的小鲨鱼一样凶猛地长牙。你会尝试给她咬冰冻毛巾（她会直接砸向你的头）。你会尝试在她的牙龈上抹 Calpol 止痛剂（她会吐出来）。你最终会在凌晨4点沾满口水，陷入绝望。 我们后来偶然发现了这款 Llama Teether 硅胶安抚固齿牙胶（羊驼款），说实话它真的太棒了。它的设计有种奇妙的完美感，中间有一个心形镂空。弗洛伦斯那不协调的小拳头竟然能牢牢握住它，再也不会每隔五秒钟就掉在地板上（这太好了，因为每掉一次地板，它就得回炉重新消毒）。它是食品级硅胶做的，所以我相当确定她咬不坏，而且她以一种可怕的强度啃咬羊驼的耳朵，似乎真的缓解了她的痛苦。 另一方面，我们家有人会送你那款 珍珠奶茶造型婴儿牙胶。听着，它其实还行。它的设计看起来像一杯时尚的波霸奶茶，对于千禧一代的父母来说，在最初的十秒钟里可能觉得有点意思，直到你意识到一个六个月大的婴儿对台湾茶文化毫无概念。玛蒂尔达倒是挺喜欢嚼那个“吸管”部分，因为能触达她后排的牙龈，但底部那些彩色的“珍珠”主要就是为了发 Instagram 赚眼球的。它也能起作用，但比起羊驼来差远了。 （如果你半夜还想找点别的什么东西扔进洗碗机里洗一洗，可以去逛逛...

上周二，我妈轻描淡写地跟我提了一嘴：如果我不开始把婴儿饼干碾碎混在双胞胎的夜奶里，他们不仅永远没法睡过凌晨4点，而且到三岁时还会面临发育迟缓。在公园秋千旁，一个穿着昂贵防水裤的男人信誓旦旦地告诉我：如果宝宝在二十周大时还没有吃上生发酵的开菲尔酸奶，他们的肠道菌群就会被永久破坏。而我们以前的产前辅导员——一位在两小时的无痛分娩恐怖科普中几乎连眼睛都没眨一下的女士，之前更是坚持认为，在六个月前给宝宝吃任何辅食，都会导致他们终身的情感创伤。 面对所有这些建议，你只能礼貌地点头称是，然后把婴儿车推向最近的咖啡馆，心里纳闷人类究竟是如何在过去的一万年里存活下来的。 前几天晚上，当我被一个睡着的两岁娃死死压着无法动弹时，脑海里不禁浮现出这些事。我用唯一能动的那只手划着流媒体频道，偶然翻到了黛安·基顿（Diane Keaton）在1987年主演的电影《婴儿潮》（Baby Boom）。如果你从录像带时代之后就再没看过它，相信我，它现在看起来依然极其经典。这部电影讲述了一位叱咤曼哈顿的职场女高管，突然从远房亲戚那里继承了一个幼儿的故事。看着当年《婴儿潮》的演员们在20世纪80年代末那种荒谬且竞争激烈的雅皮士育儿文化中挣扎，即使放在今天也真实得让人深有共鸣，甚至有些可怕。 在电影里，她要应对那些要求孩子拥有“多元化简历”的幼儿园面试，要面对那些认为她继续工作简直是疯了的法官的眼光，还要经历为了让一个小人类活下去而产生的纯粹且毫无掩饰的恐慌。有那么一刻，我发现自己正用和基顿试图阻止孩子拆毁公寓时完全一样那种近乎绝望和恳求的语气，叫着我其中一个女儿“我的小心肝”。曾经的我是一名采访政要的体面记者，而现在的我，只能满嘴发着元音，一边手里拿着米饼，一边像是在进行人质谈判。 黛安·基顿比我的儿保医生靠谱的那一次 电影的转折点发生在基顿的角色意识到她无法在这场现代育儿竞赛中获胜时——于是她退赛了。她搬到了乡下一栋四面漏风的房子里，无视专家们的建议，开始用后院苹果园的苹果给自己做纯天然的婴儿辅食。她创立的名为“乡村宝贝”的公司大获成功，因为事实证明，父母们想要的不过是简单、安全，且不掺杂合成化学垃圾的产品。 说来好笑，三十多年前的一个虚构情节，完美预言了我们当下正在经历的育儿危机。我们正被数据淹没。我们用手机应用记录他们下午2点14分喝了多少毫升奶，用监控器在他们翻身动作稍微有点大时疯狂向手机发送警报，还要面对无数网红喋喋不休地警告我们：如果不买他们推荐的那个特定品牌的碱性水，我们就是在毒害自己的孩子。 本杰明·斯波克博士（Dr. Benjamin Spock）几乎为战后第一代“婴儿潮”写下了一本育儿圣经，他的书著名的开篇第一句就是：“相信你自己。你知道的远比你以为的多。”我依稀记得曾在牙医诊所的候诊室里读到过这句话，当时我还心想，这听起来完全像是一个从未亲手把尖叫乱踢的幼儿塞进连体雪衣里的男人的纸上谈兵。但随着双胞胎慢慢长大，我开始意识到他并非全错。 现代辅食计划表的绝对疯狂 让我跟你们讲讲我那段短暂且堪称灾难的“宝宝自主进食（BLW）计划表”经历。论坛上的某个人让我确信，如果我不赶在他们一岁生日前引入整整100种不同的有机食材，我就是一个失败的父亲。我竟然真的用Excel做了一个按食物种类进行颜色编码的表格。我花了一整个星期天蒸西葫芦，并把它们切成几何学上绝对精准的长条，以防造成窒息危险。结果呢？双胞胎A一拿到她的西葫芦条就立马扔向了狗，而双胞胎B则试图把整根西葫芦塞进她的耳朵里。 我突然意识到，我竟然为了一根蔬菜快要发疯了。我的社区儿保医生是一位说话异常干脆利落的苏格兰大妈，她显然见识过父母们各种花式焦虑的模样。她基本上就是直接告诉我：别再把事情复杂化了。她认为育儿指南反正每五分钟就会变一次，虽然她不是营养师，但她觉得，只要把我们自己吃的食物挑出不加盐的部分给他们吃，他们迟早会学会怎么咀嚼。那天下午，我们就把那张电子表格扔进了垃圾桶。 相比之下，想让他们一觉睡到大天亮，简直就像是在凝视深渊，并祈祷深渊最终也能累得闭上眼睛。 在不发疯的情况下淘汰家里的塑料制品 虽然我不再纠结于胡萝卜被切成的具体形状，但我确实开始更加关注盛装食物的容器。我们的全科医生总是看起来像急需去马洛卡岛度个假一样疲惫，有一天他随口提到，加热有划痕的塑料碗可能不是个好主意。他嘟囔了一些关于内分泌干扰物和邻苯二甲酸盐的词，尽管我对化学的理解仅限于知道醋和排打粉混合会做成火山喷发实验，但我还是断定：用微波炉加热带有裂纹的塑料，绝对不是明智的生活选择。 不过，你并不需要把厨房里所有的东西都扔掉，然后搬到一个与世隔绝的公社去解决这个问题。只要有机会，慢慢地把那些破旧的塑料勺子换成食品级硅胶或竹制品，可能就足以减少我们日常接触到的那些奇奇怪怪的化学物质，而且也不至于让你的财务状况彻底崩盘。 我们发现的这套婴儿用品系列，切实填补了我们公寓（已沦为混乱的塑料垃圾场）与我天真地以为有娃后还能保持的极简自然美学之间的巨大鸿沟。 寻找不折磨感官的婴儿用品 家居审美的降级，是为人父母必须面对的残酷现实。在双胞胎出生前，我们家的客厅有着独特的“世纪中叶现代风”。而在娃半岁后，它看起来就像是一个爆炸了的原色塑料玩具加工厂。所有的东西都在闪烁，都在哔哔作响，如果你不小心踩到某个玩具，它甚至会在凌晨三点播放一首极其刺耳的MIDI版《老麦克唐纳》。 我们最终买下了这款 Kianao 熊与羊驼木制健身架，因为我实在无法再直视任何一件霓虹色的塑料玩具了。我的儿科医生曾建议把宝宝放在这种拱形玩具架下，帮助他们锻炼深度感知和抓握能力，尽管我相当确定他们主要只是用它来无视我。它的木制框架非常精美，摆在客厅里完全不会显得碍眼。 理所当然地，双胞胎对它的反应截然不同。双胞胎A像个爆破专家一样，充满激情地试图拆解那只钩织羊驼；而双胞胎B则只是躺在那里，一连四十五分钟与那颗木制星星进行着深沉而无声的精神交流。它是由可持续采伐的榉木制成的，想到他们迟早会把架子拉倒并试图啃食架子腿，知道这一点还是挺让人放心的。 说到啃咬那些不该吃的东西，出牙期简直是育儿路上的另一个地狱。当流口水的阶段开始时，就像有人拧开了一个无法关闭的水龙头。我们买了这个 熊猫硅胶牙胶，试图拯救我那快被啃得见骨头的指关节。 它挺好的。老实说，这真的是个很实用的好物件。当他们牙龈酸痛难忍时，就会去咬那个带有质感的竹子图案部分。它是解决凌晨3点突然醒来的神奇解药吗？当然不是，它只是一块硅胶，又不是魔法师。但因为它是100%食品级的，而且没有任何容易滋生霉菌的奇怪空心部位，所以当它沾满狗毛时，我只需把它直接扔进洗碗机就行。它耐得住高温，同时也给了孩子们一个安全的啃咬对象。搞定收工。 有机棉争议的现实真相 如果你五年前告诉我，我会对婴儿面料的透气性持有强烈意见，我肯定会当面嘲笑你。但后来，其中一个女孩遗传了我那同样糟糕且极度敏感的皮肤。我们给她穿了一件普通高街品牌的聚酯纤维混纺连体衣，不到三个小时，她的胸口就起了一大片皮疹，看起来就像伦敦地铁路线图。 药剂师建议我们尝试天然纤维，所以我们半信半疑地买了几件 有机棉无袖包屁衣。我得承认，它们真的带来了巨大的改变。面料柔软得令人难以置信，平整的接缝不会摩擦她长湿疹的皮肤，而且因为棉花中没有任何合成染料或奇怪的农药残留，她的皮肤在大概一周后就恢复了正常。它们也很耐洗，当你每天需要洗四锅衣服时，这才是唯一真正重要的衡量标准。 老实说，你只是利用当时拥有的信息在尽力而为。你肯定会买错东西，会听信错误的建议，也会为那些其实根本不重要的成长里程碑感到恐慌。但是，如果你能屏蔽掉公园里那些爱指点江山的爸爸们的噪音，不去理会那些只会让人产生焦虑的APP，只是坚持使用一些简单且制作精良的东西，你也许真的能安然度过一整天，而不会对你曾经做过的每一个人生选择产生怀疑。 如果你已经准备好抛弃家里的霓虹色塑料玩具，寻找一些放在家里赏心悦目且经得起幼儿“摧残”的好物，去看看 Kianao 全系列可持续婴儿必备品 吧。 关于婴儿用品和相信直觉的硬核问答 在最初的婴儿潮时期，人们真的只是全凭感觉带娃吗？...

凌晨 2:14，我坐在客厅沙发上，穿着一条被我七个月大的孕肚撑到物理极限的 Dave 的运动短裤。我盯着手机，眼睁睁看着收件箱的未读邮件数在短短十秒内从 4,002 飙升到 4,015。我刚刚几乎注册了互联网上所有免费的母婴迎新礼盒，而且用的是我那个平时用来还房贷、联系会计师的正式工作邮箱。 大错特错。错得离谱。 没过几个小时，我的收件箱就变成了一片可怕的废土，塞满了奶粉优惠券、莫名其妙的召回通知，还有各种我甚至都不知道是什么的激进推销邮件。我突然每天会收到三封来自某个母婴订阅号的邮件，非要我买一双能通过蓝牙监测婴儿血氧水平的智能袜子——说实话，这听起来简直就是花钱买焦虑。这绝对是个彻头彻尾的噩梦。 言归正传，养一个人类幼崽的开销简直大得离谱。如果你还想买得起日常的柴米油盐，那么去薅一些免费的母婴羊毛绝对是刚需。但你得聪明点去拿这些试用品，不然你就会被数字垃圾邮件，以及那些闻起来充满廉价人造薰衣草味和绝望感的迷你塑料瓶润肤露给彻底淹没。 所以，端起你那杯已经变温的咖啡吧——我这杯今天早上已经用微波炉热过三次了——让我们来聊聊，到底该如何在不牺牲你的网络隐私和理智的情况下，巧妙玩转规则，拿下那些让人眼红的母婴试用品。 在做任何事之前，先注册一个“马甲”邮箱 如果你今天从我这堆碎碎念里什么都没记住，看在老天的份上，请现在立刻马上去注册一个备用的“马甲”邮箱。千万别用你的主力邮箱去注册 Target（塔吉特）的迎新礼包、亚马逊的母婴清单，或者任何纸尿裤品牌的会员。因为他们会把你的数据卖给地球上的每一个人，然后你就会一直收到关于幼儿睡眠倒退的邮件，直到你家娃上大学。 在怀 Maya（我的二胎，现在4岁了，简直是个小龙卷风）时，我终于变聪明了。我注册了一个类似 SarahBabySpam2020@gmail 这样的邮箱，然后把所有的东西都绑定到这个邮箱上。每一份医院表格、每一个奶粉品牌的邮件订阅、每一家母婴店的优惠俱乐部。这种感觉太棒了。我只需每周登录一次，收割一下八折优惠券和免费湿巾试用装的快递单号，然后关掉网页标签，假装另外那 800 封未读邮件根本不存在。 薅羊毛大作战：迎新礼盒 好吧，大零售商们其实是把这些迎新礼盒当作引流的亏本买卖。他们基本上就是在一个纸箱里塞满试用装的纸尿裤、一个你家娃大概率会嫌弃的安抚奶嘴，还有一堆优惠券。目的就是为了让你在那里注册，好让你那位有钱的姨奶奶 Mildred 给你买一辆 400 美元的婴儿推车。Dave 总是笑话我，因为当这些盒子寄到时，我为了那一小支两盎司的护臀膏激动得简直就像中了彩票一样。 但这就是秘密所在：这些不起眼的小样简直就是救命稻草。 当 Leo 大概三个月大的时候，我们开车去 Dave 妈妈家。天哪，那次旅行简直了。我们堵车堵了四个小时，Leo 拉了一次违反物理学定律的“史诗级大漏便”，而我这才发现我根本没带那一大罐护臀霜。但我在包底翻找时，摸到了三个小锡箔纸包装的护臀膏试用装——那是我几个月前从沃尔玛迎新礼盒里囤下来的。在那个加油站的洗手间里，我简直感激得快要哭出来了。 诀窍就是：每个平台都去注册一遍。Target、亚马逊、Babylist。通常你需要从注册清单里买一个 10 美元的商品才能触发礼盒发货，但你完全可以买些真正需要的东西，比如湿巾，然后砰！礼盒就到手了。在你花 80 美元买一大箱你家娃根本不碰的东西之前，先用这些婴儿试用品弄清楚他们到底喜欢哪个品牌的奶瓶或纸尿裤。 找你的医生“搜刮”好东西...