杂志

手机上的计时器显示四分十二秒。你站在婴儿房外漆黑的走廊里，盯着踢脚线，听着他在里面大哭。你的肩膀紧绷得都快碰到耳垂了。你对睡眠训练的那些规矩倒背如流，因为你以前在儿科诊所就是发这些宣传册的，但此刻你的胸口感觉就像被生生撕裂一样。你的汗水已经浸透了衬衫。 亲爱的六个月前的Priya，去抱抱他吧。 凌晨三点，当你一边喂奶哄他入睡，一边刷着手机时，你会读到一篇文章，它为你现在的做法起了一个名字：“大象育儿法”（Elephant parenting）。这是互联网上提出的一种比我们从小听到大的“虎妈”模式更温和、更柔软的替代方案。这会让你感到大约十分钟的被认可，随后内疚感又会再次袭来。 听着，作为一名前儿科护士，我在病房里见过成千上万种育儿风潮的轮回。我们总是喜欢给妈妈们分类。我们把你们放进各种条条框框里，好卖书给你们，并告诉你们为什么孩子未来不可避免的心理咨询费全都是你们的错。但是，这个“大象育儿法”在临床上其实是有那么点道理的，哪怕它违背了老护士们曾经给我的每一条死板建议。 夜醒就像医院的预检分诊 在急诊室，我们使用分诊系统来决定谁先接受治疗。心脏骤停（蓝色代码）直接进抢救室，扭伤脚踝就在等候区待着。但婴儿的问题在于他们不懂分诊。对他们来说，尿湿的纸尿裤就是蓝色代码。弄丢了安抚奶嘴就是大动脉出血。 大象父母把一切都当作“蓝色代码”来对待。我们将安抚他们的情绪置于培养独立性之上。当他们摔倒时，我们会一把将他们抱起，而不是告诉他们“拍拍灰站起来”。我们把他们背在婴儿背带里，直到我们的下腰痛得要命。我们绝不会使用“哭声免疫法”。 姐妹们，做个“虎妈”的文化压力是真真切切的。七大姑八大姨总想知道他能不能睡整觉了，有没有按时学会翻身，有没有展现出早慧的天才迹象。“大象育儿法”告诉我们要忽略这些里程碑，专注于孩子的情绪。纸上谈兵听起来很美好。但在实际操作中，这只意味着你一直在被无休止地触碰和索取，永远精疲力竭。 养成坏习惯带来的心理包袱 你床头柜上的每一本睡眠指导书都在说，你正在培养一个小暴君。他们说，如果你现在摇着他睡觉，等他上高中了你还得摇他睡觉。他们会使用“睡眠依赖”和“缺乏自我安抚能力”这样的专业术语。当你看着趴在你胸口睡着的他读到这些时，一种深深的、悄然蔓延的恐惧笼罩着你：你的爱会不会在某种程度上变成了毒药。 然后你的婆婆打来了视频电话。她看着你颠着哄他，随口提了句你这样会把他惯坏的。她说男孩子需要学会面对挫折。她暗示你这样不断的安抚会让他长成一个无法应对现实世界的脆弱男人。你只能微笑着点头，尽管你的眼角在不受控制地抽搐。 甚至你自己的医学专业知识都在背叛你。你确切地知道“睡眠卫生”的定义。你了解快速眼动（REM）周期和皮质醇激增。你知道过早的干预大概率会剥夺他们学习情绪调节的机会，这让你在凌晨两点僵立在走廊里，不知道抱起哭泣的孩子到底是一种爱，还是一种破坏。 我想，唯一的替代方案就是让他们一直哭，直到哭吐为止吧。 科学与医生的建议 在四个月的体检时，我的儿医古普塔医生看着我的黑眼圈叹了口气。我向他坦白我是个“大象妈妈”，实在听不得孩子哭。我本以为他会给我上一堂关于建立界限的课。 结果相反，他告诉我，比起我们过分强调的那些学术发育指标，情商更能预测一个人成年的稳定性。他说，持续的温暖能在孩子的神经系统中建立起基础的信任感。关于这一点的科学研究其实非常杂乱，主要是因为你不可能对母爱进行双盲安慰剂对照试验。也许“亲密育儿”的文献是对的，我的孩子将来会有着极强的共情能力。也许睡眠训练师是对的，他将来会是个相互依赖者。二十年后再来问我吧。 我只知道我自己的神经系统承受不了他的哭声，所以我只能做我该做的。 名副其实的“房间里的大象” 做一个“大象妈妈”有趣的一点是，你最终不可避免地会被各种大象主题的商品包围。它简直是婴儿房里的通用吉祥物。它们代表着智慧和温柔的呵护。在自然界，母象们实际上是在一个庞大的象群中共同抚养幼崽，大家轮流照看宝宝，共同保护它。这就像那句老话说的，“养育一个孩子需要一村子的力量”。我的“村子”主要由快递小哥和跟我打视频的妈妈组成，但这个理念还是很美好的。 在某次深夜疯狂刷维基百科的时候，我发现自己在谷歌上搜索“一头小象有多重”。它们刚出生时大约有200到260磅。突然之间，我那个体重排在99百分位的胖小子，抱上楼时好像也没那么沉了。 如果你看过小象的视频，你会发现它们完全四肢不协调。那首著名的《小象漫步》可不仅仅是一首洗脑老歌。它们在生命的前几个月里，甚至会真的被自己的鼻子绊倒，因为它们还不知道如何控制自己的肌肉。它们也会像人类婴儿吸吮大拇指一样，吸吮自己的鼻子来获得安抚。看着我家刚学步的小屁孩在客厅里跌跌撞撞，因为脚走得比大脑快而一头栽进地毯里，我觉得这个比喻简直太准确了。 木头与柔软的角落 当你累得实在抱不动他们时，你需要一个安全的地方把他们放下。你需要一些能足够吸引他们注意力的东西，好让你能趁热喝上一杯咖啡。 我最终买了一套丛林动物木制游戏架。起初我对木制玩具持怀疑态度，因为它们看起来就像是只有网红才会关心的东西。但说真的，那些闪着LED灯的塑料玩具把我们俩都弄得偏头痛。这个木制的A型支架只是安静地呆在角落里。上面悬挂着的针织大象和狮子真的能吸引他的注意力。编织的纹理给他的眼睛提供了一些复杂的追踪目标。老实说，这真的是我能熬过下午4点那段“婴儿黄昏闹”的唯一原因。 如果你已经厌倦了那些走调的音乐玩具，可以在Kianao的游戏架系列中挑选更多安静、能拯救你理智的木制宝贝。 我还有一套婴儿安抚软积木套装。它们是软的。它们完全能胜任积木该做的事，当然他主要还是在咬它们。当你在诊所需要转移他的注意力时，把它们塞进妈咪包里非常管用，尽管它们并不会奇迹般地教会他微积分。 如果你想要比丛林主题更简单的款式，我在朋友家见过的大象与小鸟木制动物游戏架是另一个不错的选择。它是全原木的。非常极简主义。非常北欧风。哪怕你身上还穿着昨天没换的运动裤，它也会让你觉得你的生活看起来依然井井有条。 原谅过去的自己 所以，对于六个月前的Priya，我想告诉你，别再跟自己的直觉抗争了。扔掉那些死板的发育里程碑图表吧，用任何能让大家都活下来、喘口气的方式度过每个夜晚就好。 你会犯错的。你可能会过度保护。在游乐场里，当他只是在试图搞明白地心引力是怎么回事时，你也肯定会忍不住去干预。做一个大象父母意味着，你必须时常积极地提醒自己退后一步，让他们自己去琢磨那个搞不定的玩具，而不是直接帮他们修好。 但是，当天黑了，他哭了，你想抱抱他的时候。去抱抱他吧，亲爱的。这个世界迟早会让他变得坚强。而你现在的工作，就是给予他柔软。 如果你想为孩子打造一个和你努力保持的内心一样平静的空间，在买下一件吵闹的塑料玩具之前，先去看看这些婴儿房好物吧。 大象育儿法杂乱的现实 大象育儿法就是直升机式育儿吗？ 人们经常把两者混为一谈，但它们是不一样的。直升机父母的驱动力是焦虑，以及需要控制孩子的环境以确保他们获得成功。大象父母的驱动力则是同理心，以及希望孩子在情感上感到安全的渴望。直升机式育儿是帮他们做作业。大象育儿法是允许他们拿低分，但在他们为此哭泣时陪在他们身边。我承认，这两者之间的界限很模糊。 不关禁闭的话，如何处理孩子发脾气？ 主要是通过深呼吸和在脑海里无声地尖叫。你只需要坐在那里陪着他们。帮他们说出这种情绪。你可以这样说：“我看到狗狗吃了你的饼干，你很生气。”你不需要去解决饼干被吃掉的问题，但你也不会因为他们生气而孤立他们。这个过程简直没完没了，而且让人筋疲力尽。 大象父母会睡觉吗？ 几乎没怎么睡。我们有大量的接触式小睡和同床睡眠。我的医生假装不知道他诊所里一半的妈妈在凌晨3点时，床上都躺着一个到处乱踢的小屁孩。你最终还是能睡上觉的，只不过那要按照孩子的时间表来，而不是从网上打印下来的作息表。...

那是2018年，我穿着一件沾满污渍、隐隐散发着酸奶馊味的哺乳背心，犯下了一个“新手父母”的终极错误。Leo当时十个月大，他平时喝的配方奶彻底断顿了，而那是周日晚上的一个狂风暴雨之夜。我丈夫Mark在厨房里拿着半加仑从超市买来的普通减脂（2%）牛奶，用那种专门留给即将到来的育儿灾难的惊恐眼神看着我。“热一下就行了，”我自信满满地说，一边喝着从下午两点就已经凉透的咖啡。“都是奶嘛。他都快一岁了，能有多大区别？” 老天啊。区别太大了。 你知道当你因为太累不想开车去24小时药房，而直接给一个十个月大的婴儿喝盒装牛奶时会发生什么吗？我就不描述那些可怕又恶心的生理细节了，但我只能说，凌晨3点发生的那场“纸尿裤大爆炸”，逼得我们不得不把一块复古羊毛地毯卷起来，直接扔进公寓楼后的垃圾箱里。一整块地毯啊。就这么毁了。这就是你在帮宝宝过渡换奶时绝对*不能*做的事。 你基本上只能把新牛奶像走私一样，以极其微小的比例偷偷掺进他们原来的配方奶或母乳里，一边还要祈祷他们没有察觉到温度或味道的变化。因为事实证明，突然断掉旧奶直接换新，简直就是引发消化系统大罢工和毁掉地毯的“完美配方”。 让人摸不着头脑的“神奇的12个月”分水岭 在经历了2018年的“地毯大惨案”之后，我坐在儿科医生的办公室里，灰色的Target运动裤都要被冷汗浸透了。Gupta医生则用一种混合着同情与临床关切的眼神看着我。我当时非常努力地想要弄明白，为什么一个宝宝在九个月大时能抓着一大把车打芝士吃得津津有味，却不能直接喝液体牛奶。 Gupta医生向我解释时，我一边频频点头，一边假装自己懂点生物学。她说婴儿的肾脏基本上就像是微小且未发育成熟的过滤器，在他们满一岁之前，绝对无法承受普通牛奶中大量的蛋白质和矿物质负荷。这会让他们的身体系统彻底超载。而且，普通牛奶里几乎没有铁元素，如果太早把它当成主饮给宝宝喝，实际上会严重刺激他们的肠道黏膜，导致看不见的微小出血，进而引发缺铁性贫血。这听起来实在太吓人了。我就纳闷，为什么牛奶盒上没有给缺觉老母亲的警告标签呢？ 她还彻底否决了我的备用计划。我问植物奶或羊奶会不会更温和一些，她只是摇摇头说，这些对婴儿来说也没有合适的营养成分。所以，在时钟敲响“12个月”之前，我们只能死死守住配方奶。不管怎样，重点是他们的小身体正在进行许多看不见的生长发育，我们必须相信这个时间表，哪怕这在周日的半夜极其不方便。 教小神兽们认识真正的农场生活 时间快进到几年后，我的女儿Maya完全避开了换奶的戏剧性事件，但却对农场动物产生了一种近乎病态的强烈痴迷。我说的可是那种全身心投入的执念。到她两岁时，我们家客厅沙发上、地毯上、甚至是浴缸里，都已经有一大群毛绒小牛玩具占山为王了。 那是一段无休止地问“那是什么？”的时期。我们读的每一本书，看的每一部动画片，她都要求知道每种动物的具体名称。有一天下午，我甚至发现自己躲在食品储藏室里，一边吃着不新鲜的全麦饼干，一边在手机上疯狂谷歌小牛的官方英文名，因为我疲惫的大脑完全一片空白，我甚至不确定 "calf"（小牛）是不是唯一的正确答案。（确实是，但她大概有六个月的时间都强硬地坚持叫它们“哞哞小狗”，说实话，我后来也懒得纠正她了。） 我们花了好几个小时——真的是实打实的几个小时——看那些自然纪录片，看小牛有多坚强，看它们出生后三十分钟就能摇摇晃晃地站起来。相比之下，Leo可是花了十四个月才学会走路，而且还经常脸朝下磕在茶几上。动物世界真是太野了。 啃咬硅胶小牛及其他生存战术 说起Maya对牛的痴迷，恰好与她长上臼齿的时期完美重合。宝宝出牙基本上就像是一场人质劫持事件，而绑匪就是一个口水流个不停的愤怒小人儿。为了安抚她的牙龈，我买了一堆乱七八糟的东西。大多数最后都沾满了狗毛被扔在地板上。 但在这场“长牙末日”中唯一幸存下来的，是Kianao的这款小牛硅胶牙胶。我毫不夸张地说，这玩意儿简直是我的救命神器。首先，它有一张可爱的小牛脸，完美契合了她对农场动物的痴迷；但更重要的是，它有一个大小适中的纹理咬环。市面上大多数牙胶要么太重他们拿不住，要么形状太怪很难咬到后槽牙，但这件刚刚好。当我在努力叠衣服时，她就会疯狂地啃它。它是食品级硅胶做的，这意味着当它不可避免地掉进外面的泥水坑里时，我可以直接把它扔进洗碗机。我甚至开始把它放进冷藏室（不是冷冻室，Gupta医生警告我冷冻的东西会损伤宝宝的牙龈！），凉凉的硅胶真的能让她连续二十分钟不再尖叫。简直是奇迹。 在这个阶段，我们还尝试了其他转移注意力的方法，比如婴儿软积木。我觉得它们还不错吧。软橡胶材质，上面有动物图案，而且技术上来说它们能浮在浴缸里，算是个不错的加分项。但说句大实话，Maya并不想堆积木或者学习认颜色。她主要就是喜欢啃方形积木的边缘，然后把它们扔到马桶后面我够不着的地方。它们质量很好，绝对无毒，但就是不如硅胶牙胶那样能吸引她的注意力。 正在寻找那些能真正挺过幼儿长牙期而不至于进垃圾桶的好物？看看Kianao全系列的环保、拯救父母理智的婴儿用品吧。 为什么现在大家都把孩子打扮成迷你小牛仔？ 现在有一种非常流行的大众审美趋势，让我一边翻白眼，一边又不可救药地深陷其中。那就是婴儿的西部穿搭。我不知道是谁决定婴儿必须打扮得像是要去蒙大拿牧场套牛一样，但我们就是跟风了。我发誓过绝不做那种随波逐流的妈妈，然后我就发现自己为了拍全家福，正把Maya胖乎乎的小粗腿塞进真正的皮革婴儿牛仔靴里。它们极其不实用，她穿上根本走不了路，但是老天啊，太可爱了，我简直要被萌哭了。 这个趋势显然在十月份达到了顶峰。当Maya快两岁时，她强烈要求万圣节要扮成农场动物。我最后买了一套极其厚实、毛茸茸的小牛连体服。穿上可神气了。它还有小牛角和一条她总是被绊倒的尾巴。但是十月的天气就是这样——完全不可预测。我们去参加了一个户外社区派对，结果气温突然飙升到75华氏度（约24摄氏度），阳光明媚。她简直要在这套抓绒牛皮里被烤熟了，不停地尖叫着想把兜帽扯下来。 谢天谢地，我还有先见之明，给她穿了叠搭。在那件令人抓狂的人造抓绒衣里面，她穿的是Kianao的有机棉婴儿包屁衣。一旦我们把戏服脱掉，她穿着这件超级柔软、无袖的有机棉包屁衣，在南瓜地里跑来跑去。它成功拯救了这糟糕的一天，因为它透气性极好，不会把热量闷在他们敏感的皮肤上。此外，它含有5%的氨纶，有很好的弹性，所以当她在泥地里翻跟头时，衣服能随身而动，而不会往上缩。那套万圣节戏服她大概只穿了十四分钟，但那件包屁衣至今仍在我们的日常穿着轮换名单里。 育儿基本上就是一个不断做出非常自信的决定，然后意识到自己全错了，接着在努力保持所有人别渴死的同时，手忙脚乱地转向备用计划的过程。无论你是在经历戒掉配方奶的恐惧过渡期，还是在努力回想小山羊叫什么名字（是kid，对吧？），或者只是想安然度过一个没有崩溃的周二，你只需要弄清楚什么对你那个具体、调皮又可爱的孩子有效就好。或许，手边最好再备一块备用地毯。以防万一。 准备好抛弃有毒塑料和不舒服的面料了吗？选购Kianao通过GOTS认证的有机服装和食品级硅胶牙胶系列，让你每天的生存之战变得轻松一点。 那些一地鸡毛却又无比真实的常见问题解答 什么时候我才能真正给他们喝普通牛奶而不会毁掉地毯？ 好吧，我的医生在这点上说得非常明确——你真的必须等到他们满12个月大。在此之前，他们的小肾脏根本无法处理普通牛奶中沉重的蛋白质负荷。当你开始喂牛奶时，不要直接递给他们一杯冰牛奶。把牛奶和他们常喝的配方奶或母乳对半混合，加热到他们习惯的温度，然后在几周内慢慢调整比例。 植物奶或羊奶会是更好的过渡选择吗？ 我也以为会是！我确实问过医生，因为我自己在咖啡里加燕麦奶，但医生说不行。植物奶和羊奶没有婴儿所需的特定营养成分（尤其是促进大脑发育的脂肪和强化铁）。一旦他们满一岁，除非有特定的乳制品过敏（这种情况下你肯定应该问你自己的医生而不是听我的），否则全脂牛奶才是医生希望他们喝的。 为什么我的幼儿突然对农场动物如此痴迷？ 说实话，这只是一个重要的发育里程碑。在18个月到2岁左右，他们开始意识到动物会发出特定的声音，并且有特定的名字（比如学会小牛叫calf）。模仿这些声音对他们来说很有趣。顺其自然吧。买点农场动物绘本。让他们冲着家里的狗“哞哞”叫吧。 我该怎么彻底清洁这些硅胶牙胶？ 这就是我如此喜爱硅胶的原因。你完全可以直接把它扔在洗碗机的顶层架子上洗。如果它掉在了公共停车场的地上（这种事绝对会发生），你可以把它放在沸水里煮大概三分钟来彻底消毒。它不像那些恶心的塑料发声玩具那样，有隐蔽的缝隙容易长霉菌。 我可以把硅胶牙胶放在冷冻室里吗？ 绝对不行！别把它冻成冰块。我的医生告诉我，冻得硬邦邦的牙胶真的会让宝宝的牙龈冻伤，或者损伤刚长出来的牙釉质。只要把它放进普通的冷藏室里大约15到20分钟就行。它会变得凉凉的，但仍然保持柔软，足以让他们安全地啃咬。

亲爱的去年十月的Sarah， 你现在正坐在星巴克停车场的本田奥德赛驾驶座上。你穿着那条黑色的Lululemon瑜伽裤，左侧大腿上还有一块不知道是什么的硬邦邦的污渍。你死死抓着一杯冰馥芮白，简直把它当成了救生圈。你盯着手机，而它正在杯架里疯狂震动。别接。我再说一遍，先别回那个家。 因为在那个房子里，你把你老公Dave、他哥哥Mike，还有你姐夫Steve，跟你姐姐四个月大的侄子Toby单独留在了那里。三个成年男人和一个最近刚学会发出那种我敢肯定能直接和蝙蝠交流的超高音尖叫的婴儿。你把他们留在那里，美其名曰“给他们点建立感情的时间”，而你自己则逃出来享受二十分钟的清静，但实际上，你只是想看看会发生什么。 这简直就像一场人类学实验。就在上个星期，我们刚在某个怀旧流媒体上狂刷了电影《三个奶爸一个娃》。Dave在整个观影过程中不断大声喘气，还频频暂停电影，发表了一通通TED级别的演讲，控诉20世纪80年代“无能老爸”的刻板印象有多么侮辱人。他觉得社会竟然曾认为男人没女人画个图纸就不知道怎么换尿布，这让他感到受到了极大的冒犯。Dave是个好爸爸。他能把Leo乱七八糟的一年级足球日程安排得井井有条；他也记得四岁且极其不讲理的Maya现在只吃切成不对称三角形的烤吐司。他确实很有一套。 但是，面对一个不是你自己的婴儿时，总有一种深深的、与生俱来的恐惧。一个刚出生不久、脑袋还晃晃悠悠、完全无法预测的小婴儿。而现在，当你的手机震动，弹出Mike发来的一条只写着“紧急情况：湿巾在哪”的短信时，你开始意识到，这部电影对于一个小人类能在满屋子成年男人中引发的极度恐慌，也许并没有说错。 那个愚蠢的人形纸牌毁了我的童年 我得在这里插一句，因为每次想到那部电影，我的大脑就会猛地被拉回到90年代末《三个奶爸一个娃》中那个“鬼影”传闻对千禧一代的绝对统治中。天哪，你还记得这个吗？五年级的时候我在Brittany Henderson家过夜，坐在一个散发着潮湿地毯和多力多滋玉米片味道的地下室里，我们花了两个小时反复倒退一盒VHS录像带，就为了看Ted Danson那个场景背景里的一扇窗户。 我们当时深信不疑那就是一个死在那个公寓里的小男孩的鬼魂。有人年纪大点的表哥告诉我们，导演把它留在电影里是为了纪念他，而我们竟然全都信了，因为那时候还没有谷歌来告诉我们我们有多蠢。我真的是开着房门睡了整整一个月，因为我总觉得窗帘里的那个鬼男孩会来抓我。不管怎样，重点是，大约十年后我才发现，那个所谓的“鬼”实际上只是Ted Danson穿着燕尾服的人形纸牌，有人忘了把它从摄影棚拿走。那甚至都不是真正的公寓，只是多伦多的一个摄影棚。因为一张被遗忘的宣传纸牌而承受的童年心理阴影，简直让我现在想尖叫。 但那个时代真正的神话并不是什么鬼魂，而是这种认为男人在生物学上无法抚养婴儿的奇怪文化偏见。我的儿科医生Miller大夫——他经常趁Maya试图舔掉检查台上的卫生纸时对我嘟囔些什么——有次告诉我，婴儿绝对没有偏好母亲照顾的生物本能。也就是说，新生儿的大脑里根本没有什么神奇的性别探测腺体。他们只会对给他们喂食、不把他们摔在地上的人产生反应。这与催产素受体和持续、积极的照料有关，这意味着只要爸爸付出足够的时间，婴儿的大脑同样会与他们建立连接。所以，Dave上周在沙发上表现出的义愤填膺，实际上在科学上是完全站得住脚的。 十月炸屎大危机 这就把我说回到了你现在在星巴克停车场里忽略的那些短信。我知道现在里面正在发生什么，Sarah，因为Dave稍后会带着一种退伍军人般空洞的眼神向你讲述这一切。 Toby开始焦躁不安了。不是大声哭闹，只是那种奇怪的、尖锐的哭前预警，这意味着一颗炸弹即将爆炸。为了向他的兄弟们证明自己作为现代老爸的优越感，Dave冲了上去。但Toby正在长牙。你试过和一个正在长牙的婴儿讲道理吗？这简直就像是在和一个只说元音的、喝得酩酊大醉的小劫持者谈判。 谢天谢地，那天早上早些时候，我已经把熊猫硅胶婴儿牙胶咀嚼玩具塞进了Dave的手里。说实话，这东西绝对是我的带娃圣物。Leo还是个婴儿的时候，我们用过那种装满水、后来变得极其恶心的圆环，但这只Kianao小熊猫是100%食品级硅胶的，而且真的非常管用。竹子部分有一些带纹理的小凸起，婴儿们就像发狂的小狗一样疯狂啃咬。Dave甚至给我发了一张Toby在熊猫耳朵上大啃特啃的模糊照片，配文是“熊猫已经安抚了这只野兽”。因为它扁扁的，宝宝很容易抓握。谢天谢地它是可以用洗碗机清洗的，因为Mike肯定把它掉在我们家金毛睡觉的地毯上了，而且在还给宝宝之前，只是在自己的牛仔裤上擦了擦。这部分你还是别深究了。 如果你也打算让你老公单独留下来应付宝宝长牙期的崩溃时刻，你不妨漫不经心地发给他一些长牙期救生装备的链接，让他觉得自己的武器库里还是有点东西的。 爸爸们其实并不是白痴 但接下来，真正的危机降临了。是那个味道。Toby炸屎了。一场大规模的、直冲后背的、红色警戒级别的炸屎事件。 这里与电影的相似之处其实有点搞笑，因为虽然Dave知道怎么换尿布，但他已经好几年没给四个月大的婴儿换过尿布了。他忘了处理婴儿爆炸性腹泻的首要原则：除非你想用粪便给他们的头发上色，否则千万别把包屁衣从他们头上脱下来。他本该淡定地用一只手固定住婴儿，同时提前打开湿巾，在取下脏尿布之前垫上一片干净的尿布来建立一个“隔离区”，但他没有，现场一片混乱。 幸好，Toby当时穿的是Kianao的有机棉无袖包屁衣。我现在给每个宝宝派对都买这个，因为它们真的软得不可思议——大概是95%的有机棉，没有那种会让湿疹发作的奇怪合成材料——但更重要的是，它们有信封领（交叉肩）设计。当Dave正在惊慌失措地思考如何把弄脏的衣服脱下来而又不毁了Toby的人生时，是Mike指出了肩膀上的翻边。没错，我那个没有孩子的姐夫竟然记得信封折叠设计意味着你可以把整件包屁衣从宝宝身上往下扯，从而完全避开头部。简直太机智了。当然，那件包屁衣还是彻底毁了，最后被塞进一个塑料购物袋扔在了门廊上，但宝宝的头还是干干净净的。 吃灰的玩具 就在Dave与便便恶魔搏斗时，Steve显然想帮忙，于是拿出了那套婴儿柔和积木套装。听着，我买这些积木是因为它们是软橡胶做的，而且那种非常唯美的马卡龙色放在我家客厅地毯上很好看。它们完全无毒，而且号称对早期教育有好处。 但说实话——一个四个月大的婴儿根本不在乎什么逻辑思维或3D立体属性。当Steve试图搭一座柔和颜色的塔来分散Toby对换尿布的注意力时，Toby只是茫然地盯着他。它们确实是不错的积木，Maya现在真的很喜欢用它们为她的塑料恐龙搭小房子，但对于一个正在哭闹的婴儿来说呢？毫无用处。它们只会滚到沙发底下去。不过至少它们是软的，所以当你在凌晨两点踩到一块时，它不会像乐高积木那样刺穿你的脚后跟。 哦，我得提一下，Harvey Karp医生发明了安抚婴儿的“5S法”——包裹（swaddling）、嘘声（shushing）、摇晃（swinging）、侧抱/俯趴（side-stomach position）和吸吮（sucking）——这在理论上很棒，但通常需要比你实际拥有的更多的手来操作。那几个家伙一个都没做。他们只是播放了一个90年代的嘻哈歌单，然后抱着他在窗前颠来颠去，直到他在Dave的胸口睡着。管用就行，对吧？ 所以，六个月前的Sarah，喝完你的咖啡吧。享受这份宁静。当你走回那栋房子时，你会发现三个精疲力竭的男人正在互相大声地压低声音讨论梦幻足球，而一个婴儿则在成堆的有机棉上安详地睡着。他们搞定了。他们总是能搞定。社会给了妈妈们很多赞誉，认为她们有一种神秘的母性本能，但事实是，我们大家都是走一步看一步，在黑暗中疯狂地用谷歌搜索，只希望不要意外地给他们留下心理阴影。 在你向下滑动阅读那些你现在可能正输入手机里的问题的凌乱且过于诚实的答案之前，帮自己一个忙，多囤一些真正有用的有机婴儿服，这样下次你老公不得不处理炸屎危机时，他至少还有一线生机。 凌乱的深夜问答 那部电影里的鬼真的存在吗？ 不！我的天哪，我再怎么强调都不为过。那就是一个戴着大礼帽的Ted Danson的人形纸牌，被他们落在了片场的窗边。根本没有什么鬼男孩。也没有什么闹鬼的公寓。我们都浪费了那么多青春时光，被一件用回收纸板做的道具吓得半死。互联网终结了都市传说，但说真的，这个传说早该消失了。 你怎样才能让爸爸们更多地参与到照顾新生儿中来？ 你直接离开家就行了。说真的。别在旁边瞎转悠了。我以前也常常犯这个毛病——Dave换尿布时，我就像个卫生检查员一样站在他身后指手画脚，说他用的护臀霜太多了。你只需要走出大门，让他们自己摸索出自己的节奏。他们可能会把尿布穿得有点歪，或者给宝宝穿上一套颜色完全不搭的衣服。宝宝死不了的。更重要的是，爸爸会建立起自己的自信，不再用那种看“婴儿大主管”的眼神看着你。 那些有机棉包屁衣真的值那个钱吗？ 我以前以为有机衣服不过是骗焦虑的妈妈们多花钱的把戏，但事实证明，它们真的物有所值。婴儿的皮肤极其娇嫩，Maya以前穿那种廉价的聚酯混纺衣服时，汗水排不出去，就会长出可怕的红疹。Kianao的衣服透气性超好，而且洗了八十次之后也不会变形变硬。另外，在炸屎时可以往下扯的信封领设计是绝对不可或缺的。没有这个设计的包屁衣我根本不会买。 说实话，宝宝到底什么时候才开始用牙胶？ 比你想象的要早得多。大家都在说大概六个月的时候牙齿才会长出来，但我的孩子们在三到四个月左右就开始了疯狂流口水和乱啃东西的阶段。在你能看到牙齿之前很久，他们的牙龈就开始变化了。如果他们把整个拳头塞进嘴里，毫无理由地哭闹，就把那个硅胶熊猫给他们吧。即使还没长牙，牙龈上的压力也会让他们感觉好受很多。

星期二晚上 9 点，我站在当地超市的婴儿用品区，一手拿着一瓶扎眼粉色的“舒缓薰衣草睡前沐浴露”，另一手拿着手机。我正试图用谷歌查到底什么是椰油酰胺丙基甜菜碱，而本该在两个小时前就睡着的大宝，正像只野生浣熊一样拼命想爬出购物车。家里还有一大堆 Etsy 的订单等着我打包，沙发上堆着三堆还没叠的衣服，而我却因为选一块肥皂快要抓狂了。 如果你在 Instagram 上刷个五分钟，你就会看到那些追求唯美画风的母婴博主在推崇一种观点：你每天晚上都必须给孩子做全套水疗级别的沐浴仪式。调暗灯光、播放白噪音、弄出满盆泡泡、给宝宝做抚触按摩。据说这是一个神奇的亲子互动时刻，能保证你的孩子一觉睡到大天亮。但我得跟你说句实话——这简直就是彻头彻尾的智商税。 我奶奶在韦科市郊外的农场拉扯大了四个孩子。当我告诉她我给大宝安排的每晚沐浴仪式时，她差点没被一口甜茶呛死。“杰西，他又没下地去干农活，”她冲我摆摆手说，“他一个奶娃娃到底能有多脏？” 事实证明，她是对的，而我的固执让我们白白损失了大量睡眠。在大宝出生的头六个月里，我每天晚上都给他洗泡泡浴，结果可怜的小家伙，患上了你见过的最严重的全身性湿疹。他浑身长满红斑，痒得苦不堪言，而我一直弄不明白是为什么，直到儿科医生委婉地提醒我：我过度清洁了。 为什么每晚洗澡会破坏他们的皮肤 米勒医生看了一眼我那起了一身皮屑的大宝，叹了口气。她解释说，婴儿的身体构造和成年人完全不同。我们的皮肤比较强韧，呈微酸性，但新生儿的皮肤明显偏碱性。她提到了表皮的最外层叫角质层之类的术语，大意就是说，在宝宝出生的头几个月里，这层屏障还在“加工”发育中。它非常脆弱，而且容易流失水分。 所以，每次我把一大把市面上那种香气扑鼻的沐浴泡泡抹在他头上并给他搓洗时，基本上就是在把他皮肤表面天然的保护油脂给冲刷得一干二净。失去了这些油脂，他皮肤的保护屏障就直接“罢工”了。水分蒸发流失，过敏原趁虚而入。我原以为把他洗得一尘不染是个好妈妈的表现，但实际上，我才是引发这个问题的罪魁祸首。 除非你的宝宝遭遇了惨烈的“炸屎”事件，粑粑一直漏到了肩胛骨，或者他们刚在泥坑里玩了匍匐前进，否则他们根本不需要每天晚上都泡在肥皂水里。一周洗两次就足够了，如果他们吃豌豆泥时弄得特别脏，洗三次也行。在不洗澡的日子里，只需要拿一块温热的湿毛巾，把他们脖子上的褶皱擦干净，清理一下纸尿裤区域，这一天就算是完美搞定了。 标签上的这个词，让我直接把它放回货架 寻找最安全的婴儿洗发水，感觉就像是在上了一门你根本没报名的大学化学课。但如果你想走个捷径，我有一个雷打不动的原则：如果我把瓶子转过来，在成分表上看到“fragrance”（香精）或“parfum”（香料）这两个词，我就会直接把它放回货架上。 我知道，我都知道。我们都希望宝宝闻起来像刚洗好的衣服和香草豆一样清香。但 FDA（美国食品药品监督管理局）关于化妆品和洗浴用品的规定已经严重过时了，“香精”这个词实际上是一个合法的监管盲区。公司不需要告诉你到底是什么化学物质组合成了这种香味，因为它被视为“商业机密”。通常情况下，那种人造的薰衣草香味是靠邻苯二甲酸酯来维持的，而众所周知，这种成分会干扰内分泌和宝宝的生长发育。当他们娇嫩的皮肤屏障已经如此轻薄且容易吸收时，还在温水中给他们涂满未知的化学混合物，对我来说真的像是一场糟糕的赌博。 我的经验法则是：越简单越好。我希望看到的是我大致能看懂的成分，比如芦荟、燕麦或乳木果油。相信我，无香型才是王道。反正他们身上本来就会有奶香味和小婴儿出汗的味道，这大概是世界上最好闻的气味了。 哦对了，还要避开任何含有硫酸盐、防腐剂（对羟基苯甲酸酯），或者会释放甲醛的奇怪防腐剂的产品，因为你显然不希望这些东西靠近你的孩子。 头发、身体，以及令人抓狂的按压瓶选购指南 咱们来聊聊实际操作。当我在挑选产品时，我只专门寻找那种最好用的婴儿洗发沐浴二合一产品。我没有时间、没有预算，也没有那么多台面空间去搞什么“八步沐浴法”。婴儿的头皮和身体需要完全相同的温和酸碱度平衡，所以真的没有理由去单独买一瓶洗发水和一瓶沐浴露。这纯粹是商家想让你多买一倍塑料瓶的套路罢了。 说到塑料瓶——如果瓶子上没有按压泵，它就直接被我拉黑了。我要大声地告诉所有人：那个给婴儿洗浴用品设计翻盖挤压软管的人，绝对从来没给孩子洗过澡。一个浑身湿透、沾满肥皂沫的九磅重婴儿，基本上就像一个抹了油、脾气还很大的西瓜。你必须有一只手时刻牢牢地扶住宝宝，防止他们滑进水里。如果你必须用单手拿起瓶子、抠开盖子、挤出沐浴露，然后再把瓶子放下，你绝对会手滑掉落、骂脏话，并且把宝宝吓一跳。听我的，买带按压泵的。 我也经常收到许多新手妈妈关于婴儿洗发水和护发素的问题。他们真的需要护发素吗？我家大宝直到两岁前，头上也只有一层薄薄的金色细软胎毛，所以给这种头发用护发素的想法简直太搞笑了。除非你的宝宝拥有非常浓密或非常卷曲的头发，否则你很可能不需要专门的护发素。如果他们的头发特别干燥，那就减少洗头的频率——比如一周洗一次——也许可以在洗完头后在他们的头皮上按摩一小滴纯霍霍巴油或甜杏仁油。 分散注意力的小妙招，以及洗完后穿什么 在我们家，洗澡时间简直就是一片混乱。正当我试图把精挑细选的最好用的婴儿洗发沐浴露挤到手上时，我那正在长臼齿的小儿子通常正试着啃咬婴儿浴盆的硬塑料边缘。长牙期会把他们变成小僵尸，看到什么都想咬上一口。 为了防止他在浴盆上把牙齿磕坏，我开始把 Kianao 的熊猫牙胶扔进水里给他玩。它是用食品级硅胶做成的，所以在洗澡水里泡着完全没问题，这让他的小嘴有东西可以安全地咀嚼，而我则可以趁机洗掉他耳朵后面干掉的红薯泥。洗完澡后冲洗起来超级简单，说实话，它为我争取到了冲洗肥皂沫所需的宝贵的三分钟清静时间。 但选对沐浴露只是成功了一半。我通过惨痛的教训认识到，你可能会花上好几个小时去研究那款完美的、无毒环保的沐浴露，结果却因为把刚洗完澡的宝宝塞进廉价的合成涤纶睡衣里，而让你所有的心血付诸东流。热气散不出去，汗水被闷在里面，砰的一下——到了第二天早上，你就会面对一身严重的热疹。 洗完澡后，他们的皮肤处于最脆弱的状态，所以我坚持给他们穿天然纤维。我非常喜欢这件有机棉婴儿包屁衣。它就是简单纯粹的、透气的有机棉，带有一点弹性，而且没有那些会刺激皮肤的扎人标签。它柔软、简约，在肌肤屏障夜间自我修复的时候，能让皮肤自由呼吸。 我得承认，我也给女儿买了那件飞飞袖有机棉连体衣，因为我对荷叶边完全没有抵抗力。说实话？它作为日常穿搭还算过得去。飞飞袖虽然可爱，但每次她穿上它，总能在早上 8 点前把燕麦粥和泥土弄进袖子的褶皱里。不过，它是 100% 有机棉的，所以对于沐浴后敏感的皮肤来说，绝对是一个安全的选择。我只是倾向于把它留在周日或者婆婆来访时穿，好让她觉得我真的把生活打理得井井有条。 想要升级你用来分散宝宝洗澡注意力的神器，或者寻找一些透气、不会伤害宝宝皮肤的浴后衣物吗？不妨看看 Kianao 的有机服饰和硅胶牙胶，让你的育儿日常变得轻松一点。 如何对付宝宝头垢（乳痂）...

那是2019年12月，我总共只睡了三个小时，喝了半壶温热的Folgers咖啡，穿着一件已经散发着酸酸母乳味的难看绿毛衣。就在那时，Dave的姑姑Linda凑近了四个月大的Leo的汽车座椅。“哦，他有点流鼻涕，”她轻声哄着，在一个拥挤的节日聚会上，她没戴口罩的脸离他的鼻子几乎只有几英寸远。“别担心，Sarah。这只是冬季感冒。他们需要建立免疫系统！” 我到现在想起来还是很生气。那种让人气血上涌、恨不得把咖啡杯砸到墙上的愤怒。 因为关于小宝宝呼吸道病毒的说法，“只是感冒”是老一辈灌输给我们最大、最危险的谎言。Linda姑姑口中的“有点流鼻涕”变成了我一生中最漫长、最可怕的一周。我们在走廊里来回踱步了三个晚上，听着他气喘吁吁，心里盘算着是不是现在就得立马开车冲去急诊室。 我真希望自己能穿越回去，一把推开她凑近的脸。但既然做不到，我就只能在互联网的虚空里大喊一声：当呼吸道合胞病毒（RSV）袭击婴儿时，这绝对不只是一场感冒。 关于病程时间线，Miller医生到底是这么说的 聚会三天后，我基本是在儿科医生的诊室里崩溃大哭。Miller医生简直像个天使（尽管她看起来和我一样急需睡个好觉），她递给我一张纸巾，向我详细解释了情况。她告诉我，大孩子和成年人感染这些病毒可能只是觉得浑身酸痛，躺着看几天Netflix就好了，但小婴儿的呼吸道基本上只有鸡尾酒搅拌棒那么细。 所以，当这根“搅拌棒”发炎并被粘液堵满时，他们就真的无法呼吸了。 而最糟糕的部分绝对是它的“假动作”。Miller医生警告过我这个时间线，她太准了。第一天和第二天，它看起来确实就像普通的感冒。只是流点清鼻涕，可能偶尔打个喷嚏，他们吃奶也挺正常。你甚至觉得，好吧，这情况咱们能搞定。但是，第三、第四和第五天就来了。 老天啊，第四天是个可怕的顶峰。就像病毒在他们小小的胸腔里举办了一场狂暴的派对。鼻塞变得非常严重。他们不肯吃奶了，因为吞咽时他们无法通过鼻子呼吸，而婴儿本能上必须用鼻子呼吸——如果要我说，这简直是个极其讨厌的生理设计缺陷。 在黑暗中紧盯着宝宝的肋骨 没人告诉过你，应对冬季疾病意味着你得在黑暗中花上好几个小时盯着孩子光溜溜的胸脯。你会凌晨3点坐在那里，强迫症般地看着他们的肚子在肋骨下凹陷，并努力数着他们一分钟呼吸了多少次，手里紧紧攥着手机，准备如果他们开始痛苦地哼哼，或者鼻翼扇动得太厉害，就立马拨打急救电话。 因为要在深夜频繁检查胸部起伏，你得让他们穿那种在恐慌中很容易拉开的衣服。在那整整六天里，我基本只让Leo穿着这件有机棉婴儿包屁衣。 老实说，当你用iPhone手电筒做呼吸检查，而你丈夫在你背后焦急地探头探脑，不停地问“这看起来正常吗？”的时候，你需要的是能一秒解开的衣服。我真的超爱这件包屁衣。它柔软得不可思议，领口弹性很好，毫不费力就能套进他那个大脑袋。而且它是透气纯棉的，所以当他发烧飙到101华氏度（约38.3度）时，也不会热得满身大汗。合成纤维只会把热量闷在里面，当你的孩子生病时，你会希望他们尽可能保持凉爽舒适。 需要给发烧、敏感的肌肤寻找轻柔的衣物吗？快来看看 Kianao 的有机婴儿服装系列，透气的材质让深夜检查变得更轻松。 当生病和长牙同时找上门 时间快进到两年后。Maya出生了，六个月大的时候，砰的一下——她被Leo传染了同样可怕的冬季病毒，而Leo则是在幼儿园“慷慨”地把它带回了家。 大概是老天看我不顺眼吧，在Maya胸腔里积满黏液的同一个星期，她竟然刚好在长上面两颗门牙。彻底的噩梦。 我当时简直是病急乱投医，什么方法都试了。我试着把小熊固齿摇铃木环感官玩具给她，因为它长得很好看，和婴儿房的审美氛围特别搭。但说实话——她直接把它扔给了狗。她太难受了，根本没心情去握什么木环，更别提什么感官发育了。把那些漂亮的木制玩具留到他们没把肺都要咳出来的时候再玩吧。 真正有点用的其实是熊猫硅胶婴儿竹子咬胶玩具。我带着她在开着淋浴的浴室里来回踱步（据说蒸汽有帮助，虽然说实话这只是毁了我的发型），在此期间我把咬胶扔进冰箱冰了二十分钟。熊猫冰凉的硅胶似乎麻痹了她的喉咙或者牙龈，或是那个当下她觉得最痛的任何地方。她啃了整整四分钟的熊猫耳朵，这点时间足够我大口喝点水，然后发短信向我妈抱怨了。另外，它是全硅胶材质的，所以你可以直接用水煮，或者扔进洗碗机，洗掉上面那层生化武器级别的鼻涕。 别拿你们的嘴乱亲宝宝 好了，我们得谈谈预防的问题。 我不管对方是你妈、邮递员、你最好的朋友，还是罗马教皇。绝对不要让人亲你的宝宝。有些人真的很没分寸。成年人身上经常携带这些病毒，但他们可能只是有点轻微的嗓子干痒，所以他们会觉得凑过来在新生儿的脸颊上吧唧亲一口完全没问题。 不行。绝对不行。让他们去洗手。如果在发病高峰期，就让他们戴上口罩。如果他们觉得被冒犯了，那就随他们去吧！毕竟凌晨4点坐在急诊室里，听着机器滴滴作响，看着宝宝吸氧的人是你。Linda姑姑可不会在那陪你。只有你。 在生Maya的时候，我对这件事变得极其神经质。我在超市里甚至直接用身体挡住了一个试图摸她婴儿车里小手的女人。 偶尔擦拭一下他们的玩具和门把手，估计也会有点帮助吧。 令人眼花缭乱的新兴疫苗 现在的科学技术真的很神奇。我绝对不是免疫学家，我高中的生物课也才勉强及格，但Miller医生给我们讲了这些正在改变游戏规则的新型疫苗和针剂。 据说，现在有一种孕期可以打的母体疫苗（我想好像叫Abrysvo？），可以在宝宝出生前把抗体传给他们。另外还有一种给婴儿用的新免疫药物叫Beyfortus。这是一种单克隆抗体，听起来像是科幻电影里的东西，但Miller医生说它基本上就像是在宝宝度过第一个冬天时，给他们穿上了一层抵御严重肺部疾病的临时盔甲。 显然，我们错过了Leo打针的窗口期，而Maya恰好在它广泛推广之前出生。但如果我现在生孩子的话？我绝对会去狂敲诊所的大门要求打这一针。只要能避开那可怕的“第四天顶峰”，让我做什么都行。 吸鼻器及其他折磨人的玩意儿 这种病没药可治。这是最让人沮丧的地方。你去看医生，指望能开个处方把病治好，但他们只是耸耸肩，告诉你回家做好支持性护理。 支持性护理其实是个礼貌的医学术语，意思是“把你尖叫挣扎的孩子死死按住，然后把他们脸上的鼻涕吸出来。” 我们用了那种小滴鼻盐水和NoseFrida吸鼻器（对，就是那个需要你用嘴通过管子把鼻涕吸出来的神器）。Dave第一次用的时候真的干呕了。你必须先喷入盐水来软化那些像水泥一样的鼻涕，等一秒钟，然后再把它吸出来。但Miller医生警告我们不要吸得太频繁，因为过度吸痰会严重刺激鼻腔通道，导致肿胀加剧。所以你只能在他们吃奶或睡觉前吸一次。在其余的时间里，他们听起来就像一个正在咕噜咕噜煮咖啡的咖啡壶。 Dave还买了一个看起来像外星飞船的冷雾加湿器。第一天晚上我们把它开得太大了，结果把婴儿房的地毯都给淹了。但冷雾确实有助于软化胸腔里的分泌物。千万不要使用暖雾加湿器！如果孩子抓到电线，会有严重的烫伤风险，而且说实话，它们只会把房间变成一个大沼泽。 总之，最关键的是，相信你的直觉。如果你的宝宝显得昏昏欲睡、尿布一直没湿，或者呼吸很奇怪，直接去看医生。不要等。别听世界上那些Linda姑姑的鬼话。 在半夜因为搜“胸部凹陷”和“血氧水平”而陷入谷歌搜索恐慌之前，深呼吸。你已经做得很棒了。去倒杯咖啡，洗洗手，然后逛逛我们的安抚硅胶牙胶和透气有机基础内衣系列，它们能陪你熬过最漫长的冬夜。 针对你午夜恐慌发问的真实又走心的回答 这可怕的咳嗽到底会持续多久？...

我曾经以为，只要玛雅（Maya）满六个月大，她理所当然就该喝“六个月大”剂量的药。就好像挑鞋子码数，或是达成什么成长里程碑一样。我清楚地记得，在我们旧公寓那个狭小的走廊式厨房里，我穿着老公戴夫（Dave）那件宽大的大学T恤，左肩上还结着干硬的吐奶渍，在凌晨3点14分抱着哭闹不止、浑身发烫的里奥（Leo）。我眯着眼睛，盯着那瓶黏糊糊、带着樱桃味的婴儿对乙酰氨基酚（退烧药），心里拼命琢磨为什么包装盒上的说明会这么含糊不清。因为他们对新手父母撒过的最大的谎，就是“用药剂量按年龄来算”。仔细想想这简直荒谬，因为不同宝宝之间的体型差异简直就像不同的物种。我朋友六个月大的宝宝壮得像个微缩版的橄榄球后卫，而里奥看起来就像一颗剥了壳的瘦弱小花生。用药剂量根本不看年龄，完全是看体重。但当你已经六个星期没给孩子称过体重，而你的宝宝正像一只愤怒的小鳄鱼一样在你怀里疯狂挣扎，你只能慌乱地在网上搜索“一个普通的西瓜有多重”来做对比时，这个规定简直就是狗屎。 整个用药体系简直就是在刁难疲惫不堪的父母。戴夫管它叫“宝宝T”，因为他觉得用这种缩写能让他听起来像个酷酷的、松弛感满满的老爸。这简直要把我逼疯了——戴夫，这可不是什么夜店派对迷幻药，这是对乙酰氨基酚！总而言之，要在你大脑运转能力降到绝对最低点的时候，去算出一道可怕的数学题来决定给孩子喂多少药，这实在是太折磨人了。 浴室体重秤才是真正的“话事人” 所以，我们的儿科医生莎拉（是的，我们同名，不，我可不会自己给自己提医学建议），终于让我坐下来，好好给我解释了必须根据宝宝的体重来确定剂量。她说神奇的医学比例大概是每公斤体重10到15毫克，这就需要进行公制数学换算。在凌晨3点。老天爷啊。 最后，我只能抱着尖叫的里奥站在浴室的电子秤上，看一眼数字；然后把他放在冰冷的地砖上（他哭得更厉害了），自己再称一次，然后做减法。我绝望地发现自己从周二以来居然胖了三磅，忍不住哭了一秒钟，最后终于算出来他大概是17磅。戴夫后来还专门做了一张过了塑的婴儿泰诺剂量表，现在就贴在咱们家冰箱上。那上面现在沾满了咖啡渍，看着就像一封绑架勒索信。不过简单来说，对于市面上卖的标准退烧药，莎拉医生告诉我们：如果体重在12到17磅之间，剂量是2.5毫升；如果是18到23磅，那就是3.75毫升。但说实话，你必须去问你自己的医生，因为如果说我在这件事上学到了什么，那就是“靠猜”绝对是个糟糕透顶的主意。 戴夫还在某个硬核奶爸论坛上看到，早在2011年，医药公司其实就修改了婴儿滴剂的浓度。显然，以前的婴儿滴剂浓度超级高，很多父母会不小心把它和大孩子的口服液混淆，导致给宝宝喂了双倍剂量。所以现在，婴儿版和儿童版的浓度是完全一样的（每5毫升含160毫克），区别仅仅在于婴儿版配的是小塑料喂药器，而儿童版配的是小量杯。这简直太离谱了，因为他们就凭盒子上印着个婴儿的照片，硬是把婴儿版卖贵了大概四美元。营销真是个骗局。 喂药器带来的“贴面肉搏战” 弄清楚正确的婴儿退烧药剂量只占了这场战斗的百分之十，剩下的百分之九十，是如何把这些黏糊糊的液体喂进一个突然爆发出奥运体操运动员般核心力量的宝宝嘴里。你试着挤进去，他们就作呕，用力把舌头顶出来。突然之间，你的宝宝和你的床单就全被黏糊糊的紫色色素给毁了。 在我吸取教训之前，我毁了太多套可爱的衣服。玛雅有一次把满满一剂樱桃红的药水全吐在了她的有机棉婴儿连体衣上。我当时崩溃了，因为那是我绝对最爱的一件连体衣——它的弹性恰到好处，而且是唯一一件不会让她膝盖后面的湿疹恶化的衣服。但是诱惑红（Red Dye 40）简直就是永久记号笔。我用了洗洁精、小苏打，外加纯粹的愤怒去搓洗，结果统统没用。从那以后，我彻底换成了无色素的透明退烧药。听我的，买透明的药水，拯救衣服，也拯救你的理智。 我妈真的教会了我唯一一个用喂药器行之有效的技巧。你不能直接把它挤到他们喉咙深处，因为他们会呛到，然后原封不动地全咳在你的脸上。你必须把喂药器对准他们脸颊的内侧，差不多是在牙龈后方的位置。然后——神奇的步骤来了——你轻轻地把他们的两颊捏在一起，让他们的嘴巴嘟起来像个小鱼嘴。只要你像这样捏住他们的脸颊，他们在生理上就没办法把药吐出来，只能自然而然地咽下去。趁着他们哭的时候把他们软乎乎的小脸捏在一起，感觉有点不厚道，但这招真的很管用。然后我会立刻往玛雅嘴里塞个安抚奶嘴，或者直接喂奶，让她忘掉刚才发生的事。为了生存，没办法。 如果你现在正努力在宝宝生病和出牙的无尽循环中艰难求生，不妨在下一次午夜危机爆发前，逛逛Kianao的有机婴儿必需品和安抚玩具。 等等，他们是真的生病了吗？ 有一半我以为里奥发烧的时候，他其实根本没生病。他只是在长牙。长牙绝对是个小恶魔。他们会体温升高，一小时能流口水湿透四条口水巾，而且表现得就像世界末日要来了一样。我一直给他喂药，以为他感染了什么病毒，结果莎拉医生跟我说：“莎拉，看看他的牙龈，那简直就是有几把小匕首想刺破他的脑袋长出来啊。” 我觉得自己像个白痴。原来他只需要使劲嚼点什么来缓解那种胀痛的压力。我们最后买了这个熊猫硅胶婴儿牙胶，它真的是个救命神器。我一点都没夸张。它上面有像竹子一样的小纹理凸起，他会像一只发狂的小狗一样疯狂啃上好几个小时。我们开始把它塞进冰箱，就放在我的紧急冰咖啡旁边。冰凉的硅胶通过麻痹他的牙龈，基本上起到了和吃药一样的缓解效果，而且我再也不用每隔六小时就把塑料喂药器硬塞进他嘴里搏斗一番了。此外，它扁平的设计让他胖乎乎的小手能牢牢抓住，再也不会每隔三秒就掉在杂货店脏兮兮的地板上。 如果他们真的是生病了，在等待药效发作的时候，你有时只需要分散他们的注意力。我通常会直接给他们扔一堆玩具。我们有那种婴儿亲肤软积木，是软橡胶做的。它们挺不错的。说实话，玛雅主要是用它们来砸我们家可怜的金毛寻回犬，但它们足够软，所以当我试图给她量体温，她不可避免地拿积木砸我头时，我并不会觉得疼。我想这也算是个胜利吧。 那些真的让我彻夜难眠的规矩 现在带第二个孩子，我总体上是个相当佛系的妈妈。玛雅会吃掉在地板上的麦片圈。我不再给安抚奶嘴消毒了，直接在牛仔裤上擦擦了事。但是有几条用药规则绝对让我感到敬畏，我把它们当作金科玉律一样严格遵守。 首先是新生儿法则。我们甚至还没出院时，莎拉医生就把这印在我的脑子里了：如果宝宝不到12周大，除非有医生的嘱咐，否则你绝对、绝对不能给他们喂退烧药。这么小的婴儿发烧是个非常危险的信号。你不要自己瞎治疗，你要做的是直接上车去急诊室。没有任何例外。 还有隐藏的药物陷阱。戴夫有一次累坏了差点踩雷，简直把我吓个半死。他准备给里奥喂点多症状复方感冒糖浆，因为里奥鼻子堵了；同时，他还打算给他喂一剂对乙酰氨基酚来退烧。我恰好看了眼感冒糖浆包装盒的背面，发现里面本来就已经含有对乙酰氨基酚了。如果我们把两种都给他吃了，他就会摄入双倍剂量的药，这会彻底毁掉一个孩子的肝脏。现在我干脆把所有的复方感冒药都藏在最上层柜子多余的纸巾后面，免得我们在这严重缺觉的混沌状态下，一不小心把我们的孩子给毒害了。 吐奶后的计算题 接下来是终极的育儿难题：吐奶后的重新计算。你终于把药喂进去了。你使出了“小鱼嘴捏脸法”。你抱着他们摇啊摇。然后，就在六分钟后，他们打了个嗝，一大口粉色液体混合着奶水像瀑布一样流到了你的胸前。 你要再给他们喂点吗？他们吸收了吗？如果再喂一次会过量吗？莎拉医生告诉我，如果他们在20分钟内吐出来，药还没有消化，通常你可以直接再喂一剂。但如果已经过了大概45分钟，药物就已经进入了他们的身体系统，接下来的四个小时，你就只能陪着一个浑身发烫、烦躁不安的宝宝硬扛了。那将是你人生中最漫长的四个小时。就是纯粹的、不掺杂任何水分的折磨。 照顾生病的宝宝，简直就是在一片漆黑中进行一连串担惊受怕的计算。但你总能熬过去的。烧退了，他们终于趴在你的胸前睡着，而你则会在那儿继续醒着坐上一个小时，听着他们的呼吸声，身上散发着酸奶和樱桃药水的味道，喝着昨天剩下的冷咖啡。这很糟糕。这也很美好。这就是我们为人父母必经的日常。 准备好升级你的生病与长牙期生存装备了吗？来看看我们全系列有机必需品，让那些难熬的夜晚对你们俩来说都稍微轻松一点。 关于婴儿用药，我那手忙脚乱的常见问题解答 如果我把瓶子附带的塑料喂药器弄丢了怎么办？ 我的天，千万别用你厨房抽屉里的勺子。我曾给里奥试过一次，结果有一半药倒进了他眼睛里，而且厨房里的勺子大小千奇百怪，完全不标准。如果你弄丢了喂药器（我们家的通常要么掉进厨余粉碎机里，要么滚到了沙发底下），就去CVS或其他任何药房的柜台。只要你客气地问一句，并且看起来足够心力交瘁，药剂师通常会直接免费给你抓几把那种医用塑料喂药器。他们懂带娃的痛。 我能直接把药混在他们的奶瓶里吗？ 你可能会觉得这是个天才妙招，对吧？戴夫试过这招，把药倒进六盎司的母乳里。结果问题是，玛雅只喝了整整两盎司，然后就睡着了。所以她只吃到了三分之一的药，然后我们又不敢给她喂更多，因为我们根本不知道她到底喝下去了多少。千万不要把它混满一整瓶。如果你非要混在一起，那就倒在大概半盎司的奶里，这样你才能确保他们会把全喝光。 我怎么知道他们的体重是否够得上下一档剂量？ 这就是为什么你需要去“骚扰”你的儿科医生。当玛雅的体重在17到18磅之间徘徊时，我真的很纠结，不知道是该给她喂2.5毫升，还是增加到3.75毫升。莎拉医生告诉我，应该坚持使用较低的剂量，直到她的体重实打实、稳稳当当地进入下一个体重区间。不要仅仅因为他们烧得很高就往上“四舍五入”。更多的药并不能让烧退得更快，只会让他们幼小的肝脏过度劳累。 如果我不小心买了儿童版而不是婴儿滴剂怎么办？ 好的，深呼吸，因为我也曾为此慌了手脚。如果你是最近买的，里面的药水浓度真的完全一样（每5毫升160毫克）。唯一的区别是，儿童版的盒子里附带一个小塑料量杯，而婴儿绝对没法用杯子喝药；婴儿版的盒子里则配有喂药器。只要你有一个合适的喂药器，能根据医生按体重给出的具体毫升数准确量取剂量，药本身是一模一样的。只要再仔细核对一下包装盒上的毫克数，确保万无一失就行。 如果长牙不是真发烧，为什么会让他们的身体摸起来这么烫？ 我问过莎拉医生这个问题，因为当里奥长下牙时，他摸起来简直就像个暖风机。她解释说，牙龈的酸痛和肿胀会使他们的体温略微升高，所以摸起来会觉得超级烫。但是真正的“发烧”（超过100.4华氏度/38摄氏度）并不是由长牙引起的。如果体温计显示101度（约38.3摄氏度），那他们是真的感染了细菌或病毒，多半是因为舔了Target超市的购物车，而不仅仅是长牙那么简单了。

现在是凌晨3点14分，你正站在走廊里，像个晕船的水手一样摇摇晃晃。你左肩上的吐奶已经结成了硬壳。你的双脚酸痛，背部完全僵硬，而你怀里的小人类正以医院蓝色急救代码的响度在尖叫。你大概在怀疑人生：为什么你的儿科护理学位对照顾自己的孩子毫无帮助？ 这封信来自六个月后的你。亲爱的，你一定会熬过这个阶段的。但是，你需要彻底改变你看待儿子的方式。 现在，你把他当成了一个微小的、有理智的人类，认为他应该明白他的婴儿床是一个安全又昂贵的睡觉好地方。你得停止这种想法。你需要开始认识到他的本质：他是一个灵长类动物。 我们与黑猩猩的DNA有大约99%是相同的。我知道你懂这些临床生物学知识，但你还没把它们应用到你的客厅里。昨晚，在严重缺觉的恍惚中，当他紧紧抓住你的一把头发时，你在网上陷入了一个奇怪的知识兔子洞。你搜索了从惊跳反射（莫罗反射）到灵长类社会结构、猴子交配、幼猴存活率，以及为什么婴儿的握力如此惊人。答案就是：进化。 在野外，幼猴靠死死抱住母亲来生存。如果它们松手，就会被丛林里的猛兽吃掉。你宝宝的神经系统并不知道他现在住在芝加哥一个恒温的公寓里。他的大脑还以为他在野外呢。当你把他放在平坦、静止的床垫上时，他那史前的大脑就会认为：自己被抛弃在森林的地面上了。 这就是为什么他的背一碰到床单，就会爆发出尖叫的原因。 接触安慰的“急救”法则 听着，你的医生给了你一叠精美的宣传册，上面写满了关于睡眠训练和自主安抚的内容。但他们可能没有提到哈里·哈洛（Harry Harlow）。 早在上世纪50年代，哈洛对幼年猕猴进行了一些极不道德，但具有科学突破意义的实验。他把幼猴从母亲身边带走，给了它们两个“假妈妈”。一个是能提供奶水的冰冷铁丝妈妈；另一个是覆盖着柔软毛圈布但根本没有食物的布妈妈。当时的医学界认为婴儿只关心热量（奶水）。哈洛证明他们错了。 幼猴们压倒性地偏爱柔软的布妈妈。它们只有在饿得受不了时才会去找铁丝妈妈，吃饱后就立刻跑回来紧紧抱住柔软的布妈妈。比起一顿确定的饱餐，它们更需要的是接触带来的安慰。 我以前在儿科病房经常看到这种情况。有时早产儿的生命体征在监护仪上很不稳定：心率升高，血氧饱和度下降。主治医生会下令干预，但最有效的方法总是与母亲进行肌肤接触（袋鼠式护理）。你把宝宝绑在妈妈的胸前，不到十分钟，心动过缓就缓解了，呼吸也跟父母同步了。这简直是真正的生物学奇迹。 所以，当你的婆婆说你抱得太多会把他惯坏时，你完全可以忽略她。你是不可能惯坏一个新生儿的。你只是在为他的大脑正确发育提供最基本的、符合进化论的需求。 给粘人的“小灵长类”穿衣打扮 既然接下来的三个月你都要把这个宝宝“穿”在胸前，你需要重新考虑他的衣橱了。扔掉那些合成纤维的丝绒连体睡衣吧。它们太闷热了，会让宝宝起严重的湿疹，尤其是当他整天紧贴着你的体温时。 我基本上是靠着这件有机棉婴儿包屁衣陪他度过的。这只是一件无袖连体衣，但它绝对是我买过最喜欢的东西。它由95%的有机棉制成，这意味着它非常透气。当我把他绑在婴儿背带里时，他依然能透过薄薄的面料感受到我的体温，而我们俩又不会热得满头大汗。有一次在Target超市的4号通道，他穿着那件鼠尾草绿的包屁衣遭遇了严重的“屎尿大爆发”，结果衣服洗得干干净净，一点异味都没留。听我的，现在就去买上五件。 有时候你也得给他们稍微打扮一下，免得长辈们抱怨宝宝看起来像只穿了内衣。我们买了一件飞飞袖有机棉包屁衣专门应付这种场合。它挺不错的。面料一如既往的高品质，这点我很满意。不过老实说，肩膀上的小荷叶边纯粹是为了好看。婴儿根本不在乎什么荷叶边，他饿的时候只会试图去嘬那些多出来的布料。但它能让亲戚们开心，这也是我们的一种生存之道嘛。 趁你有空喘口气的时候，去逛逛这个有机棉童装系列吧。 重现丛林般的白噪音 你花了大把时间精心布置了一个完全安静、平和的婴儿房。这其实是个错误。 对婴儿来说，绝对的安静是非常可怕的。在子宫里，你的宝宝一直处于你心血管系统持续不断的、震耳欲聋的轰鸣声中。那听起来就像是游泳池里开着吸尘器。当你把他放在一个安静的房间里，分贝的骤降会向他那灵长类大脑发出信号，表明环境发生了变化，这通常意味着捕食者就在附近。 打开白噪音机，把音量调大，甚至要比你认为合理的音量还要大。它不应该像温柔的潺潺溪水，而应该听起来像旧电视机发出的那种“沙沙”的雪花声。这不仅能盖过走廊里的狗叫声，还能模拟他过去九个月生长环境中那种嘈杂、持续的嗡嗡声。 出牙期的生存策略 到了第三或第四个月左右，你会注意到他的变化。他会开始啃自己的手、你的锁骨、婴儿背带的带子，以及任何他能塞进嘴里的东西。灵长类婴儿是用嘴巴来探索世界的，当牙齿开始在牙龈下移动时，那种压力会让他们变得有点疯狂。 千万别买那些需要放进冰箱冷冻的注水塑料牙胶。它们冷冻后会变得太硬，而且塑料的质感总是显得很廉价。我给他买的是这个小猴子木质牙胶。这非常符合我对进化生物学的执念。 它真的出奇地好用。中间是一个光滑的榉木环，当他的牙龈肿痛难忍时，它能提供那种坚固、硬朗的阻力。而猴子的耳朵是由食品级硅胶制成的，当他只是想漫不经心地咬点什么时，这种材质能提供更柔软的触感。它放在地毯上不会像那种色彩鲜艳的塑料垃圾，而且木材本身具有天然的抗菌性能。平时只需用湿布擦拭即可，千万别放进洗碗机，否则木头会裂开的。 差不多的时间，也有人送了我们一个熊猫硅胶牙胶。也挺不错的。它扁平且轻便，所以在他运动技能还比较笨拙时，他也能轻松抓住。但因为它全是硅胶做的，当他无可避免地把它从高脚椅上扔下来时，它会弹得老高，经常滚到冰箱底下。虽然很好清洗，但我个人绝对更喜欢木质小猴子牙胶的那种手感和重量。 关于同睡的一个医学小提示 如果你观察一下灵长类动物的睡眠习惯，母亲和婴儿是从不分开的。世界上很多文化至今仍保留着同睡的习惯，从生物学上讲，这也是有道理的。宝宝的呼吸会根据妈妈的呼吸来同步调节。 但是我们并不睡在坚硬的泥土上或竹席上。我们睡在毛绒绒的记忆棉床垫上，盖着厚重的羽绒被，还堆着六个枕头。美国儿科学会严格建议不要与人类婴儿同床睡眠，因为我们现代的床铺存在极大的窒息隐患。我在急诊室见过太多因不安全睡眠习惯导致的悲剧。这不值得去冒险。 安全的折中方案是同房不同床。在最初的六个月里，把他的婴儿床放在你的房间，紧挨着你的床。他能听到你的呼吸，闻到你的气味；当他开始烦躁时，你可以伸出手放在他的胸前。这种方式既提供了灵长类群体中那种感官上的安全感，又避免了现代成人床带来的物理危险。 真正的猴子不是宠物 再过几个月，社交媒体的算法就会发现你喜欢看婴儿视频，然后开始给你推送人们饲养异宠的片段。你会看到穿着纸尿裤的狨猴，并在你严重缺觉的状态下，产生片刻的幻觉：养只宠物猴子给孩子当伴儿是不是个好主意。 让我暂时戴回我的护士胸牌来告诉你：绝对不行。 我曾经有一个小病人，我们姑且叫他M宝宝。他的家人带他去了一个完全缺乏监管的路边动物园，结果他感染了可怕的人畜共患病。灵长类动物和人类有很多相似的DNA，因此疾病很容易在两者之间互相传播。猕猴可能携带B病毒，这对它们来说很温和，但对人类却是致命的。同样，我们也可能把呼吸道病毒传染给它们。 除此之外，猴子是野生动物。它们的寿命长达几十年。当它们达到性成熟时，会变得极度不可预测并具有攻击性。如果你的孩子以后真的哭闹着想要异宠，去玩具店给他买套LPS小猴子玩具组合吧。那些塑料小玩偶比一只本该待在丛林、而非郊区客厅里的野生动物要安全一万倍。 熬过这个阶段 现在，停止强迫他按照时间表作息。别再担心让他趴在你胸前睡觉会养成坏习惯。你养的不是一个“小大人”，而是在帮助一个极其脆弱、完全受本能驱使的哺乳动物度过过渡期。 把他绑在胸前。在厨房里来回走动。让你脚步的节奏去安抚他敏感的神经系统。降低你对今天想要完成的任务的期望值。如果每个人都吃饱了，宝宝也得到了让他感到安全所需的身体接触，那今天就是非常成功的一天。 你做得很好，亲爱的。继续摇晃吧。...

写给半年前的自己（汤姆）：现在的你一定正站在我们那栋老房子狭窄漏风的过道里，毛衣早就被汗水浸透，正拼命把伊维（Evie）的左胳膊塞进加绒防寒服里。艾拉（Isla）已经穿戴整齐，像只一动不动、裹得严严实实的海星一样躺在地毯上，热得简直要在衣服里“沸腾”了。你嘴里轻哼着《宝贝，外面很冷》的调子，完全没意识到这不仅是一首年代感满满的节日老歌，更是关于婴儿体温调节的可怕医学真相，而这个真相马上就要把你折腾得心力交瘁。 你以为这不过是为一场秋高气爽的惬意散步做准备，但实际上，你即将迎来一场关于“热力学焦虑”的大师级考验。 我在寒冬腊月里写下这些，是为了省去你无数个深夜疯狂查谷歌的时间，还能帮你避免至少三次和妻子因为宝宝的手是“冻得发紫”还是“英国冬天正常的紫”而引发的争吵。在推开那扇大门之前，下面这些事你真的必须知道。 “加一法则”虽然让人抓狂，但确有其事 我们的健康访视员坐在我们家客厅里——这位女士浑身散发着那种见识过成千上万个不靠谱新手爸爸后练就的冷峻与从容——她告诉我，婴儿是无法通过打冷战来产生热量的。显然，婴儿头部约占全身表面积的20%——这听起来像是我没看过的生物课本里吓人的统计数据——这意味着，热量从他们光秃秃的小脑袋上散发出去的速度，比二月早晨刚倒的一杯热茶凉得还快。 她叮嘱我要遵循“加一法则”。也就是说，为了保持舒适，不管我自己穿什么，双胞胎都要跟我穿得一样，外加多穿一层。 这听起来很简单，直到你发现伊维天生怕热，你一旦给她穿上抓绒衣，她就会表现得像在被火烤一样；而艾拉呢，哪怕睡在加热中的披萨烤炉里，她的脚趾头都可能还是冰凉的。你将不得不花上好几个小时来琢磨该给她们穿什么打底。如果你给她们穿廉价的合成面料，她们会在婴儿车里出汗，然后汗水贴在皮肤上变得冰凉——据说在气温并没有那么低的时候，失温症就是这样引起的。 最后我干脆认输，直接买了一堆有机棉婴儿连体衣。说句大实话，我买它们纯粹是因为当时太绝望又严重缺觉，但它们真的完美解决了问题。它们非常贴合皮肤，弹性很好，套过她们那容易散热的“大脑袋”时也不会引发崩溃大哭；而且，当我们去咖啡馆那短短十分钟的路上，伊维不可避免地又热出汗时，有机棉真的能很好地排汗。这是唯一一种让我不用再时不时把两根冰冷的手指伸进她们脖颈后去摸有没有出汗的打底衣。 蓬松羽绒服的物理学原理简直是“致命陷阱” 接下来会发生这样一连串有趣的剧情：你会买两件可爱的“米其林轮胎人”同款羽绒服。你会连哄带骗地给女儿们穿上。你会抱着她们走向汽车，把她们塞进安全座椅，拉紧安全带，然后感觉自己简直是个称职又伟大的超级奶爸。 然后，在她们六个月大的体检时，医生会用那种通常只用来可怜流浪狗的、令人窒息的怜悯眼神看着你，并向你解释：你这么做，基本等同于开着车带根本没系安全带的宝宝上路。 我以前对此一无所知。发生碰撞时，冬装里那些可爱的合成绒毛会瞬间被挤压得无影无踪。你原本以为已经拉紧的安全带，会突然变得松垮，松到足以让一个两岁的孩子从座椅里被猛烈甩出去。当医生解释这些时，我感觉自己的心都提到了嗓子眼。所以现在的日常变成了这样：你让她们穿着外套抱着去冰冷的车里，脱下外套，把她们扣在冰冷的安全座椅里，听着她们的哭闹声，小声安慰着“宝贝对不起”，然后再把外套反过来套在她们手臂上，像穿一件怪异的束缚衣一样。这在操作上简直是个噩梦，而且她们非常讨厌这样，但至少，她们不会在危险中被甩出挡风玻璃。 如果你在寻找真正适合这种天气的装备，不妨花点时间逛逛 Kianao 的有机婴儿服装系列，它们主打的是真正透气的叠穿衣物，而不是那种危险的化纤蓬松外套。 婴儿车里的“温室效应” 你见过其他父母怎么做吗？风一变大，他们就会拿一条厚实漂亮的针织毛毯把婴儿车开口完全盖住，来给宝宝保暖。千万别这么做。 我试过一次，仅仅一次。当时我还觉得我自己机智无比。但我们的医生明确警告我们，在婴儿车上盖厚毯子会严重阻碍空气流通，让车里变成一个空气污浊的“小温室”，这会大大增加婴儿猝死综合征（SIDS）和窒息的风险。它确实挡住了风，但也挡住了氧气。 相反，你需要一个尺寸合适的婴儿车专用防风防雨罩。如果你实在必须用毯子，请将它紧紧掖好，且高度不要超过她们的腋窝。我们最后买了蓝色印花竹纤维安抚毯（Blue Flowers Spirit Bamboo Blanket）。它挺不错的，是一条印有蓝花的毯子，完美胜任了毯子该有的功能。但我想说的是，因为它是用竹纤维编织的，透气性非常好，这就意味着如果趁我看手机时（这绝对会发生），哪个小丫头不小心把它扯到了脸上，她们也不会立刻因为厚重不透气的抓绒面料而窒息。 哦对了，如果她们的皮肤变得又红又冷，或者完全对你没有任何反应，别犹豫，直接去急诊，因为那可是真正的失温症。 冬天的室内其实像极了恶劣的沙漠 别以为在去公园的路上幸存下来，回到室内就万事大吉了。家里的恒温器在骗你，而集中供暖正在“密谋”摧毁孩子们的娇嫩皮肤。 你可能会因为婴儿房感觉有点漏风，就想把暖气开到最大。千万别。房间过热是导致婴儿猝死综合征（SIDS）最大的风险之一，这感觉完全违背常理——因为育儿手册第47页明明写着，必须不惜一切代价给宝宝保暖。最理想的室温其实在18°C（约65°F）左右，对于我这个不再年轻又严重缺觉的身体来说，这温度简直像在冷库里一样。你只需要给她们穿上带有TOG（保暖等级）标示的婴儿睡袋，把那些容易散落的毯子乖乖放回柜子里，然后你自己穿上厚毛衣睡觉就行了。 暖气还会榨干空气中所有的水分。到了12月中旬，伊维的脸颊看起来就像被砂纸磨过一样。而且上帝显然很有黑色幽默感，因为恰好在这个时候，她们的臼齿决定开始萌出了。 所以现状是：你的房子冷得像冰窖，宝宝们的脸被风吹得皴裂，还痛苦地啃着自己的小手。后来我们每次出门散步前，都会把熊猫牙胶（Panda Teether）扔进冰箱冻个十分钟。它是食品级硅胶做的，冷却效果很好。让她们在婴儿车里啃着冰凉的熊猫头，似乎能转移她们的注意力，让她们暂时忘了11月的伦敦正在下着雨夹雪这件事。 记住：多层叠穿，安全座椅里绝对不能穿外套，并且接受这样一个事实：在接下来的四个月里，每一次出门都将需要像一场小型军事行动那样去规划后勤。祝你好运。 在你勇敢面对恶劣天气之前，可以在这里囤一些适合冬天的安全打底衣和必需品。 惊恐中的父母常问的问题 到底多冷就不适合带宝宝出门了？ 说实话，如果气温降到冰点以下，还有刺骨的寒风，除非家里彻底没咖啡或者退烧药了，否则我根本不考虑出门。官方指南说低于20°F（约-6°C）对婴儿很危险，但我个人的底线是：只要风吹得我自己的脸生疼，就不出去。如果非要出门，尽量控制在15分钟以内，时不时摸摸她们的后颈，一旦她们看起来很难受，立刻打道回府。 在车上可以直接让她们穿着防寒服吗？ 不行，绝对不行，这点怎么强调都不为过。冬装里的填充物在发生碰撞时会瞬间被压扁。你以为已经把她们牢牢系紧了，但其实安全带距离她们的身体会有好几英寸的空隙。脱下外套，扣紧安全带，然后在她们腿上盖条毯子。是的，她们会尖叫抗议。但一个尖叫的孩子，总比一个在车里被甩飞的孩子好。 我怎么知道她们在婴儿车里有没有热着？ 别去摸手脚——婴儿的四肢因为血液循环还不完善，总是出奇地冷。把两根手指伸进她们的脖颈后面或者摸摸胸口。如果感觉又热又出汗，那你必须马上给她们减去一层衣服，哪怕你正站在人行道正中间也要脱。 睡觉时要不要给她们戴个帽子？...

凌晨2点14分。星期二。我穿着戴夫大学时的旧运动裤，膝盖上还带着一块神秘结痂的酸奶渍，在黑暗中绝望地颠着怀里尖叫的出生才三周的Leo，嘴里还在小声地念叨着Sir Mix-a-Lot的rap歌词。你肯定知道《老友记》里的那个经典场景。Rachel和Ross发现，唯一能让他们的宝贝女儿Emma停止哭泣的方法，就是那首90年代说唱神曲的节奏。坦白说，这是电视节目对我们这些千禧一代父母撒过的最大的谎。 纯属胡扯。 我试过了。天哪，我试过无数次。戴夫端着我那杯温吞的法式烘焙咖啡走进来，看我的眼神就像我彻底疯了一样——因为我正一边在婴儿房里用力颠着孩子，一边嘴里嘟囔着关于蟒蛇的rap歌词。结果Leo叫得更响了。他那张小脸涨得通红，像一块三分熟的牛排。所谓这首特定的嘻哈歌曲是某种神奇的“婴儿防哭开关”的传言，完全是废话。根本没用。这只会让你觉得自己像个出满大汗的疯子，并且当你盯着一个幼小纯洁的新生儿时，你会无比清醒地意识到这首歌有多么不合适。 电视节目彻底毁了我们对育儿妙招的期望。情景喜剧里的宝宝都是安安静静的。现实中的宝宝则是吵闹的，极具个性，并且对复古嘻哈音乐毫无兴趣。所以，如果我们真的要讨论关于宝宝后背（back）的话题，我们大概应该聊聊字面意义上的后背——也就是在他们睡觉时，如何保护他们幼小的脊椎和气道安全，那才叫纯粹、十足的恐惧。 “仰卧睡眠”这事儿让我极度焦虑 在当妈的头一年里，我一直活在对婴儿猝死综合征（SIDS）的恐惧中，总是不停地盯着宝宝的胸口，确认它还在起伏。在我们两周大的体检时，我的儿科医生Gupta医生从病历夹上方看着我，严肃地说，他们必须平躺仰卧在平坦的表面上，婴儿床里绝对不能放任何其他东西。就这么简单。没有例外。没得商量。 我想在80和90年代，人们可能还会让宝宝趴着睡，现在想想简直觉得不可思议。Gupta医生跟我解释了一些关于气道解剖学的知识，比如如果他们仰卧时吐奶，奶水会流回食道而不是进入气管？其实我不太懂这背后的物理学原理，毕竟那时我的大脑完全被皮质醇和仅仅三个小时断断续续的睡眠支配着。但重点是，他们得像个扁平的小海星一样平躺着。 接下来是婆婆的吐槽时间。虽然我很爱苏珊，但她真的每天都在考验我的耐心。她最喜欢提醒我，她从第一天起就让戴夫趴着睡。“他两周大的时候就能睡整觉了，莎拉！”她会一边喝着茶，一边看着我用力摇晃着肠绞痛发作的Leo这样说道。 真是太棒了，苏珊。说真的。我很高兴这套方法在1987年对你管用，那时候安全座椅基本上还是可选配的，人们甚至还能在飞机上抽烟。但时代变了。 我们现在有科学数据了。我们有科普宣传。我们这些筋疲力尽的妈妈会严格遵守美国儿科学会（AAP）的指南，并且每隔四十五秒就会拿一面小镜子放在宝宝鼻子底下，检查他们是否还在呼吸。我真的受不了婴儿潮那代人在婴儿睡眠问题上的“幸存者偏差”。我真的受够了。 我买了六种不同的负重襁褓，直到后来在游乐场里有人随口提了一句说它们实际上会限制呼吸，于是我的几百大洋就这样直接打了水漂。 为什么新生儿的脊柱看起来就像牛角面包 玛雅刚出生的时候，我记得自己特别执着于让她躺得笔直。就像一块僵硬的小木板。我以为良好的体态得从出生抓起什么的。但后来我们因为她有一点轻微的颈部紧绷问题去看了物理治疗师，治疗师告诉我，宝宝的背部实际上本来就应该是圆的。 就像一个C形。一个愤怒的、迷你的小牛角面包。 显然，当你抱着他们或把他们绑在坚硬的器械里时，强行让他们的脊柱变直对他们的髋关节非常不利。理疗师甩出了“发育不良”这种专业词汇，瞬间让我在凌晨3点陷入了疯狂谷歌的恐慌之中。诀窍在于，当你用背带抱他们时，要让他们的膝盖高于臀部。 我以前总是用北极熊有机棉婴儿毯把玛雅裹起来，抱着她在我们漏风的公寓里走来走去，因为这真的是唯一能让她平静下来的方法。顺便说一句，这绝对是我最爱的 Kianao 家的产品。那是十月下旬，天气非常冷，这条毯子绝对是最柔软、最透气的保暖层。它上面有浅蓝色背景的小熊图案，我敢对天发誓这简直有魔力。因为吐奶事件——真的吐了太多次奶了——我洗了它不下八十次，结果它不仅没有像大型连锁超市里卖的那些廉价涤纶毯一样起球，反而变得越来越柔软。直到现在，我还在车后座备着一条幼儿尺寸的毯子，以备紧急情况、临时野餐，或者当玛雅觉得餐厅的空调在对她发起人身攻击时使用。 总而言之，重点是他们的背部弯曲是有原因的。你只需要支撑这种弯曲，而不是去对抗它。 绝对煎熬的“趴趴时间”（Tummy Time） 因为为了安全起见，他们必须平躺着睡觉，所以你得趁他们醒着的时候做“趴趴时间”练习，这样他们的头才不会睡扁，还能锻炼颈部力量，以便最终能够直立起来。这听起来非常符合逻辑。 但在实践中，这简直就是一种折磨。 玛雅极度讨厌趴着。她会脸朝下趴在地板上尖叫，弄得好像我们在对她犯下什么战争罪行一样。我们试过所有的办法。小镜子。摇晃拨浪鼓。我甚至躺在客厅的地板上，发出极其夸张可笑的动物叫声，直到亚马逊快递员透过前窗看到了正在学牛叫的我，和我对视了一秒后，缓缓地退出了走廊。 最后我们入手了松鼠有机棉婴儿毯，把它铺在客厅的地毯上作为柔软的缓冲垫，因为我们家的地毯很扎人，对她的皮肤不好。这条毯子……挺好的。我的意思是，这是一条非常不错的毯子。戴夫非常喜欢森林主题，因为他现在正深深沉迷于“户外老爸”的人设中。而且有机棉确实很柔软，当她最终因为精疲力尽而放弃挣扎、把脸埋下去的时候，对她的脸绝对安全。但它并没有神奇地让她爱上趴趴时间。没什么能让他们真正喜欢上这件事。你只能在他们的呜咽声和口水潭中痛苦煎熬，直到他们最终学会翻身，自己摆脱这个姿势。 如果你正在为家里的地板寻找更柔软的缓冲垫，你可以入手一些高颜值的有机婴儿好物，拯救他们的小膝盖和娇嫩的小脸蛋，但别指望能有什么奇迹发生。 带娃出门，如何保住你的老腰 让我们稍微聊聊我的背，因为从来没有人警告过你为人父母对身体造成的伤害。提着一个笨拙的提篮式安全座椅（不知为何这玩意儿比一辆小汽车还重），里面装着一个十五磅重的婴儿，这简直就是椎间盘突出的完美配方。在Leo出生的头六个月里，我身上永远散发着万金油和咖啡的味道。 你每晚都要以诡异的角度弯腰探入婴儿床十几次。你要一边扭曲着身体，支撑着他们像保龄球一样沉重的小脑袋，一边摇晃着哄他们。你还要背着那个不知为何塞了三套备用衣服、数不清的湿巾、以及他们看都不会看一眼的玩具的妈咪包。 当你终于能把他们从婴儿背带转移到婴儿车里，让自己的脊柱休息一下时，你仍然需要各种东西来让他们保持舒适。我们推婴儿车散步时会使用企鹅有机棉婴儿毯。黑黄相间的高对比度图案极大地吸引了Leo的眼球，让我在某天下午的咖啡店里获得了整整七分钟的绝对宁静。单凭这一点，这钱花得就值了。它是双层的，但非常透气。当我想安安静静地点一杯冰拿铁，而他不可避免地把整条毯子扯到自己脸上时，它的透气性给了我极大的安心感。 我想说的是，别看电视里的那一套了。流行文化根本不知道真实的育儿生活是什么样子的。真实的育儿不是用一句时机完美的rap歌词就能解决宝宝的哭闹。真实的育儿是纠结于睡眠姿势，对脊柱曲线感到恐慌，身上散发着酸奶味，还要在带着一个在杂货店发脾气挣扎的幼儿出门时，努力保住自己的腰椎。 如果你需要升级宝宝的睡眠装备或趴卧练习垫，又不想因为有毒面料而提心吊胆，那就跳过那些大型连锁超市吧。去看看 Kianao 的全套可持续环保装备，选一个不会让眼睛看瞎的图案，干脆利落地买下那条该死的毯子，这样你就能好好休息一下了。 我的朋友们总是问我的那些麻烦问题 晚上他们自己翻身趴着睡，真的有那么糟吗？ 天哪，第一次发生这种情况时的焦虑感简直让人崩溃。Gupta医生告诉我，一旦他们有足够的力量自己向两边翻身，你就不必整个晚上像摊煎饼一样把他们翻来翻去了。如果他们自己翻成了那个姿势，说明他们的颈部肌肉通常已经足够强壮，能够保护好自己的气道了。但是，当你放下他们睡觉时，必须永远、永远让他们先仰卧。永远。 我真的需要一张超级硬的婴儿床床垫吗？ 是的。我曾经特别讨厌Leo的床垫摸起来那么硬。我特别想在里面放一条毛绒绒的被子，因为它看起来太不舒服了，但我儿科医生的话把我吓坏了。他们需要坚硬的表面，这样如果他们转过脸去，就不会陷进去导致窒息。对婴儿来说，舒适感和我们成年人的舒适感完全是两码事。...