Тина Фей мне соврала: почему голливудским мифам о детях место на свалке
Время 3:14 ночи. Я втиснулся в угол нашего икеевского дивана в неестественной, выворачивающей позвоночник позе, потому что стоит мне сдвинуться хоть на миллиметр, и Близнец А проснется, а она и так уже напускала теплую лужицу слюней мне на ключицу. На...
Спецоперация с фонариком в 3 ночи: как пережить стрижку ногтей младенцу
Я склоняюсь над кроваткой Майи, словно крайне неумелый похититель бриллиантов. На часах 3:14 ночи. На лбу у меня туристический фонарик на 400 люмен, я задерживаю дыхание так сильно, что темнеет в глазах, а мои руки с пугающе острыми металлическими ножничками...
Как выжить с малышом, когда совсем нет денег (особенно если это двойня)
Я сидел за рулем старенькой Vauxhall Astra 2011 года на парковке больницы Святого Фомы и смотрел в приложение банка NatWest на треснувшем экране телефона. Моя жена сидела на пассажирском сиденье, сжимая в руках ленту снимков УЗИ, за которые мы только...
Великий блинный эксперимент: как мы выжили на этапе самоприкорма
В данный момент я отскребаю кусок окаменевшего бананово-овсяного теста от кухонного потолка с помощью пластиковой лопатки. Вторник, 7:14 утра, и великий эксперимент по введению прикорма официально вышел из-под контроля. Майя покрыта липкой пастой, подозрительно похожей на папье-маше, а Хлоя настойчиво...
Почему покупка мини-пига может свести вас с ума
Когда мы решили, что близнецам пора привить хоть какое-то чувство ответственности, не связанное с тем, чтобы не давать мне спать до трех ночи, советы посыпались на нас, как густой лондонский туман. Моя мама предложила завести золотистого ретривера, потому что они...
Письмо самой себе о том, как пережить вечерние истерики
Я нашел эту заметку в папке с черновиками — она пролежала там ровно полгода. Мой приятель Дэйв (человек, который сейчас считает, что «устать» — это поспать восемь часов, но один раз проснуться в туалет) только что написал мне из паба...
Дорогой Том из прошлого: твой малыш нашел птичку в саду
Дорогой Том из прошлого мая. Прямо сейчас ты стоишь на террасе в халате с кружкой остывшего растворимого кофе и смотришь, как Майя и Лили с энтузиазмом тычут пальцами в пульсирующий серый комочек пуха на газоне. Так вот, очень прошу: поставь...
Как пережить хаос: Вся правда о воспитании годовалого малыша
Я стояла на четвереньках и пыталась тупым ножом для масла выковырять пугающее количество размазанного авокадо из щелей нашего старого плинтуса, когда осознала главную ложь современного родительства. Ложь заключается вот в чем: когда часы бьют полночь в их первый день рождения,...
Руководство по выживанию с месячным малышом: кряхтение и хаос
Сейчас 3:14 ночи, и я играю в гляделки с четырехнедельным диктатором. До этой недели обе мои девочки-двойняшки были, по сути, сонными, мягкими кабачками, которые лишь изредка требовали молока. Но ровно в месяц щелкнул какой-то пугающий тумблер. Они проснулись. Они осознали,...