Детская пустышка: как во всем разобраться и не сойти с ума
На третий день жизни моего сына свекровь прижала меня к корзине для подгузников, размахивая неоново-зеленым куском силикона и заявляя, что если я немедленно не заткну им ребенка, он будет сосать палец до самого университета. Двенадцать часов спустя невероятно спокойный консультант...
Baby's On Fire от Die Antwoord: родительское фиаско в минивэне
И вот я выезжаю на трассу 290 с багажником, полным тающих продуктов из супермаркета, и двухлеткой, который наконец-то сдался и уснул в своем автокресле, как вдруг мой Bluetooth решил пошутить. Я слушала свой обычный безобидный плейлист с хитами конца девяностых,...
Дорогой Том из прошлого: как выжить, если малыш постоянно срыгивает
Дорогой Том из прошлого, тот, что жил шесть месяцев назад, Прямо сейчас ты сидишь в пабе The Crown в дождливый вторник, наслаждаясь редким часом бесконтрольной свободы, пока тёща сидит с двойняшками. Ты выпил ровно полторы пинты недорогого лагера и теперь...
Высшая математика: как подобрать идеальную температуру для купания малыша
Я сейчас согнулся в три погибели над пластиковой ванночкой, которая подозрительно напоминает гигантский контейнер Tupperware, и опускаю левый локоть в тепловатую воду, пока Близнец А пытается проглотить весьма сомнительную губку для купания. Сейчас ровно 18:14 — время, когда мое терпение...
Что делать, когда «зомби-период» малыша окончательно лишает вас сна
Послушайте. Было четверть четвертого во вторник, когда я поняла, что моя квартира оказалась в плотном кольце осады двух совершенно разных видов нежити. Мой муж и старший ребенок сгрудились над iPad в темном углу гостиной, шепотом переругиваясь о ком-то крошечном, скачущем...
Научный взгляд: стоит ли называть ребенка в честь Малыша Йоды
Я смотрю на карточку на больничной люльке в три часа ночи в педиатрическом отделении, читаю имя Энакин и тихо осуждаю родителей из коридора. Это была я пять лет назад. В накрахмаленной медицинской форме, без собственных детей, но с твердым убеждением,...
Невыполнимая миссия: найти зимнюю шапку, которую малыш не стянет
Мы на парковке у магазина Target в Скоуки. На улице минус одиннадцать, что по чикагским меркам с учетом ледяного ветра ощущается как минус четыреста. Лео, наверное, месяцев шесть. Я дрожу в штанах для йоги с засохшим пятном от йогурта на...
Вся правда о белом шуме для малышей (и моя ошибка с «реактивным двигателем»)
Я стояла посреди детской моего старшего сына в два часа ночи, вытянув перед собой телефон, словно исследователь паранормальных явлений, пытающийся поймать призрака. В это время бесплатное приложение для измерения уровня шума, которое я только что скачала, мигало пугающим ярко-красным предупреждением:...
Чего на самом деле хотят родители? Суровая правда о первом годе
Ноябрь, вторник, 3:14 ночи. Я стою в своей крошечной, душной ванной в сетчатых послеродовых трусах (которые я умудрилась постирать и надеть снова, потому что ни за что с ними не расстанусь) и держу на руках своего первенца, Майю. Она орет...