Поговорим об аквариуме Baby Einstein и сне малыша
Моя свекровь сидела за нашим кухонным островом и рассказывала, что эти светящиеся пластиковые рыбки были единственной причиной, по которой мой муж спал всю ночь в начале девяностых. Мой врач посмотрела на мои тщательно заполненные дневники сна, вздохнула и предложила выбросить...
Как песня группы Bread «Baby I'm-a Want You» спасла наш сон в 3 часа ночи
Сейчас вторник, 3:14 утра, и я пишу это тебе — то есть самому себе полгода назад, — пока наш сын кричит мне прямо в левую ключицу, как старый диалап-модем, который не может подключиться к сети. Я точно знаю, где ты...
Вся правда о выборе мебели для детской
Когда я была беременна первенцем, моя свекровь притащила к нам домой старинную деревянную колыбель с откидным бортиком, которая пылилась на влажном чердаке где-то в Восточном Техасе с 1984 года. Она пахла нафталином и вызывала серьезные сомнения в своей прочности. Два...
Детская пустышка: как во всем разобраться и не сойти с ума
На третий день жизни моего сына свекровь прижала меня к корзине для подгузников, размахивая неоново-зеленым куском силикона и заявляя, что если я немедленно не заткну им ребенка, он будет сосать палец до самого университета. Двенадцать часов спустя невероятно спокойный консультант...
Бэби-йога с двойняшками: суровая и неловкая реальность
Прямо сейчас я лежу на поролоновом коврике, который слабо пахнет отсыревшим овсяным печеньем и дешевым средством для мытья полов, в продуваемом сквозняками приходском зале в Хакни. Инструктор, женщина по имени Серенити в льняных брюках, которые выглядят слишком уж уютными для...
Когда малыш плачет без остановки, а умные книжки не помогают
4:13 утра, и я прыгаю на сером фитболе посреди гостиной, прижимая к себе Флоренс, которая сейчас издает звук, похожий на сирену пожарной машины, застрявшей внутри очень злого кота. Матильда, о чудо, спит в соседней комнате, в блаженном неведении о том,...
Вся правда о белом шуме для малышей (и моя ошибка с «реактивным двигателем»)
Я стояла посреди детской моего старшего сына в два часа ночи, вытянув перед собой телефон, словно исследователь паранормальных явлений, пытающийся поймать призрака. В это время бесплатное приложение для измерения уровня шума, которое я только что скачала, мигало пугающим ярко-красным предупреждением:...
Как режим VOX в радионяне вернул мне здоровый сон
Было 3:14 ночи, и я смотрела на светящийся прямоугольник с помехами, пытаясь понять, был ли этот ритмичный скребущий звук признаком того, что мой сын задыхается, или это просто собака вылизывала лапы в коридоре. Раньше я работала в педиатрической сортировке. Я...
Вся правда о детских мультиках: как выбрать и когда выключать
Я втиснулась между огромной коробкой почтовых пакетов для заказов с Etsy и наполовину пустой пачкой засохших крекеров-рыбок, затаив дыхание в кладовке, лишь бы мой малыш не догадался, что я существую. В гостиной мой старший — которому тогда едва исполнилось полтора...