Почему я перестал замораживать силиконовый шарик-прорезыватель Chengbao
Дождь стучал в окна нашего дуплекса в Портленде. На часах было 3:14 ночи со вторника на среду, и я стоял на кухне, освещенный лишь синим цифровым светом панели холодильника. В левой руке я держал безутешно плачущего 11-месячного сына. В правой...
Что делать, когда «зомби-период» малыша окончательно лишает вас сна
Послушайте. Было четверть четвертого во вторник, когда я поняла, что моя квартира оказалась в плотном кольце осады двух совершенно разных видов нежити. Мой муж и старший ребенок сгрудились над iPad в темном углу гостиной, шепотом переругиваясь о ком-то крошечном, скачущем...
Как понять, что у малыша режутся зубки (и не сойти с ума)
Я стояла босиком на холодном кухонном линолеуме в 3:14 ночи. На мне была старая, повидавшая виды футболка со времен старшей школы, вся в пятнах от молока. Я покорно позволяла своему шестимесячному малышу агрессивно грызть костяшку моего левого указательного пальца. Муж...
Дорогой Маркус из прошлого: предупреждение об «обновлении прошивки» при прорезывании зубов
Прямо сейчас ты сидишь на краю коврика в детской в полной темноте. На часах 2:14 ночи. Ребенок кричит с интенсивностью dial-up модема, подключающегося к неработающему серверу, а в руках у тебя цифровой термометр, который показывает 37.5°C. Ты яростно вбиваешь в...
Почему не стоит гуглить текст песни Deep Throat Baby
Дорогой Маркус из прошлого, полгода назад. Прямо сейчас, в 3:14 ночи, ты сидишь на закрытой крышке унитаза в резком свете люминесцентной лампы и пытаешься разобрать кусок аудио из какого-то подросткового TikTok, который только что услышал снизу. Ты вымотан до предела....
Сон, опечатки и инцидент с фанфиком Baby Saja x Reader
Мой большой палец соскользнул с экрана телефона ровно в 3:14 ночи, размазав полоску органического грушевого пюре по строке поиска, пока моя 11-месячная дочь пыталась с головой зарыться мне в левую подмышку. Она проводила безупречную звуковую DDoS-атаку на мою нервную систему,...
В поисках кнопки «Выкл»: вся правда об успокоении новорожденного
Это был вторник, где-то около 3:14 ночи, и я стояла посреди нашей темной детской в заляпанных университетских трениках моего мужа Дэйва. От меня пахло кислым молоком и полным поражением. Лео было две недели, и он кричал. Не просто плакал, а...
Почему мы выбросили таблетки при прорезывании зубов (и что реально помогает)
Был вторник, 3:14 ночи. Простыня в кроватке больше напоминала болото из слюней, а я судорожно листал ленту в телефоне большим пальцем левой руки, пока на правом бедре укачивал кричащего шестимесячного малыша. Мой мозг просто плавился, и я в панике вбивал...
Модный дрип или слюни ручьем: Мамино руководство по защите нарядов
Я была по локти в детских "неожиданностях", которые каким-то образом преодолели барьер подгузника и добрались до самой спины моего младшего сына, когда в гостиную не спеша зашел мой пятнадцатилетний племянник. Он замер как вкопанный, уставился на малыша и пробормотал: «Воу,...