В поисках кнопки «Выкл»: вся правда об успокоении новорожденного

Это был вторник, где-то около 3:14 ночи, и я стояла посреди нашей темной детской в заляпанных университетских трениках моего мужа Дэйва. От меня пахло кислым молоком и полным поражением. Лео было две недели, и он кричал. Не просто плакал, а вопил всем своим багровым от натуги тельцем так, что мои собственные внутренности вибрировали от тревоги. Помню, как я уставилась на розетку возле его кроватки — мой мозг был настолько затуманен недосыпом, что я искренне, целых десять секунд, мечтала просто воткнуть своего орущего младенца в сеть. Серьезно, где у этого ребенка USB-порт? Где кнопка жесткой перезагрузки? Люди часто шутят о кнопке отключения звука или регуляторе громкости, но в ту самую секунду я бы отдала свою машину за то, чтобы просто включить ребенка в розетку и перевести в спящий режим часа на четыре.

Очевидно, что так не бывает. И это, честно говоря, просто жестоко. Точка.

Вместо этого ты просто стоишь в темноте, агрессивно покачиваясь и шипя так громко, что у самой кружится голова, и гадаешь, как существо размером с небольшую дыню может держать в заложниках весь дом. Ты перерываешь интернет в поисках ответов, надеясь, что у какого-нибудь эксперта есть волшебная формула, но в основном находишь лишь кучу противоречивых советов, от которых кажется, что ты уже ни с чем не справляешься. В любом случае, суть в том, что выживание в первые несколько месяцев — это не про идеальный режим, а скорее про то, чтобы просто продержаться следующие двадцать минут и не сойти с ума окончательно.

Абсолютная паника вокруг "затычки"

Поскольку я не могла в буквальном смысле подключить его к зарядке, я стала одержима идеей найти идеальную физическую "затычку" для его рта. Пустышка. Соска. Глушитель. Называйте как хотите, мне просто нужно было, чтобы он ее взял. Моя старшая, Майя, взяла пустышку на второй день и практически не расставалась с ней до трех лет, но Лео? Лео вел себя так, будто я пытаюсь его отравить.

Я купила, наверное, девятнадцать разных брендов. Они были выстроены на кухонном столе, словно я какой-то сумасшедший ученый, пытающийся взломать код. Ортодонтические, в форме вишенки, из натурального каучука со слабым запахом автомобильных шин, в виде мишек. Он просто мусолил их деснами пару секунд, а затем выплевывал через всю комнату с поразительной скоростью. Это бесило, потому что наш педиатр, доктор Миллер, на осмотре в одну неделю пробормотал что-то о том, что пустышка во время сна может помочь снизить риск СВДС — видимо, это как-то связано с поддержанием дыхательных путей открытыми или с фазами сна? Честно говоря, из-за недосыпа я едва понимала брошюру, которую он мне всучил, и следующие три месяца просто таращилась в темноте на вздымающуюся грудь Лео, чтобы убедиться, что он дышит, заворачивая его в тугой маленький буррито и пружиня на краю кровати, пока мои колени буквально не начали подкашиваться.

Купание новорожденных — это все равно по сути просто обтирание влажной тряпочкой, пока не отпадет пуповинный остаток, поэтому я просто проигнорировала эту часть во всех книгах по уходу за детьми.

А что насчет успокаивания? Ты просто пробуешь все подряд, пока что-то не сработает. Иногда помогал контакт "кожа к коже", что здорово, пока не понимаешь, что ты застряла на диване абсолютно топлес, а в дверь звонит курьер. Приходится просто терпеть плач и помнить: они не пытаются вами манипулировать, они просто в полном ужасе от того, что оказались живыми вне утробы — и, честно говоря, я их прекрасно понимаю.

Кожа, которая протекает, и одежда, которой мы жертвуем

Давайте на секунду поговорим о жидкостях, потому что никто не предупреждает вас о том, какие огромные объемы всего будут вытекать из этого крошечного человека. Между срыгиваниями, слюнями и подгузниковыми авариями мне казалось, что я стираю каждые четыре часа.

Был один конкретный случай в супермаркете. Мы шли по 14-му ряду, Дэйв держал свой дурацкий холодный кофе с абсолютно расслабленным видом, Майя с криками требовала кейк-попс, а я несла Лео в рюкзаке-переноске. Внезапно я почувствовала зловещее тепло, расплывающееся по животу. Это была авария "Код Красный". Из тех, что доходят до самой спины и угрожают испачкать воротник. Я пыталась быть идеальной мамой и покупала для него всё только органическое, потому что его кожа покрылась этими странными прыщиками новорожденных — врач сказал, что это нормально, но выглядело ужасно, — поэтому он был одет в Детский боди без рукавов из органического хлопка.

И честно? Вещь отличная. То есть, боди действительно очень мягкий и, по идее, не содержит тех странных химических красителей, которые вызывают экзему, что прекрасно, но, будем откровенны, это все равно просто кусок ткани, который вот-вот покроется горчично-желтыми жидкими какашками. Но что мне действительно понравилось в нем в тот кошмарный момент в магазине, так это вырез-конверт на плечах: я смогла стянуть весь этот "биозащитный костюм" ВНИЗ через плечи, вместо того чтобы тащить всё это дело через голову и волосы. Мою футболку в итоге пришлось выбросить прямо в туалете супермаркета, а вот боди прекрасно отстирался. Вот и пойми.

Если вы тоже просто пытаетесь пережить эту неделю и вам нужно запастись вещами, которые неизбежно будут испорчены, вы можете посмотреть коллекцию базовых вещей для малышей от Kianao, пока прячетесь в ванной. Очень советую покупать по два экземпляра всего, что подходит по размеру.

Как отвлечь их, чтобы просто присесть

Где-то месяцам к трем-четырем фаза "новорожденного кабачка" заканчивается, и они внезапно осознают, что у них есть руки. Это и потрясающе, и ужасно. Потрясающе — потому что они могут ненадолго занять себя сами, ужасно — потому что они начинают тащить в рот ВСЁ подряд.

Когда у Лео начали резаться зубы, он превратился в абсолютно дикого зверька. Он просто впивался мне в ключицу, пока я держала его на руках, оставляя эти мерзкие мокрые засосы на плече. Я жаловалась на это, залпом выпивая третью чашку остывшего кофе, а Дэйв такой: "Почему бы нам не дать ему игрушку?", что прозвучало до бешенства логично. В итоге я купила Силиконовый прорезыватель Панда на бамбуковом колечке для снятия боли в деснах, и я не преувеличиваю, когда говорю, что он спас мой рассудок.

Это моя любимая вещь из всего, что мы купили для него в этот период. В основном потому, что форма позволяет его пухлым, еще плохо скоординированным ручкам нормально за нее ухватиться и не ронять каждые четыре секунды. Нет ничего хуже, чем ехать по трассе и слушать, как твой ребенок орет, потому что уронил грызунок, а ты не можешь до него дотянуться. У этой панды есть маленькая дырочка посередине, в которую он мог просунуть пальчики, а текстурированный силикон, казалось, попадал именно в то место на деснах, которое сводило его с ума. Плюс, она не выглядела совершенно нелепо на моем журнальном столике, что для детских вещей — большая редкость.

Мы также пытались быть теми эстетичными, осознанными родителями, которые покупают только экологичные деревянные игрушки, поэтому Дэйв настоял на покупке Деревянного развивающего центра | Радужная стойка-тренажер с игрушками-животными. У меня двоякие чувства на этот счет. С одной стороны, он, бесспорно, милый. Он очень красиво смотрится в гостиной, приглушенные цвета не бьют по глазам, и, о чудо, Майя не сломала его, когда ожидаемо споткнулась об него во время своих домашних гимнастических упражнений. Но с другой стороны, первые два месяца Лео просто пялился на деревянного слона так, будто тот задолжал ему денег. В конце концов он начал бить ручками по маленьким кольцам, что выигрывало мне, может быть, минуты четыре подряд, чтобы попить кофе, прежде чем он переворачивался и застревал. Вещь приятная, но не ждите, что она заменит вам няню.

Момент, когда нужно просто выжить

Думаю, самое сложное в периоде младенчества — это его бесконечность. Вы не можете просто "уйти с работы". Вы — их источник жизни, их утешение, буквально всё для них. И когда они не хотят спать или не перестают плакать, вы чувствуете это до мозга костей.

Мой врач пытался рассказать мне о "гигиене сна" и выработке режима, но, если честно, наука в красивой упаковке не работает, когда ваш ребенок решает, что в 2 часа ночи время вечеринки. Я пыталась читать исследования о циклах сна и развитии мозга младенцев, но в итоге только еще больше запуталась. Мне кажется, их мозг просто постоянно "коротит" по мере роста, и наша задача — просто обнимать их в этот момент. Или укачивать. Или возить на машине вокруг квартала, рыдая под Тейлор Свифт. Что угодно, лишь бы помогло.

Придется снизить свои ожидания до самого минимума. Если ребенок накормлен, если он в безопасности, а вам нужно положить его в кроватку и выйти на улицу на три минуты, чтобы подышать холодным воздухом и поорать в пустоту? Сделайте это. С малышом все будет в порядке. Вы должны быть в норме, чтобы и они были в норме.

Прежде чем вы окончательно сойдете с ума и попытаетесь нагуглить, как перемотать время до момента, когда они уедут в колледж, сделайте глубокий вдох и, возможно, взгляните на другие детские товары, которые могут подарить вам хотя бы пять минут отдыха уже сегодня.

Неудобные вопросы, которые вы, вероятно, гуглите в 2 часа ночи

Действительно ли пустышки вызывают "путаницу сосков"?

О боже, с Майей я так из-за этого переживала. Консультант по грудному вскармливанию говорила так, будто если я покажу ей пустышку до шести недель, она навсегда забудет, как есть. Мой реальный опыт? Мы дали ей соску на второй день в больнице, потому что она использовала меня как живую пустышку, и мои соски буквально кровоточили. Она прекрасно разобралась, как брать грудь. Лео, напротив, наотрез отказался от пустышки и все равно испытывал проблемы с захватом. Мне кажется, дети просто делают то, что хотят, честное слово. Если "затычка" купит вам час сна — используйте ее.

Как часто я должна купать это крошечное скользкое существо?

Если только у них не случилась масштабная авария с подгузником, вышедшая за рамки дозволенного, вам действительно не нужно купать их так уж часто. Кажется, в начале я купала Лео от силы пару раз в неделю. Их кожа такая странная и хрупкая, а вода ее только сушит. К тому же, держать мокрого, кричащего новорожденного — это как пытаться удержать намазанного маслом поросенка. Просто протирайте важные складочки теплой мочалкой — и дело с концом.

Что делать, если ребенок наотрез отказывается спать в люльке?

Добро пожаловать в мой персональный ад. Мы потратили 300 баксов на эту красивую, дышащую колыбель, а Лео вел себя так, будто в ней кипит лава. В ту же секунду, как его спина касалась матраса, его глаза широко распахивались. Вам просто нужно продолжать пытаться. Положить его сонным, потерпеть неудачу, поднять, покачать, попробовать снова. В конце концов, усталость берет верх. А если нет, вы в итоге сидите с ним на диване по очереди, смотря дурацкие реалити-шоу. Это просто этап. Ужасный, выматывающий душу этап, но он пройдет.

Когда прекратятся эти слюни от зубов?

Никогда? Шучу, но кажется, что это длится годами. У Лео начались обильные слюни в три месяца, а его первый зуб не прорезался аж до семи. Это просто какая-то бесконечная слюнявая горка. Купите миллион этих маленьких слюнявчиков-бандан, чтобы вам не пришлось переодевать ребенка десять раз на дню, и постоянно давайте им что-нибудь безопасное пожевать, чтобы они перестали пытаться отгрызть вам пальцы.

Нормально ли чувствовать, что я все делаю не так?

Буквально каждый божий день. Если вы не ставите под сомнение свой жизненный выбор хотя бы раз до обеда, родитель ли вы вообще? Вы справляетесь. Ребенок жив, вы (еле-еле) живы, и на самом деле никто не знает, как делать всё правильно, что бы там ни говорили в этих идеальных рилсах в Instagram. Идите попейте водички.