Чего на самом деле хотят родители? Суровая правда о первом годе

Ноябрь, вторник, 3:14 ночи. Я стою в своей крошечной, душной ванной в сетчатых послеродовых трусах (которые я умудрилась постирать и надеть снова, потому что ни за что с ними не расстанусь) и держу на руках своего первенца, Майю. Она орет с интенсивностью тысячи крошечных солнц. Мой муж Дейв тихо похрапывает в другой комнате, абсолютно не подозревая о том цирке телесных жидкостей и экзистенциального ужаса, который разворачивается прямо по коридору. От меня пахнет прокисшим молоком и отчаянием. И тут я вспоминаю, как днем звонила моя свекровь, такая бодрая и совершенно оторванная от реальности, и задала этот до боли нелепый, наивный вопрос: «Ну, с появлением малышки, чего бы ты хотела на Рождество?»

Я буквально просто пялилась в стену, пока она щебетала про серебряные погремушки с монограммами. Серьезно, Бренда? Я всё ещё истекаю кровью, я не спала больше сорока пяти минут подряд уже шесть дней, и я до смерти боюсь случайно сломать этого крошечного, хрупкого человека. Когда смотришь на своего новорожденного ребенка, единственное, чего ты хочешь — это машину времени, или, может, отряд спецназа, который до блеска отдраит твою кухню, или просто, о боже, одну чашку горячего кофе, которую можно выпить, сидя на стуле.

Главный миф современного родительства — это то, что между вами должна возникнуть мгновенная, волшебная, как в диснеевских фильмах, связь ровно в ту секунду, когда вам в родзале вручают эту скользкую, орущую картофелину. И что вы волшебным образом сразу поймете, что ей нужно. Это полная чушь. Вы не знаете ничего. Я не знала ничего. Всю беременность я маниакально изучала рейтинги безопасности колясок и мучительно выбирала идеальный шалфейно-зеленый оттенок для стен в детской. А потом я принесла Майю домой и поняла, что вся эта эстетическая ерунда не имеет вообще никакого значения.

Вещи, которые, как вам кажется, нужны, против вещей, которые реально спасают жизнь

Существует целая индустрия, цель которой — убедить напуганных беременных женщин, что если они не купят умную люльку за 1200 долларов и подогреватель для органических салфеток, их ребенок никогда не поступит в университет. Дейв, дай бог ему здоровья, по профессии инженер, поэтому к нашему списку покупок для малыша он подошел так, будто снаряжал экспедицию на Марс. У него были таблицы. Он сверял отчеты о потребительской безопасности.

В общем, суть в том, что мы накупили столько бесполезного хлама. У нас был подогреватель для влажных салфеток, в котором просто завелась плесень. У нас были крошечные, жесткие джинсы на трехмесячного ребенка — а это, по сути, нарушение прав человека, потому что младенцы по своей природе текучи, и пытаться запихнуть их в жесткие штаны — всё равно что пытаться одеть мокрую лапшу.

Если бы я только знала тогда, что для выживания в первые несколько месяцев младенцам на самом деле нужны всего три вещи. Им нужны вы, им нужно какое-то молоко, и им нужна одежда, от которой они не покрываются жуткой красной сыпью. У Майи была ужасная детская экзема. Ее бедные маленькие щечки и грудь были постоянно красными и воспаленными, из-за чего я чувствовала себя абсолютно никчемной матерью. Наш педиатр, доктор Лин, на осмотре в два месяца мягко предположила, что дело может быть в синтетических красителях или полиэстере из дешевых бодиков из масс-маркета, в которые мы ее одевали. Это погрузило меня в ночную паническую спираль мыслей о микропластике и токсичных тканях.

В итоге я выбросила половину ее гардероба и полностью перешла на детские боди из органического хлопка от Kianao. Обычно я не люблю агрессивно навязывать какие-то товары, но эта вещь реально спасла мой рассудок. Они без рукавов, что идеально для многослойности, и на 95% состоят из органического хлопка, то есть вообще не раздражали ее кожу. Но главная причина, по которой я купила штук восемь — это то, как они тянутся в плечах. Позвольте рассказать вам про инцидент в Старбаксе. Майе было четыре месяца, на мне был белый свитер (ошибка новичка), и у нее случился настолько катастрофический «сюрприз», что он пробил подгузник, поднялся по спине и угрожал добраться до шеи. Благодаря тому, что у этих боди крой с запахом на плечиках (дизайн «конверт»), мне не пришлось снимать измазанную какашками ткань через ее голову. Я просто стянула боди вниз через плечи и выкинула прямо в мусорку в кофейне. Это была тактическая победа.

Если вы тоже смотрите на гору непрактичной детской одежды и постепенно осознаете, что ваш младенец ненавидит её всю, вам стоит заглянуть в коллекцию органической детской одежды Kianao, прежде чем вы окончательно сойдете с ума, пытаясь застегнуть крошечный кардиган на извивающемся новорожденном.

Мое абсолютно хаотичное понимание детского сна и безопасности

Давайте поговорим о тревоге, потому что никто не предупреждает о том, какой она физически тяжелой может быть. Вы приносите малыша домой и внезапно понимаете, что буквально всё в вашем доме — это смертельная ловушка. Одеяла вне закона. Подушки вне закона. Мягкие игрушки — контрабанда.

Помню, как я рыдала в кабинете педиатра, потому что так боялась СВСМ (синдрома внезапной смерти младенцев), что не спала ночами напролет, просто следя за тем, как Майя дышит. Доктор Лин как бы объяснила, что у младенцев недоразвитая дыхательная система и слабые шеи, и если они уткнутся лицом в пушистое одеяло, то не смогут освободить дыхательные пути. Супер, новый страх разблокирован. Она сказала мне, что самое безопасное место для ребенка — на твердой ровной поверхности, на спинке, и в кроватке не должно быть абсолютно ничего лишнего. Ни бортиков, ни одеял — ничего.

Но тут возникает другая проблема: вашему ребенку холодно, или у него этот странный рефлекс Моро, когда ручки внезапно вскидываются и будят его в панике. Поэтому вы их пеленаете. Я стала мастером по сворачиванию детского буррито. Я могла запеленать Майю ровно за три секунды в полной темноте. Но затем, примерно в два месяца, мой врач вскользь упомянула, что мне нужно немедленно прекратить пеленать её, так как она начинает подавать признаки того, что скоро перевернется, а запеленованный ребенок, перевернувшийся на живот — это огромный риск удушья.

Это похоже на какую-то злую шутку. В ту самую минуту, когда вы находите трюк, который реально помогает им уснуть, медицинское сообщество заявляет: «О, кстати, теперь это опасно, удачи!»

Вот почему вам приходится пересматривать свою экипировку. Мы полностью перестали класть одеяла в кроватку, но нам всё равно нужно было что-то для выкладывания на животик и прогулок в коляске. В итоге мы взяли бамбуковое детское одеяло «Colorful Leaves». Я знаю, что только что распиналась о том, что одеяла вне закона, но они, очевидно, всё еще нужны для моментов, когда ребенок не спит и находится под присмотром, или чтобы накинуть на автолюльку, когда вы бежите от дома к машине на ветру. Бамбук волшебен тем, что он дышит. Я постоянно боялась, что Майя перегреется (оказывается, еще один фактор риска СВСМ), но бамбук естественно поддерживает стабильную температуру. К тому же, оно настолько нереально мягкое, что я иногда использовала его как шарф для себя, когда не мылась три дня и мне нужно было почувствовать себя человеком.

Индустрия силиконовых прорезывателей

Как только вы пережили депривацию сна новорожденного периода и вам кажется, что вы взяли ситуацию под контроль, у них начинают резаться зубы. У моего сына Лео это началось где-то в четыре месяца. Он превратился в дикого маленького гремлина. Он пускал столько слюней, что промачивал насквозь по три слюнявчика в час, и просто хотел жевать мои костяшки пальцев. А это, серьезно, болит гораздо сильнее, чем можно подумать, когда у них лезут эти острые, как бритва, бугорки зубов.

Вы купите столько грызунков. Вы будете замораживать влажные махровые салфетки. Вы будете пробовать странные гомеопатические средства, которые, вероятно, ничего не делают. Я купила прорезыватель в виде белочки (Squirrel Teether), потому что, честно говоря, я была лишена сна и подумала, что дизайн в виде маленького желудя — это мило. Послушайте, буду с вами абсолютно откровенна: он нормальный. Это кусок пищевого силикона. Является ли он волшебным лекарством от мучительного процесса пробивания кости сквозь десны вашего ребенка? Черт возьми, нет. Ничто им не является.

Лео он вполне понравился. Он грыз хвост белки минут пять, расстраивался, потому что ему всё еще было больно, а потом яростно швырял его в нашего золотистого ретривера. Лучшее, что я могу сказать о нем — его легко мыть: я просто бросала его в посудомойку каждый вечер. Потому что внутри резиновых прорезывателей с крошечными отверстиями буквально вырастает черная плесень — еще один забавный факт, который вы узнаете из TikTok в 4 утра, когда не можете уснуть. Так что да, купите грызунок, он немного помогает, но не ждите чудес.

Снижение планки до тех пор, пока она не окажется практически под землей

Если бы я могла вернуться в прошлое и хорошенько встряхнуть беременную себя, я бы сказала ей снизить ожидания. Снизьте их по отношению к ребенку, снизьте по отношению к дому, и особенно — по отношению к вашему браку.

У нас с Дейвом не было ни одного романтического разговора за первые шесть месяцев жизни Майи. Мы были просто тактической командой по выживанию, выполняющей смену караула. «Я покормила её в 2, она пописала в 4, твоя очередь, не разговаривай со мной». Так легко начать обижаться на партнера за то, что он может уйти из дома на работу, или за то, что у него сон чуть крепче, чем у тебя. Помню, как смотрела на мирно спящего Дейва, пока сцеживала молоко в 4 утра, и искренне подумывала придушить его подушкой для кормления. Это нормально. Или, по крайней мере, так сказала мне мой психотерапевт, после того как я наконец призналась, что борюсь с послеродовой депрессией и нуждаюсь в реальной медицинской помощи, а не просто в попытках «преодолеть это» с помощью эфирных масел и позитивных аффирмаций.

А еще я три месяца рыдала над молокоотсосом, потому что Майя неправильно брала грудь, а количество молока падало, пока я наконец не дала ей бутылочку со смесью. Она жадно её выпила и уснула на пять часов, доказав, что ей буквально всё равно, откуда берется еда, лишь бы она была сыта.

В конечном итоге вы просто выживаете, делая то, что работает в данный момент, и пытаетесь отпустить все те жесткие планы, которые вы строили до того, как по-настоящему познакомились с этим крошечным, требовательным незнакомцем, который теперь живет в вашем доме.

Материнство — это прекрасно, это привилегия, но это также грязный, шумный процесс, в котором иногда бывает невероятно одиноко. Вам не нужна идеально обустроенная детская. Вам нужно лишь несколько хороших вещей, много снисходительности к себе и партнер, который знает, что кофе нужно приносить без лишних вопросов.

Если вы находитесь в самом эпицентре всего этого и просто пытаетесь собрать базовый набор детских вещей, который не развалится после первого же оконфузившегося подгузника, сделайте вдох, простите себя за то, что не наслаждаетесь каждой секундой происходящего, и, возможно, изучите полную коллекцию экологичных органических детских товаров Kianao, чтобы найти те немногие вещи, которые вам действительно нужны.

Жизненные вопросы и ответы о том, как пережить период новорожденности

Нормально ли абсолютно ненавидеть период новорожденности?

О боже мой, да. Первые три месяца с Майей я чувствовала, что разрушила свою жизнь, и испытывала из-за этого жуткое чувство вины, потому что Инстаграм переполнен женщинами, целующими своих младенцев в идеально освещенных бежевых детских. Фаза новорожденности — это, по сути, пытка лишением сна вперемешку с мощным гормональным сбоем. Вам позволено это ненавидеть. Всё станет намного лучше, когда они начнут по-настоящему улыбаться вам, а не просто кричать.

Когда люди спрашивают: «Ну, с появлением малыша, чего бы ты хотела?», что отвечать на полном серьезе?

Перестаньте просить милую одежду. Просите подарочные сертификаты на доставку еды. Просите, чтобы кто-то пришел и подержал ребенка два часа, пока вы сможете принять душ, дважды помыть голову, а потом вздремнуть. Если они настаивают на покупке физической вещи, просите бодики из органического хлопка размера на 3–6 месяцев, потому что все покупают размеры для новорожденных, а ваш ребенок вырастет из них буквально за три недели.

Как понять, что я балую ребенка, слишком часто держа его на руках?

Никак. Мой педиатр чуть не рассмеялась мне в лицо, когда я об этом спросила. В первые несколько месяцев они, по сути, всё еще плоды, которые просто оказались снаружи. Им нужно тепло вашего тела и ваш запах, чтобы контролировать собственное сердцебиение. Держите их на руках столько, сколько хотите. Стирка может подождать. Она будет там буквально всегда.

Почему подгузник моего ребенка протекает каждую ночь?

Потому что рекомендации по весу на упаковках подгузников — это наглая ложь. Если у вашего ребенка каждую ночь случаются «аварии» до самой спины или протекает моча, ему нужен следующий размер. Плевать, если на коробке написано, что Размер 1 идет до 6 килограммов, а ваш ребенок весит всего 4,5. В ту самую секунду, как какашки нарушают герметичность, переходите на размер больше. Ваша стиральная машина скажет вам спасибо.

Как заставить ребенка спать всю ночь?

Никак. Простите, я знаю, что вы ждете секретного трюка, но его нет. Некоторые младенцы спят, а другие агрессивно привязаны к бодрствующему миру. Мы пробовали блэкаут-шторы, генераторы белого шума, идеально выверенный режим. Лео просто естественным образом просыпался каждые три часа на протяжении восьми месяцев. Вы просто выживаете, меняясь сменами с партнером и выпивая нездоровое количество холодного кофе.