Почему покупка мини-пига может свести вас с ума

Когда мы решили, что близнецам пора привить хоть какое-то чувство ответственности, не связанное с тем, чтобы не давать мне спать до трех ночи, советы посыпались на нас, как густой лондонский туман. Моя мама предложила завести золотистого ретривера, потому что они якобы учат эмпатии. Моя бывшая редакторша, женщина, которая выживает исключительно на черном кофе и сарказме, посоветовала кошку, потому что она не требует никаких эмоциональных вложений. А мой зять — человек, который однажды умудрился загубить пластиковый папоротник, — настаивал на покупке мини-пига.

Он сидел в моей гостиной, пил мое хорошее пиво и объяснял, что они абсолютно гипоаллергенны, отлично ладят с малышами и навсегда остаются размером с заварочный чайник. Звучало подозрительно идеально — а именно так обычно и выглядит совершенно никудышный совет по воспитанию детей.

Я начал изучать, что на самом деле нужно для того, чтобы вырастить одно из этих созданий в домашних условиях, и, скажу я вам, реальность оказалась куда более разрушительной, чем пытаются убедить нас вылизанные аккаунты в Instagram. Если вы прямо сейчас просматриваете сайты местных заводчиков, пока ваш ребенок с криками требует перекус, отложите телефон в сторону и позвольте мне спасти вас от самих себя.

Великая ложь о микро-пигах

Первое, что вам нужно понять: «чайных» или «микро» животных в природе не существует. И это то, что мне следовало бы осознать до того, как я потратил три часа на изучение того, как приучить к лотку сельскохозяйственный скот. Недобросовестные заводчики продадут вам совсем еще малыша — обычно младше шести недель — и будут божиться, что его крошечный рост обусловлен премиальной генетикой, а не тем фактом, что это, по сути, недоношенный младенец.

Наш местный ветеринар, который обычно лишь тяжело вздыхает, когда я приношу потрепанных плюшевых зверей моих девочек на «операцию», на удивление горячо отреагировал, когда я случайно упомянул об этом во время плановой вакцинации. Он пробормотал что-то о том, что этим животным жизненно необходимо материнское молоко в первые 16 часов жизни просто для того, чтобы сформировать хоть какую-то функционирующую иммунную систему. Из того, что я смутно понимаю в сельском хозяйстве, отлучение их от матери до того, как они получат это специфическое молозиво, по сути гарантирует вам пожизненные огромные счета от ветеринара и проблемы с поведением.

Кроме того, если забрать их от матери слишком рано, они не успевают научиться правильным манерам в стаде. Оказывается, одинокое, не отлученное от груди сельскохозяйственное животное, выросшее в лондонской квартире, не превращается в благодарного напарника в стиле Диснея. Оно вырастает в агрессивный, кусающийся кошмар, который терроризирует ваши плинтусы и берет в заложники почтальона. Я и так живу с двумя малышами, которые кусаются, когда переутомляются; я категорически отказываюсь заводить третьего.

Хищники, добыча и мои кричащие дочери

Вот фундаментальный недостаток совместного проживания сельскохозяйственных животных и маленьких людей: собаки и кошки — хищники, а значит, они в целом понимают хаотичную, прямолинейную агрессию малышей. Свиньи же — животные-жертвы. Вся их биологическая сущность настроена на то, чтобы сканировать горизонт в поисках того, кто пытается их съесть.

Подумайте, как двухлетний ребенок взаимодействует с миром. Он нависает над предметами, визжит на частоте, способной разбить стекло, и резко опускает свои липкие ручки, чтобы схватить все, что попадается на глаза. Для животного-жертвы малыш, тянущийся вниз, чтобы взять его на руки, идеально имитирует хищную птицу, пикирующую за добычей. Я почти уверен, что у Флоренс моторика точь-в-точь как у птенца голубя — знаете, почему вы никогда не видите птенцов голубей на Трафальгарской площади? Потому что они, скорее всего, прячутся от всего громкого и пугающего. Именно так чувствует себя домашняя свинка, когда к ней приближается малыш.

Вместо того чтобы требовать от ребенка внезапного обретения спокойной, медитативной энергии буддийского монаха, усадите его на пол и позвольте животному подойти по собственной инициативе, пока вы нервно кружите рядом, готовые в любой момент вмешаться.

Защита дома от существа, которое может вас перехитрить

Я думал, мы отлично обезопасили нашу квартиру для детей. У нас стоят защелки на шкафчике с бытовой химией, поролоновые накладки на углах журнального столика и ворота, которые не дают близнецам маршировать на кухню и требовать печенье на рассвете. Но содержание высокоинтеллектуального, помешанного на еде сельскохозяйственного животного требует уровня безопасности, который обычно применяется в художественных музеях.

Если вы думаете, что двухлетний ребенок проявляет настойчивость, когда знает, где спрятано шоколадное печенье, подождите, пока не встретите животное, чья главная эволюционная цель — вынюхивать зарытые трюфели. Вот краткий, но пугающий список того, что скучающая, голодная хрюшка будет активно уничтожать в вашем доме:

• Ваши нижние кухонные шкафчики: Они разберутся с защитой от детей быстрее, чем вы сами.
• Ваше напольное покрытие: Потому что линолеум, судя по всему, ощущается копытом в точности как мягкая земля.
• Любая оставленная без присмотра мусорка для подгузников: На эту тему я даже не хочу вдаваться в подробности.

Если вы отчаянно хотите, чтобы на вашей кухне присутствовало что-то свиное, но без разрушений несущих конструкций, я просто не могу не порекомендовать силиконовую детскую секционную тарелку в виде поросенка. Вы когда-нибудь наблюдали, как ваш малыш превращает прием пищи в олимпийский вид спорта по метанию еды? Кажется, у этих очаровательных пухлых ручек только одна миссия: отправить тарелку в полет. Флоренс недавно взяла за привычку швырять кашу в стену в тот момент, когда решает, что наелась.

Эта тарелка действительно намертво прилипает к столику детского стульчика. Присоска на основании агрессивно прочная (однажды я чуть не поднял весь икеевский стол, пытаясь ее оторвать), а маленькие свиные ушки заставляют девочек хихикать. В ней две секции, и это гениально, потому что — не дай бог! — гороховое пюре случайно коснется батата. Пищевой силикон можно смело отправлять прямо в посудомоечную машину, и он без малейшего ущерба выдерживает кипяток. Честно говоря, это единственная версия данного животного, которую я готов терпеть в своей столовой.

Великая ложь о гипоаллергенности

Конечно, у них щетина, а не шерсть, так что они не спровоцируют у вас астму, но они также не могут контролировать температуру собственного тела, поэтому всю зиму вы будете активно увлажнять их сухую, шелушащуюся кожу, пытаясь при этом поддерживать в доме тропические +24 градуса.

Приемлемые альтернативы домашнему скоту

Если ваш ребенок переживает серьезную фазу увлечения сельскохозяйственными животными, вам вовсе не обязательно покупать скот. Можно просто купить вещи в их форме. Например, красиво сделанная детская копилка-свинка — это фантастический способ удовлетворить их одержимость и заодно научить тому, что всё в Лондоне стоит как минимум четыре фунта.

У нас также есть набор мягких детских кубиков. Вполне неплохая вещь. Они сделаны из мягкой резины, а по бокам на них выдавлены маленькие символы животных и фруктов. В рекламе говорится, что они учат простому счету и восприятию цвета в 3D. Мои же девочки в основном просто пытаются жевать рельефный виноград или бросать кубики друг другу в головы, пока я пытаюсь заварить себе чашечку чая. Они плавают в ванне, что приятно, но я бы не сказал, что они уже превратили моих детей в математических гениев.

Если вы хотите потратить деньги на то, что действительно серьезно улучшит вашу повседневную жизнь, обратите внимание на одежду, которую вы надеваете на своего ребенка. Люди сходят с ума по чувствительной коже бесшерстных питомцев, но человеческие детеныши точно так же подвержены внезапным, яростным высыпаниям. Клянусь, однажды Матильда покрылась крапивницей только оттого, что я посмотрел на нее, будучи одетым в шерстяной свитер.

Для обеих мы полностью перешли на детские боди из органического хлопка. Это 95% органического хлопка с небольшим добавлением эластана, так что вам не придется натягивать жесткую тканевую трубу на голову отбивающегося малыша. Горловина с запа́хом на плечах — гениальное решение для тех катастрофических протечек подгузника, когда приходится стягивать всю одежду вниз, а не через лицо (кто знает, тот поймет). Оно бесконечно выживает в цикле стирки при 40 градусах, не превращаясь в бесформенную тряпку, и в нем нет этих колючих синтетических бирок, которые, кажется, созданы исключительно для того, чтобы мучить младенцев.

Больше практичных вариантов того, во что одеть свое кричащее чадо, вы можете найти в коллекции детской одежды из органического хлопка от Kianao.

В конечном счете, воспитание детей — это и так сплошной хаос. Вы уже ведете переговоры с крошечными диктаторами, отчищаете загадочные пятна с ковров и функционируете в условиях дефицита сна, который сломил бы нормального человека. Вам ни к чему добавлять подрезку копыт и подпиливание клыков к своей субботней утренней рутине. Купите силиконовые тарелки, обзаведитесь мягкими боди и позвольте настоящим сельскохозяйственным животным оставаться на ферме.

Изучите полный ассортимент аксессуаров для кормления от Kianao, чтобы найти вещи, которые честно сделают вашу родительскую жизнь проще, а не бесконечно сложнее.

Грязная правда о поросятах (и о вещах, которые на них похожи)

Эти крошечные «чайные» поросята существуют на самом деле?
Ни капельки. Наш ветеринар чуть не выгнал меня со смехом из кабинета, когда я спросил. Как правило, это просто сильно недоедающие или очень маленькие обычные сельскохозяйственные животные, которые вырастут в огромных, тяжелых существ, в конечном итоге загородив вам коридор и съев ваши плинтусы.

Силиконовая тарелка-поросенок от Kianao правда приклеится к моему деревянному столу?
В большинстве случаев — да. Если поверхность достаточно гладкая и чистая, присоска держит как тиски. Если на вашем столе есть глубокие фактурные борозды в дереве, упорный малыш в конце концов сможет ее оторвать, но она определенно останавливает те самые случайные, размашистые движения рук, которые обычно отправляют ужин моих дочерей в полет.

Почему нужно беспокоиться о молозиве для сельскохозяйственных животных?
Из того, что я понял от знакомого фермера, эти первые 16 часов материнского молока — единственное, что стоит между животным и полным отказом иммунной системы. Если заводчик вручает вам бутылочку и крошечного питомца, он, скорее всего, лишил его единственного, что было жизненно необходимо для выживания.

Можно ли стирать боди из органического хлопка в горячей воде?
Можно, но, наверное, не стоит, если только вы не хотите, чтобы оно подошло вашей кукле. Я забрасываю наши при 40°C с любым мягким детским порошком, который был по акции в Tesco, и сушу на радиаторе. Они еще ни разу не сели, а ткань остается невероятно мягкой даже после того, как Флоренс вотрет банановое пюре в воротник.

Домашние свинки действительно гипоаллергенны?
Технически, полагаю, да. Они не линяют. Но они сбрасывают огромное количество сухой кожи, если только вы не обмазываете их лосьоном буквально каждый день. Честно говоря, я бы предпочел просто пылесосить собачью шерсть.