Вирусный мем про пеликана: чему можно поучиться у морских птиц

Было 3:17 ночи, и мой старший сын — которому сейчас пять и который служит мне ежедневным напоминанием о том, почему мы не ведем переговоры с эмоциональными террористами — кричал благим матом уже четвертый раз за ночь. Я листала Tumblr в темноте, отчаянно пытаясь не сомкнуть тяжелые веки, когда увидела это. Фотография огромной морской птицы с подписью: Клюв пеликана — идеального размера, чтобы положить туда спать малыша. Буду с вами честна: депривация сна заставляет думать о безумных вещах. Целых десять секунд я смотрела на этот странный кожистый мешок на экране и гадала, сколько такой может стоить на Etsy.

Фантазии о гамаке в клюве

Посудите сами с точки зрения уставшей матери. Огромный птичий мешок — это же, по сути, экологичная природная люлька, так ведь? Там темно, наверняка невероятно тепло, и еще есть это мягкое, встроенное укачивание, если птица решит побродить по волнам залива прямо за нашим домом. Я сидела в своем скрипучем кресле-качалке, пропахшая высохшим кислым молоком и отчаянием, накопившимся за три дня, и всерьез злилась, что человеческие матери не рождаются со встроенным горловым гамаком, куда можно было бы спрятать детей, когда нам просто нужны пять непрерывных минут, чтобы выпить горячий кофе или сложить хотя бы одну стопку белья.

Конечно, дай бог здоровья автору этой интернет-шутки, но он явно никогда не приближался к колонии морских птиц ближе чем на пятьдесят метров. Моя бабушка часто говорила нам, детям, что Бог дал нам обоняние в основном для того, чтобы мы не лезли в мусорное ведро, и она бы точно применила эту же логику к прибрежной фауне. Птичий мешок — это, по сути, потная биологическая рыболовная сеть, созданная исключительно для зачерпывания скользкой, полупереваренной кефали и соленой морской воды, что уж точно не назовешь идеальной средой для пеленания нежного человеческого младенца в органический муслин.

Так что нет, что бы там ни говорил вам ваш одурманенный недосыпом мозг в три часа ночи, вы не можете засунуть своего сладкого новорожденного в птичий клюв, чтобы он проспал до утра.

Природный детский сад

Но когда я провалилась в ночную кроличью нору интернета, пытаясь выяснить, как эти гигантские птицы вообще растят своих птенцов, я поняла: они разобрались в этом родительстве куда лучше нас. Знаете, как мы тратим сотни долларов, встаем в очереди в садик еще до того, как сделали тест на беременность, и заполняем горы бумаг, просто чтобы пристроить детей в более-менее приличное место? Так вот, когда их птенцам исполняется около трех недель, эти птицы просто забивают на концепцию индивидуального воспитания и сваливают всех своих детей в одну гигантскую малышковую тусовку — эдакие ясли.

Родители просто улетают за «продуктами», пока тоддлеры тусуются вместе на острове в шумной, грязной, неуправляемой толпе, пока кто-нибудь не вернется с ужином. Не хочу сказать, что завидую диким животным, но я абсолютно, на все сто процентов завидую диким животным, у которых есть бесплатная прибрежная няня.

Кстати, о шумных и грязных толпах. Если вы когда-нибудь слышали, какие звуки издает новорожденная морская птица, то знайте — это вообще не милое чириканье из диснеевских мультиков. Они буквально кряхтят и лают в точности как крошечные, агрессивные чихуахуа. Мой средний ребенок издавал ровно такие же лающие, кряхтящие звуки, когда у него резались первые четыре зуба одновременно. И выжила я в то ужасное лето исключительно благодаря ледяному кофе и силиконовому прорезывателю с бамбуком «Панда».

Скажу вам прямо: из всех детских штук эта маленькая панда — моя самая любимая вещь из тех, что мы продаем в Kianao, и она не пробьет брешь в вашем семейном бюджете. Я обычно просто закидывала этого малыша в холодильник рядом с молоком минут на десять, давала его моему лающему, пускающему слюни сыну, пока готовила ужин, и просто молилась о минутке покоя. Благодаря плоской форме их пухлые кулачки могут нормально удерживать игрушку, не роняя на пол каждые пять секунд, и это реально спасло мой рассудок в тот невыносимый период, когда абсолютно всё в доме отправлялось прямиком ему в рот.

Фаза сырой курицы

Я где-то вычитала в интернете, что птенцы этих птиц рождаются в состоянии, которое называется птенцовым (или как-то похоже) — думаю, это просто заумный биологический термин для состояния, когда ты появляешься на свет абсолютно бесполезным, слепым и выглядящим в точности как розовая сырая курица из супермаркета. Чтобы пробить скорлупу, они используют маленький твердый бугорок на клюве — «яйцевой зуб», который потом отваливается.

Оказывается, родители даже не греют яйца животом, как это делают нормальные птицы; они буквально стоят на них своими огромными перепончатыми лапами. Звучит невероятно неудобно, но, видимо, для них это работает.

Когда вы находите дикую природу в своем дворе

Так как мы живем в сельской местности в Техасе, не слишком далеко от побережья, мы действительно часто сталкиваемся с дикими животными прямо во дворе. Моя мама всегда говорила мне, что если прикоснуться к дикому детенышу или выпавшему из гнезда птенцу, мать почует человеческий запах и бросит свое дитя навсегда. Я верила в это тридцать лет.

По словам очень прямолинейной женщины-специалиста по реабилитации диких животных, которой мне пришлось позвонить, когда муж нашел гнездо, сдутое с нашего большого дуба после бури, мамин совет оказался полной чушью. Оказывается, у птиц вообще не очень-то развито обоняние, так что специалист просто выдала мне по телефону вот этот сумбурный список инструкций, пока я пыталась совладать со своим тоддлером:

• Она сказала, что вернуть птенца в гнездо — лучшее, что можно сделать, так что просто аккуратно положите птицу туда, где нашли, если она не кровоточит и у нее нет явных переломов.
• Не пытайтесь играть в диснеевскую принцессу, поя его водой из пипетки или запихивая в горло размокший хлеб, потому что неправильное кормление убивает больше спасенных животных, чем что-либо еще.
• Если вам абсолютно необходимо изолировать птенца, потому что гнезда больше нет, просто накиньте на него полотенце, посадите в темную картонную коробку с проделанными дырками и уберите ее в тихий шкаф, пока за ним не приедет специалист.

В идеале было бы здорово, если бы вы вообще перестали трогать диких животных в те моменты, когда пытаетесь вспомнить, куда положили ключи, и собрать своих человеческих детей на улицу, потому что обычно родители птенца просто прячутся на дереве и ждут, пока вы уйдете.

Милые идеи без участия настоящих птиц

Если ваш ребенок капризничает, пока вы гуляете у воды и любуетесь природой, вам может понадобиться отвлекающий маневр в коляске. У нас в магазине как раз есть силиконовый прорезыватель-соска «Бабл Ти». Буду честна: он милый, и цвета довольно забавные, особенно если вам нравится вся эта тема с боба-чаем, но мой младший чаще всего просто выкидывал его из коляски прямо в грязь. Это отличный запасной вариант, чтобы бросить в сумку для мамы на экстренный случай, так как он легко моется в раковине, но я все равно гораздо чаще тянусь за прорезывателем-пандой.

Что мне сейчас действительно нравится, так это то, какой популярной становится морская тематика в декоре детских комнат и одежде для малышей. Если вы обожаете всю эту пляжную, природную эстетику, можете обойтись без запаха настоящих птиц и просто одеть ребенка во что-то невероятно мягкое. Наше детское боди из органического хлопка с рукавами-крылышками в любом случае куда лучше попыток завернуть их в колючее пляжное полотенце.

У него есть эти очаровательные рукавчики с оборками, которые придают малышу слегка нарядный вид без лишних усилий, а поскольку боди сделано из натурального органического хлопка, оно не вызовет этих жутких, воспаленных красных высыпаний, которые вечно появляются от дешевой синтетики. Я безмерно ценю любую вещь, которая легко натягивается на гигантскую голову извивающегося тоддлера без грандиозных борцовских поединков, а усиленные кнопки реально выдерживают мою агрессивную смену подгузников.

Если вы хотите одежду, которая не развалится после трех стирок — давайте будем реалистами, вы сейчас стираете каждый божий день, — вам определенно стоит заглянуть в нашу полную коллекцию одежды для малышей из органического хлопка, когда у вас появится свободная минутка.

Родительство — это та еще дичь, ребята. Будь вы человеческой мамой, прячущейся в кладовке и жующей черствый крекер ради тридцати секунд тишины, или огромной морской птицей, пытающейся сохранить жизнь своему голому, лающему потомству на продуваемом всеми ветрами острове, — мы все просто делаем всё, что в наших силах, с тем, что имеем. Когда-нибудь наши дети вылетят из гнезда, ну а пока я просто пытаюсь дожить до отбоя и не сойти с ума.

Прежде чем вы снова провалитесь в очередную странную ночную кроличью нору в интернете о пастях животных, сделайте себе одолжение и приобретите то, что честно поможет вашим детям (и вам) немного отдохнуть — изучите наш магазин самых необходимых товаров для родителей.

О чем вы постоянно меня спрашиваете

Правда ли безопасно класть силиконовые прорезыватели в холодильник?

Да, мой педиатр сказал, что холод — это, по сути, единственное, что реально обезболивает опухшие десны, когда режутся зубки, поэтому я всегда закидывала нашу панду в холодильник минут на десять-пятнадцать. Только не кладите в морозилку! Если грызунок станет каменным, он может еще сильнее поранить десны или вызвать обморожение, а это уже совсем другой кошмар, с которым вам точно не захочется разбираться.

Как понять: у ребенка режутся зубы или он просто решил стать маленьким монстром?

Честно говоря, иногда грань очень тонка. Но обычно, если они вдруг начинают пускать столько слюней, что насквозь промокают три слюнявчика в час, агрессивно грызут собственные пальцы или как сумасшедшие дергают себя за уши — это зубы. Мой средний сын еще и полностью переставал спать и отказывался от бутылочки, потому что сосать было слишком больно, что, конечно, «радовало» нас всех.

Правда ли одежда из органического хлопка помогает при высыпаниях?

По моему непростому опыту — да. У моего старшего была самая чувствительная кожа на планете, и каждый раз, когда нам дарили эти дешевые, жесткие полиэстеровые костюмчики из масс-маркета, он покрывался ужасными красными пятнами экземы под коленками и на животе. Переход на такие вещи, как боди с рукавами-крылышками, которое продается у нас в Kianao, позволил его коже по-настоящему дышать, и мне больше не приходилось дважды в день мазать его дорогущими кремами.

Что делать, если мой ребенок найдет во дворе дикую птицу?

Скажите ему медленно отойти и ни в коем случае не позволяйте её трогать. Дети — это фабрики микробов, а дикие животные до смерти нас боятся. Как сказала мне женщина-специалист, просто заведите собак и тоддлеров в дом, понаблюдайте из окна, вернутся ли родители, и если спустя несколько часов вы уверены, что птицу бросили, позвоните в местную службу спасения диких животных, а не пытайтесь играть в ветеринара.