Как выжить с малышом, когда совсем нет денег (особенно если это двойня)

Я сидел за рулем старенькой Vauxhall Astra 2011 года на парковке больницы Святого Фомы и смотрел в приложение банка NatWest на треснувшем экране телефона. Моя жена сидела на пассажирском сиденье, сжимая в руках ленту снимков УЗИ, за которые мы только что отдали три фунта. Узист — неутомимо жизнерадостная женщина, явно получающая удовольствие от сбрасывания бомб на ничего не подозревающие пары, — только что сообщила нам, что внутри бьются два сердечка. Двойня. Я обновил банковское приложение в надежде, что за последние сорок пять минут таинственно скончался какой-нибудь давно потерянный родственник-миллиардер и оставил мне состояние, но баланс оставался упрямо мрачным: 412 фунтов стерлингов. До того момента, как мы принесем не одного, а сразу двух настоящих живых людей в нашу сырую квартирку на окраине, оставалось всего несколько месяцев. Осознание того, что у нас появятся дети, а свободных денег нет от слова «совсем», ударило по мне так сильно, что я забыл, как выжимать сцепление.

Видите ли, вся индустрия детских товаров построена на том, что если вы не потратите сумму, эквивалентную небольшому ипотечному взносу, на эстетичные бежевые аксессуары, то вы — просто ужасный родитель. И когда вы на мели, маркетинговые алгоритмы словно чувствуют это, подкидывая таргетированную рекламу скандинавских колясок за 1200 фунтов, которые выглядят так, будто их собирали для экспедиции на Марс.

Это история о том, как мы на самом деле пережили наш первый год. Никаких трастовых фондов, никаких чудесных выигрышей — только море паники, куча невероятно бесполезных советов от родственников из лучших побуждений и медленное осознание того, что младенцы — это, по сути, очень громкие, очень маленькие анархисты, которым совершенно плевать на вашу таблицу семейного бюджета.

Три абзаца о подогревателях для салфеток, потому что я до сих пор злюсь

Еще до рождения девочек нас просто душил тот объем вещей, который, по словам окружающих, нам был «жизненно необходим». Однажды во вторник, в три часа ночи, я провалился в кроличью нору интернета и обнаружил нечто под названием «подогреватель для влажных салфеток». Сама идея греть влажную салфетку, прежде чем прикоснуться к попке младенца, — это уровень нежности, который викторианские дети сочли бы глубоко оскорбительным. Но интернет убедил меня, что мои нерожденные дочери получат необратимую психологическую травму, если их ночные смены подгузников не будут сопровождаться идеально теплыми платочками.

Я потратил три дня на изучение этих устройств, читая отзывы возмущенных покупателей, чьи машины высушили все салфетки, превратив их в квадратики жесткой наждачной бумаги. Неслыханная наглость детской индустрии — производить прибор, который включается в розетку исключительно ради того, чтобы сделать одноразовую бумажку чуть менее прохладной, — это настоящий памятник современному позднему капитализму. Эта вещь играет исключительно на лишенной сна паранойе приближающегося отцовства.

Тем временем над нами нависали действительно необходимые траты, такие как оплата аренды, но я на полном серьезе обдумывал покупку крошечного электрического радиатора для влажной бумаги за сорок фунтов, просто потому что из-за рекламного поста почувствовал себя никчемным отцом.

В итоге мы вообще не стали покупать радионяню и просто оставляли дверь в гостиную открытой, чтобы слышать, когда они плачут.

Ловушка дешевой одежды

Когда двойняшки наконец-то появились на свет (это было хаотичное событие с переизбытком веселящего газа, который по большей части вдыхал я, находясь в состоянии слепой паники), мы столкнулись с суровой реальностью: их нужно было во что-то одевать. Сначала я решил, что я финансовый гений, накупив в местном супермаркете огромные упаковки самых дешевых хлопковых слипов, которые только смог найти. Они стоили примерно по два фунта за штуку. Я чувствовал себя Уорреном Баффетом Южного Лондона.

К третьей неделе моя гениальная стратегия с треском провалилась. Дешевые боди сели после стирки так, что стали похожи на неправильные параллелограммы; кнопки вырывались с мясом из хлипкой ткани, когда я пытался впихнуть в них сопротивляющуюся Майю в четыре часа утра, а из-за синтетических примесей у Хлои началась сыпь, напоминающая топографическую карту Альп. Мы выбрасывали испорченную одежду почти каждый день — а это прямо противоположно экономии.

Оказалось, что купить две-три вещи, которые реально переживут контакт с детскими неожиданностями и стиральную машину, кардинально дешевле, чем покупать двадцать вещей, которые рассыплются в труху. В конце концов мы наскребли денег на несколько детских боди без рукавов из органического хлопка, в основном потому, что я отчаянно искал хоть что-то, что не будет раздражать покрасневшую кожу Хлои. Раньше я думал, что органический хлопок — это просто «налог на средний класс» для тех, кто покупает крафтовый хлеб на закваске, но эти боди действительно налезали на их огромные головы и не теряли форму. Они пережили великую катастрофу с подгузниками в октябре 2022 года, пережили стирки при температурах, которые расплавили бы ткани похуже, и в итоге мы продали их на Vinted за половину первоначальной стоимости. Вот вам реальная математика выживания на мели: нужно покупать вещи, которые не превратятся в мусор на следующий же день.

Бренда, патронажная сестра, раскрывает секреты молочного картеля

Еда — это то, где финансовая тревога бьет вас прямо под дых. Двойняшки были вечно голодными с первого же дня. Моя жена пыталась кормить грудью, что, как радостно напоминают брошюры Минздрава, «совершенно бесплатно» (смелое заявление, учитывая тот колоссальный объем дополнительных калорий, специальных бюстгальтеров и заказанной в ночи еды навынос, щедро политой слезами, которые требуются для поддержания процесса). Но когда двое младенцев высасывали из нее все соки, нам пришлось вводить докорм смесью.

Детские смеси стоят пугающе дорого. Помню, как стоял в аптеке Boots, пялился на банки, запертые за пластиковыми антикражными экранами, и пытался считать в уме, обильно потея в пальто. Я спросил нашу патронажную сестру — грозную женщину по имени Бренда, которая выглядела так, будто могла бы выйти на ринг с медведем и победить, — можно ли немного растянуть порошок, добавляя побольше воды.

Бренда посмотрела на меня так, словно я только что предложил накормить их аккумуляторной кислотой. Она с грохотом швырнула свою папку-планшет на наш дешевый икеевский стол и отчеканила, что разбавлять смесь невероятно опасно — это вызывает водную интоксикацию и разрушает их крошечные почки. Кажется, она даже пригрозила позвонить в органы опеки, если я еще раз заикнусь об этом. Но потом она наклонилась и тихо сообщила мне, что все эти дорогие фирменные смеси по закону обязаны соответствовать абсолютно тем же строгим стандартам качества и питания, что и смеси собственных марок супермаркетов. «Обычные недорогие смеси, — прошептала она, — это абсолютно тот же самый выверенный наукой порошок, только без гигантского маркетингового бюджета». В тот же день мы перешли на самую дешевую марку из супермаркета, сэкономив себе около пятидесяти фунтов в месяц, а девочки продолжили расти пугающими, финансово разорительными темпами.

Если вы ищете вещи, которые действительно прослужат долго и не потребуют от вас брать вторую ипотеку, можете заглянуть в коллекцию экологичных базовых вещей для малышей от Kianao — там собраны товары, которые не расползутся по швам после первой же агрессивной смены подгузника.

Тирания пластиковых игрушек

К восьмому месяцу девочки стали очень подвижными, а это значило, что теперь они ежедневно и довольно активно искали способы покалечиться. Это также означало, что мы вступили в фазу развивающих игрушек. Если вы ходите на какие-нибудь занятия для малышей (мы, понятное дело, ходили на бесплатные в местной библиотеке), вам обязательно скажут, что вашему ребенку жизненно необходимы контрастные, мультисенсорные пластиковые монстры на батарейках, чтобы стимулировать синапсы их мозга, иначе они никогда не поступят в приличный университет.

В нашем бюджете не было статьи расходов на игрушки. Наша гостиная выглядела удивительно пустой по сравнению с яркими взрывами пластика базовых цветов, которые мы видели в домах других людей. Долгое время их любимой игрушкой оставались деревянная ложка и пустой контейнер Tupperware, по которому они неумолимо колотили, пока я пытался справиться с головной болью от стресса.

В конце концов бабушки и дедушки сжалились над нами и купили деревянный развивающий центр с подвесными игрушками-животными. Он мне понравился исключительно потому, что не требовал мизинчиковых батареек и не проигрывал электронную мелодию, которая потом преследовала бы меня в ночных кошмарах. Он просто тихо стоял в углу и радовал глаз. Девочки играли с ним постоянно — в основном устраивали рейдерские захваты деревянного слоника, доказав на практике, что вам нужна всего одна хорошая вещь, чтобы занять детей, а не целая корзина пластикового хлама, на который вы наступите в темноте и сломаете себе палец на ноге.

Когда полезли зубы, и мой кошелек заплакал

Примерно в десять месяцев начали резаться зубы. Если хотите увидеть, как испаряется ваш банковский счет, попробуйте спонсировать непрерывные поставки «Калпола» для двух орущих младенцев с воспаленными деснами. Мы скупали гели для прорезывания зубов, порошки и странные гомеопатические гранулы, которые стоили по восемь фунтов за крошечный пузырек и, казалось, состояли исключительно из сахара и самовнушения.

Майя в своей зубной ярости начала жевать плинтусы в коридоре. Я как-то застал ее физически грызущей угол стены, словно крошечный, агрессивный бобер. В отчаянной попытке спасти залог за арендуемую квартиру мы купили силиконовый прорезыватель для зубов «Панда». Это была одна из немногих вещей, которые мы купили абсолютно новыми в тот период, в основном потому, что от мысли купить подержанную игрушку-грызунок на Facebook Marketplace меня начинало тошнить. Я закидывал его в холодильник на десять минут, отдавал ей и смотрел, как дикая ярость на время покидает ее крошечное тело. Этот прорезыватель пережил броски в батарею, падения в лужи и агрессивное жевание двух злых малышей на протяжении полугода.

Итоги

Прошло два года. Состояние банковского счета по-прежнему выглядит довольно печально в большинстве дней — во многом потому, что садик в Лондоне стоит дороже, чем наша арендная плата (математический парадокс, который я до сих пор не понял, как объяснить нашему бухгалтеру). Мы так и не купили модное кресло-качалку, у нас никогда не было подогревателя для салфеток, а девочки носили подержанные ботиночки со слегка потертыми носами.

Но вот она — запутанная и некомфортная правда о воспитании детей, когда у вас совсем нет денег: младенцы не знают, что вы на мели. Они не знают, что их коляску купили у какого-то парня по имени Дэйв на парковке у паба за сорок фунтов. Они не знают, что их боди из органического хлопка — единственная хорошая вещь в их гардеробе, которую стирают трижды в неделю. Они просто знают: вы рядом, держите эту деревянную ложку, пока они дубасят по пластиковым контейнерам, и, будучи абсолютно вымотанными, делаете вид, что знаете, что творите.

В итоге вы отчаянно одалживаете у сестры ее застиранные муслиновые пеленки, зарекаетесь когда-либо покупать пластиковый хлам на батарейках и просто хватаете любую условно чистую тряпку, которая оказалась под рукой, когда начинается фонтанирующая рвота. И каким-то чудом вы доживаете до конца месяца, баланс в приложении NatWest обнуляется, и вы начинаете все сначала.

Если вы пытаетесь разобраться, что действительно важно, а что — просто маркетинговый шум, загляните в тщательно отобранную коллекцию для малышей от Kianao. Там есть те немногие вещи, в которые действительно стоит инвестировать до того, как начнется хаос.

Часто задаваемые вопросы (потому что кто-нибудь обязательно спросит)

Действительно ли безопасно покупать подержанную коляску, если я совсем без денег?

Честно — да, при условии, что тормоза работают, а конструкция не повреждена после спусков по бетонным лестницам. Наш педиатр по секрету призналась, что, хотя автокресла всегда нужно покупать только новыми (ведь неизвестно, побывали ли они в аварии, да и пластик со временем разрушается), с колясками все гораздо проще. Просто проверьте петли, убедитесь, что колеса не отваливаются на ходу, и как следует отчистите ткань горячей мыльной водой, потому что младенцы по своей природе — те еще грязнули.

Можно ли готовить детское питание самому, чтобы сэкономить?

Да, и это в разы дешевле, чем покупать эти маленькие органические паучи, которые стоят два фунта за три глотка морковного пюре. Когда девочкам исполнилось шесть месяцев, мы буквально просто готовили на пару те же овощи, что ели сами на ужин, пока они не становились серыми и грустными, а потом разминали их вилкой. Единственное правило, которое патронажная сестра Бренда вбила мне в голову: никогда не давать им мед до года (риск ботулизма, пугающе реальный) и вводить аллергены очень осторожно. А в остальном — размятый банан и есть размятый банан.

Действительно ли мне нужен пеленальный столик?

Абсолютно нет. Мы купили дешевый поролоновый коврик для пеленания за пять фунтов и кидали его на кровать, на пол, на диван или туда, где произошла катастрофа. Пеленальные столики прекрасно смотрятся в Pinterest, но когда у вас извивающийся младенец, который активно стреляет в вас жидкостями, как заряженное оружие, вам хочется быть как можно ближе к полу, чтобы он не скатился и не разбил себе голову. Сэкономьте свои деньги.

На что точно не стоит тратить деньги?

На детскую обувь до того, как они начнут ходить. Это какая-то эпидемия глупости. Ради одной фотографии я купил двойняшкам крошечные кроссовки, которые стоили дороже, чем мои собственные. Они не умели ходить. Они даже стоять не могли. Эта обувь просто мешала им нормально ползать, и они скинули ее с ног в супермаркете минут через десять. К тому же ходить босиком гораздо полезнее для развития стопы, что просто отличная новость для вашего кошелька.

Как покупать подгузники и не разориться?

Если вы достаточно смелы, тканевые многоразовые подгузники в долгосрочной перспективе сэкономят вам целое состояние, хотя первоначальные затраты и огромные объемы стирки сломили мой дух недели через три. Что касается одноразовых, тут ваши лучшие друзья — собственные марки супермаркетов. Они строго регулируются по качеству, отлично впитывают и стоят в разы дешевле известных брендов. Да, у вас все равно будут случаться катастрофические протечки, которые испортят хорошую одежду, но поверьте мне — с дорогими подгузниками такое тоже бывает.