Перед тем как на прошлых выходных мы загрузились в минивэн, чтобы отправиться в сафари-парк за городом, я умудрилась получить три абсолютно противоречивых совета по поводу страусов.

Моя мама, дай ей бог здоровья, по телефону посоветовала просто позволить детям кормить их с рук, потому что это, по сути, просто гигантские куры, а страусята — самые милые создания на свете. Моя соседка, которая разводит коз и мнит себя крутым фермером, сказала держать окна плотно закрытыми, так как взрослые страусы — это агрессивные велоцирапторы, готовые сорвать солнцезащитные очки прямо с лица. А одна мамочка из нашей местной группы в соцсетях вообще заявила, что мне стоит купить птенца для заднего двора, потому что они съедают всех жуков и невероятно полезны для экологии.

Буду с вами откровенна. Сидя в своем липком минивэне с тремя детьми младше пяти лет, которые вопили, требуя фруктовые мармеладки, и глядя прямо в глаза двухметровой птице, которая, казалось, была готова подраться со мной за мой холодный кофе, я поняла: ни один из этих советов не поможет мне пережить этот день.

В чем моя мама ошиблась насчет фермерских птиц

Вот в чем фишка сафари-парков в сельском Техасе. Там всегда под сорок градусов жары, ваш кондиционер борется за жизнь, а вы заперты в машине с малышами, у которых напрочь отсутствует инстинкт самосохранения. Мы заплатили свои тридцать баксов на въезде, получили ведерко с кормом, который отдаленно пах пыльным собачьим сухим пайком, и заехали в вольер.

Почти сразу же мы увидели птенцов. Оказывается, птенец страуса — самый крупный птенец в мире (это я вычитала на табличке, пока пыталась разнять драку на заднем сиденье). Вроде как они вылупляются с весом около килограмма, что сопоставимо с весом недоношенного человеческого детеныша, вот только они покрыты колючим пухом и уже умеют бегать. Девушка в кассе сказала нам, что они вырастают на целых 30 сантиметров каждый месяц.

Не знаю, биологически ли это вообще возможно, или кто-то просто приукрасил в брошюре, но, учитывая, что мой старший вырастает из своих ботинок каждые три недели и разоряет меня, я охотно в это верю. Эти птицы огромные, быстрые и совершенно бесстрашные.

Так как на улице стояла невыносимая жара, на моем младшем был детский боди без рукавов из органического хлопка. Честно говоря, сейчас это моя любимая вещь: он не стоит целое состояние, а когда мой средний сын случайно высыпал горсть пыльного корма для животных прямо на живот младшему брату, эластичная горловина внахлест позволила мне стянуть боди вниз через ножки, а не размазывать фермерскую грязь по его потному личику. К тому же, органический хлопок действительно дышит — просто чудо, когда ты застряла в душной машине и смотришь, как гигантские птицы кружат вокруг нее, словно в сцене из «Парка юрского периода».

Почему я жутко завидую тому, как птицы организуют детский сад

Пока мы медленно тащились по грунтовой дороге, я заметила нечто поразительное. Один гигантский взрослый страус стоял на страже около, наверное, сорока маленьких птенцов. Просто огромное море пушистых длинноногих страусят, копошащихся вокруг одного измученного родителя.

Я загуглила это с телефона, пока муж был за рулем, игнорируя три сообщения от покупателей на Etsy, на которые мне действительно нужно было ответить. Оказывается, эти птицы используют систему «яслей». По сути, все родители в округе скидывают своих детей в одну гигантскую группу продленного дня, и один-два взрослых присматривают за всей этой толпой, пока остальные уходят щипать траву или чем там еще страусы занимаются ради веселья.

Послушайте, я люблю своих детей, но идея закинуть моих трех гремлинов в стаю из сорока других детей и оставить одну назначенную маму на районе разбираться с этим хаосом, пока я пойду спокойно попью кофе, звучит как абсолютная мечта. Природа действительно решила кризис с уходом за детьми, в то время как мы тут платим за два дня детского сада в неделю суммы, сопоставимые с ипотекой.

Великая катастрофа с блестящими предметами в этом году

А теперь давайте поговорим о реальной опасности, потому что это совсем не то, о чем вы подумали.

The great shiny object disaster of this year — Surviving a Baby Ostrich Encounter With Your Sanity Intact

Глаза у страусов буквально больше, чем их мозг, и ведут они себя соответственно. Они видят все, что блестит на солнце, и их мгновенный, бескомпромиссный инстинкт — проглотить это целиком. Они не нюхают это. Не жуют. Они просто хватают это, как малыш, ворующий бесхозную конфету с пола в супермаркете.

Мой старший ребенок — это ходячее пособие по технике безопасности. Ему показалось невероятно смешным приложить к стеклу блестящую обертку от жвачки как раз в тот момент, когда мимо проходила взрослая птица. Страус с такой силой ударил своим массивным доисторическим клювом по стеклу, что я думала, душа покинет мое тело, а муж пролил половину своего напитка на приборную панель.

Если в вашей машине есть тоддлер, вы знаете, что он всегда увешан блестящими источниками опасности. Маленькие металлические клипсы для пустышек, блестящие бантики, эти невыносимые кроссовки со светящимися подошвами. Просто держите окна закрытыми достаточно высоко, чтобы клюв динозавра не мог пролезть внутрь, снимите свои сверкающие серьги-кольца и спрячьте ключи, пока птица не решила, что ваш брелок от «Тойоты» — это отличный полдник.

А когда вы наконец выедете с фермы, вымойте руки каждому ребенку с настоящим мылом и водой так тщательно, будто они только что трогали пол в общественном туалете, потому что ни у кого нет времени разбираться со странной желудочной инфекцией от фермерских птиц посреди рабочей недели.

Как успокоить малыша, у которого режутся зубки, пока птица атакует вашу машину

Пока мой старший приходил в себя после инцидента с клювом в окно, а средний плакал, потому что мы не разрешили ему погладить «большую курочку», мой младший кричал, потому что у него режутся верхние зубы. Полный хаос. Я порылась в сумке для подгузников и дала ему прорезыватель «Панда», который мы купили пару недель назад.

Скажу вам прямо, ребята. Он так себе. Силикон приятный и мягкий, его легко закинуть в посудомойку, но он совершенно плоский. А это значит, что мой неуклюжий шестимесячный малыш роняет его в темную, усыпанную крошками от крекеров бездну рядом с автокреслом каждые три минуты. Прорезыватель справляется со своей задачей, если я сижу прямо рядом, чтобы подавать его обратно, но я бы не назвала его чудом. Тем не менее, он подарил нам около четырех минут покоя, пока мы проезжали мимо зебр.

Честно говоря, наряд моей дочки выдержал испытание лучше, чем мои нервы. На ней было детское боди из органического хлопка с рукавами-крылышками, и обычно я ненавижу покупать одежду с оборками, потому что она кажется такой непрактичной для ребенка, который относится к любой поверхности на улице как к своей личной грязевой луже. Но это боди достаточно плотное, поэтому, когда она в итоге ползала по зоне для пикника возле сувенирного магазина, ткань не покрылась затяжками и не стала выглядеть убитой за секунду.

Что общего у человеческих младенцев и фермерских птенцов

В конце концов мы припарковались и разговорились с одной из сотрудниц фермы, которая как раз выращивает страусят. Она рассказала нам, что если держать этих малышей на скользком бетоне или газетах, их лапки просто разъезжаются в стороны, и они получают необратимые травмы. Им нужны специальные нескользящие резиновые коврики и правильная визуальная стимуляция для спокойствия.

What human babies and farm chicks have in common — Surviving a Baby Ostrich Encounter With Your Sanity Intact

Честно говоря, это звучало точь-в-точь как лекция, которую прочитала мне педиатр на нашем последнем плановом осмотре. Она начала очень быстро говорить о том, что моему малышу нужны нескользящие поверхности для укрепления мышц кора, и как мне необходимо обеспечить конкретные визуальные границы для развития его восприятия глубины. Я спала, наверное, часа два, и просто кивала, делая вид, что понимаю всю эту науку.

Но дома мы действительно регулярно используем деревянный развивающий центр-тренажер для малышей, и теперь в этом вроде как есть смысл. Я ставлю его на текстурный коврик, чтобы никто не скользил по нашему дешевому ламинату. Маленький деревянный слоник, висящий посередине, дает моему малышу конкретный объект, на котором можно сфокусироваться и к которому можно тянуться, пока я сижу на диване и судорожно упаковываю заказы с Etsy. Натуральное дерево кажется куда более надежным, чем те хлипкие пластиковые штуковины, которые были у меня с первым ребенком, и он не играет ту ужасную писклявую электронную музыку, от которой у меня дергается глаз.

Если вы пытаетесь найти детские вещи, которые будут реально круто смотреться в вашей гостиной и не сломаются через пару недель, загляните в раздел базовых вещей для малышей от Kianao здесь.

Как пережить дорогу домой

К тому времени, как мы покинули сафари-парк, мой минивэн насквозь пропах гранулами люцерны и потными детьми. Мы пережили встречу с гигантскими птицами, никто не остался без глаза, а кричать о том, чтобы все держали руки внутри машины, мне пришлось всего лишь около сорока семи раз.

Если вы и вынесете какой-то урок из моих сумасшедших выходных, пусть это будет вот что: сельскохозяйственные животные — это не диснеевские персонажи, а ваши дети непременно будут испытывать ваше терпение в замкнутом пространстве. Одевайте их в одежду, которую не жалко испачкать в пыли, берите с собой гору снеков, которые не тают на жаре, и просто смейтесь, когда все идет абсолютно не по плану.

Прежде чем паковать свою собственную машину для поездки в контактный зоопарк на выходные, запаситесь дышащими хлопковыми вещами, на которых не так заметна грязь и которые способны пережить жаркий день.

Что вас может интересовать о поездках на фермы-зоопарки

Опасно ли гладить страусят?
Если вы видите малыша, значит, где-то рядом находится массивный и очень злой родитель. Взрослые особи могут бегать со скоростью под 60 километров в час, а на лапах у них гигантские когти. Даже не пытайтесь погладить птенцов, просто сделайте размытое фото через окно машины и живите дальше.

Что делать, если птица пытается съесть игрушку моего ребенка?
Не пытайтесь играть в перетягивание каната со стокилограммовой птицей. Просто отпустите игрушку. Ваш ребенок, конечно, будет кричать, но это лучше, чем если вам вырвут руку из сустава из-за куска пластика.

Как уберечь малыша от перегрева в машине во время такого сафари?
Жара в Техасе — это не шутки, а кондиционер на заднем сиденье никогда не дует достаточно сильно. Я раздеваю их до дышащих боди из органического хлопка, прикрепляю к подголовнику вентилятор на батарейках и молюсь, чтобы пробка двигалась быстро.

Можно ли заразиться чем-нибудь в контактном зоопарке?
Наш педиатр всегда ведет себя как параноик, когда дело касается фермерских бактерий, и, если честно, я слишком вымотана, чтобы возиться с заболевшим семейством. Возьмите с собой в машину безопасные для малышей влажные салфетки, но заставьте их вымыть руки с настоящим мылом и водой в ту же секунду, как найдете нормальную раковину.

Как лучше всего развлечь малыша, пока старшие дети смотрят на животных?
Моему младшему было абсолютно наплевать на зебру. Я просто держу в сумке для подгузников плоские силиконовые прорезыватели и даю ему перекусы, пока он не уснет. Занизьте свои ожидания до плинтуса, и вы отлично проведете время.