Выбор имени для дочки: настоящий кошмар

Прошло тридцать четыре часа после кесарева сечения. Я сидела в этом ужасном сетчатом больничном белье и бюстгальтере для кормления, который пах прокисшим молоком и отчаянием, и просто пялилась на пустой государственный бланк. Тетенька из ЗАГСа маячила в дверях, сжимая планшет как оружие. Мой муж, Марк, в углу агрессивно жевал черствый больничный бублик, стараясь не смотреть мне в глаза. У нас родился ребенок. Очень громкий, очень красный ребенок весом чуть меньше трех килограммов. Но у нас не было для него имени.

То есть, у нас, конечно, были списки. У нас был Google Документ с цветовой кодировкой по происхождению и количеству слогов, потому что я клиническая сумасшедшая. Мы перерыли все уголки интернета. Если в три часа ночи, когда накатывает бессонница беременных, вбить в поисковик «имена для девочек», на вас буквально обрушатся тысячи статей, утверждающих, что любое выбранное вами имя разрушит ребенку жизнь. Но сидя в этой холодной больничной палате и держа на руках эту крошечную запеленутую «картофелинку», я понимала, что каждое имя кажется неправильным. Типа, кто вообще дал нам право вешать ярлык на другого человека на всю оставшуюся вечность? Да мы даже не можем договориться, что посмотреть на Netflix.

Вся эта ситуация с винтажными именами на детской площадке

Естественно, мне хотелось чего-то уникального. Нам всем этого хочется. Все мы хотим, чтобы наш ребенок был самым крутым. Но меня просто парализовал этот странный тренд, когда родители-миллениалы достают имена прямиком из архивов туберкулезного диспансера 1890-х годов. Каждого ребенка в садике Лео зовут так, будто он пережил Великую депрессию. В его группе по гимнастике три Хейзел, две Мейбел и одна Элоиза. Имена, конечно, прекрасные! Правда. Но кажется, будто существует какое-то негласное давление — найти имя, которое звучит как у деревенской аристократки, которая сама выращивает закваску для хлеба.

Марк, дай бог ему здоровья, вообще ничем не помогал. Весь его вклад в список имен для девочки сводился к перечислению любимых героинь боевиков. Рипли. Сара Коннор. Я ему говорю: «Милый, она, может, станет бухгалтером, а не будет сражаться с ксеноморфами в космосе». В общем, суть в том, что ты девять месяцев вынашиваешь ребенка, строишь огромные ожидания по поводу того, кем станет этот человек, а потом он появляется на свет, похожий на сморщенного Уинстона Черчилля, и от тебя ждут, что ты уверенно напишешь на бумажке «Аврелия».

Одежда, которую я купила для безымянного ребенка

Помню, как я смотрела на ее маленькую пластиковую больничную люльку. В сумку для роддома я положила крошечный, невероятно мягкий Детский боди из органического хлопка с рукавами-крылышками в качестве наряда на выписку. Это просто моя самая любимая вещь у Kianao, я буквально купила его в трех разных природных оттенках еще до ее рождения, потому что эти рюши до безумия милые, а органический хлопок настолько хорошо тянется, что не возникает чувства, будто ты ломаешь эти хрупкие птичьи ручки, пытаясь втиснуть в него ребенка. Я прижала боди к своему огромному послеродовому животу, посмотрела на этого безымянного ребенка и просто расплакалась. Потому что гормоны. И потому что медсестры постоянно называли ее «Малышка», и это уже начинало звучать как какое-то странное постоянное прозвище.

Если у вас сейчас период «гнездования» и вы жутко паникуете из-за выбора имени, может, стоит сделать передышку и просто повыбирать нейтральную детскую одежду из органического хлопка, которая подойдет абсолютно любой личности, кем бы ни стал ваш ребенок. Это реально помогает снизить давление, обещаю.

Мои абсолютно хаотичные проверки имен

Вот чего вам никто не скажет о выборе имени, пока вы сами с этим не столкнетесь. Вы должны прогнать его через совершенно безумные симуляции в реальных условиях. Я буквально стояла на заднем дворе во вторник в 7 утра, на огромном сроке беременности, и выкрикивала случайные имена белке на заборе, чтобы проверить, не будут ли они звучать глупо, если мне придется кричать их на всю детскую площадку. «МАРГО, СЛЕЗАЙ ОТТУДА». «СЛОУН, МЫ УХОДИМ». Мой сосед, наверное, думал, что у меня галлюцинации.

А еще нужно проверить инициалы, потому что школьники бывают жестокими. Мы чуть было не выбрали имя Пенелопа Айрис. Нам нравилась Пенелопа. Нам нравилась Айрис. Фамилия Марка начинается на Г (G). Можете сами сложить эти инициалы в уме. Слава богу, сестра написала мне: «P.I.G.» (англ. свинья), прежде чем мы приняли окончательное решение, иначе мне пришлось бы оплачивать ей психотерапевта следующие двадцать лет. О боже.

И раз уж мы заговорили о гендере, сейчас есть огромный тренд на исторически мужские имена для девочек, и мне это безумно нравится. Мы серьезно рассматривали имена Роуэн и Куинн. Я из тех мам, которые в принципе обходят стороной ряды с розовыми товарами. Когда Майя была новорожденной, я пеленала ее почти исключительно в Бамбуковое детское одеяло с разноцветными динозаврами, потому что с чего бы девочке не любить тираннозавра? Честно говоря, это просто очень хорошее одеяло: бамбук отлично дышит и не впитывает запах скисшего грудного молока так сильно, как полиэстер, и это настоящая победа. Девочки любят динозавров. Мальчики любят динозавров. Динозавры — это круто.

Страх перед списком «Топ-10»

Моим самым большим страхом (и да, я знаю, что это звучит банально) было выбрать слишком популярное имя. Я посмотрела статистику и чуть не словила паническую атаку, увидев имена Оливия и Эмма на первых строчках. Но наш педиатр сказал кое-что, что полностью перевернуло мое восприятие. Мы разговорились об этом на осмотре Лео, и он отметил, что выбор имен сейчас намного шире, чем в нашем детстве. Например, в 80-х каждую вторую девочку звали Джессика или Эшли. Сегодня даже имя номер один в рейтинге — это гораздо меньший процент от всех рожденных детей. По сути, он сказал мне: если тебе нравится имя, просто возьми и назови так ребенка, потому что математическая вероятность того, что она будет одной из пяти Оливий в группе детского сада, сейчас реально намного ниже.

И это был отличный совет, который я немедленно проигнорировала, потому что мой мозг сломан.

Если вы ищете способы расклеить выбранное в итоге имя по всему дому, у Kianao есть Мягкие детские кубики. Они классные. На них есть цифры и маленькие фрукты, и они сделаны из мягкой, упругой резины. Честно говоря, мне они нравятся в основном потому, что когда мой семилетний Лео неизбежно запустит одним из них в голову Майе во время игры, ни у кого не пойдет кровь, и мне не придется проводить вторую половину дня в травмпункте. Так что, сами понимаете. Уверенная родительская победа.

Что случилось с тетенькой с планшетом

И вот мы здесь. Тридцать четвертый час. Тетенька с планшетом прочищает горло. Марк наконец перестает жевать свой бублик и смотрит на меня. И я просто выпаливаю: «Майя». Этого имени не было в цветной таблице. Это не винтажная аристократка и не героиня боевика. Просто имя, которое пришло мне в голову, пока я смотрела на ее маленькое сморщенное личико. Марк улыбнулся — что для него редкость до третьей чашки кофе — и сказал: «Да. Майя».

А потом я провела следующие три месяца в абсолютной уверенности, что мы сделали неправильный выбор.

Мой психотерапевт сказала мне, что «сожаление об имени» — это на самом деле суперчастое явление, и в этом есть смысл, если вспомнить, что на протяжении всего четвертого триместра гормоны буквально устраивают в вашем мозге вооруженный переворот. Она сказала, что большинству мам требуется несколько месяцев, чтобы по-настоящему связать своего странного маленького кричащего новорожденного с тем красивым человеческим именем, которое они выбрали. И она была права. К четвертому месяцу она стала просто... Майей. И я не могла представить ее Рипли или Элоизой.

Ладно, мне пора в пятый раз за сегодня подогреть кофе в микроволновке, потому что кто-то кричит из-за пропавшего синего носка, но если вы все еще сходите с ума из-за имен и детской комнаты, загляните в нашу коллекцию детских одеял, чтобы завернуть в них свою безымянную маленькую «картофелинку», пока вы пытаетесь во всем разобраться.

Сложные вопросы о выборе имени для ребенка

Что если я случайно выберу имя, которое станет суперпопулярным в следующем году?

Честно? Забейте. Вы никак не можете контролировать поп-культуру. Сегодня вы можете дать ребенку какое-то невероятно редкое имя, а завтра Тейлор Свифт выпустит альбом с таким названием, и бац — это имя номер один во всем мире. Если вам нравится, как оно звучит, когда вы произносите его вслух по пятьдесят раз на дню (а вы будете это делать), просто берите его.

Как, черт возьми, вежливо отклонить варианты имен, которые предлагает свекровь?

Никак. Вы просто улыбаетесь, говорите: «О, вау, Бренда, это точно пойдет в наш список!» — а потом никогда, вообще никогда об этом не вспоминаете. Если она настаивает, валите все на партнера. «Мы с Марком просто хотим сначала увидеть ее, прежде чем принимать решение!» Врите не краснея. Это ваш ребенок, ваше тело и ваш выбор. Бренда отстрелялась еще в 1985 году.

Сожаление об имени — это правда реально, или я просто схожу с ума?

О боже, это АБСОЛЮТНО реально. Я смотрела на Майю целых двенадцать недель и думала, что мне стоило назвать ее Кларой. Ваш мозг купается в адреналине и дефиците сна, и внезапно называть этого крошечного пришельца человеческим именем кажется какой-то игрой понарошку. Дайте себе хотя бы шесть месяцев. Как только они начнут улыбаться и проявлять свой характер, имя обычно просто само встает на свои места.

Могу ли я официально сменить имя, если оно совсем не подходит?

Да! В течение первого года в большинстве случаев сделать это на удивление просто. Потребуется заполнить кое-какие бумаги и оплатить небольшую пошлину, но это не такое уж огромное юридическое препятствие, как для взрослого человека. Я знаю одну маму, которая сменила имя своей дочке в восемь месяцев, потому что просто не выносила сокращение, которым ее все называли. Если вы ненавидите выбранное имя, исправьте его до того, как она научится его писать!