Письмо самой себе о том, как пережить вечерние истерики

Я нашел эту заметку в папке с черновиками — она пролежала там ровно полгода. Мой приятель Дэйв (человек, который сейчас считает, что «устать» — это поспать восемь часов, но один раз проснуться в туалет) только что написал мне из паба с вопросом, чего ему ждать в первые недели отцовства. Вместо того чтобы ответить Дэйву чем-то смутно ободряющим, мой мозг, судя по всему, просто закоротило. Я полностью проигнорировал его сообщение и в терапевтическом порыве яростно настрочил это послание самому себе в прошлое — о тех временах, когда наша гостиная превратилась в акустическую камеру пыток. Я так и не отправил его Дэйву. Он бы все равно ничего не понял.

Дорогой Том,

Прямо сейчас ты смотришь на недопитую чашку чуть теплого чая, а твой телефон жужжит от сообщения Дэйва. Не ври ему. Не рассказывай про волшебные моменты единения или про то, как чудесно пахнет макушка младенца, потому что ты прекрасно знаешь: прямо сейчас в твоей квартире пахнет исключительно скисшим молоком и тихим отчаянием.

Эта совершенно невыносимая медицинская аббревиатура

Ты, наверное, до сих пор помнишь день, когда к вам пришла патронажная медсестра. Шел дождь, на тебе была футболка, на которую к девяти утра уже дважды агрессивно срыгнули, а один из близнецов кричал с такой силой, что я искренне боялся, что треснут стекла. Медсестра, обладающая спокойствием человека, который в конце смены просто уйдет из этой квартиры, протянула тебе яркую брошюру с жизнерадостной аббревиатурой на обложке. P-U-R-P-L-E.

Я до сих пор всей душой ненавижу эту брошюру.

Вся ее суть сводится к тому, чтобы переосмыслить то, что наши родители называли коликами. Медицинское сообщество, видимо, решило, что слово «колики» заставляет родителей думать о болезнях желудка, поэтому вместо этого они выдали нам аббревиатуру, чтобы объяснить, почему наш отпрыск звучит так, будто его клеймят раскаленным железом. Она расшифровывается как невероятно снисходительный список. Плач «неожиданный» (Unexpected) и «не поддается успокоению» (Resists soothing) — что является вежливым, клиническим способом сказать, что ваш ребенок будет орать абсолютно без причины, и буквально ничто из того, что вы делаете, его не остановит. Затем идет пункт про «выражение боли на лице» (Pain-like face), когда ваш младенец выглядит так, будто у него выходит камень из почек, но при этом с ним якобы все в полном порядке. Далее подчеркивается, что это «продолжительно» (Long-lasting) и случается в основном по «вечерам» (Evening).

Я помню, как читал эту брошюру, покачивая орущего ребенка на фитболе, и думал, что 47-я страница этого руководства по воспитанию, которая мягко советовала мне сохранять спокойствие и излучать мирную энергию, была самой оскорбительной вещью, которую я когда-либо читал. В конце концов мы стали называть наши вечерние часы истерик «протоколом П», где буква «П» почти полностью означала панику.

Выйти из комнаты — это на самом деле тактика выживания

Ты чувствовал себя абсолютным монстром, когда сделал это в первый раз. Ты помнишь тот самый вторник. Крик не прекращался битых два часа. Твои плечи были где-то на уровне ушей, зубы скрежетали, и ты чувствовал, как в груди закипает очень темная, очень пугающая волна раздражения. Ты положил кричащего младенца в кроватку, закрыл дверь детской и пошел стоять на кухню.

Ты прислонился лбом к холодному металлу вытяжки, включил ее на полную мощность, чтобы заглушить шум, и просто пять минут вдыхал запах вчерашних тостов.

Тебе нужно знать, что это было самое умное из того, что ты сделал за весь тот месяц. В книгах пишут так, будто оставить плачущего малыша в кроватке — это какой-то родительский провал, но на самом деле это чистой воды самосохранение. Тебе просто нужно пройтись по всему этому жалкому списку: покормить, понюхать попу на предмет свежей катастрофы и проверить одежду на наличие колючих бирок, прежде чем окончательно смириться с тем, что тебе просто нужно положить ребенка в безопасное место и отойти на несколько минут. Он не вспомнит, что ты оставил его плакать на пять минут, но ты спасешь свой собственный рассудок. Это просто механическая перезагрузка для твоей собственной нервной системы.

Паника из-за холодных ножек в три часа ночи

А потом было это физическое изменение цвета. Дело было не только в плаче; это был тот жуткий вечер, когда ты развернул пеленку, чтобы поменять подгузник, и увидел две крошечные ножки, которые выглядели точь-в-точь как забытые баклажаны на задней полке холодильника. Ты был абсолютно уверен, что их ножки сейчас отвалятся.

Ты провел двадцать минут с фонариком на айфоне, осматривая каждый микроскопический пальчик в поисках затерявшегося волоса твоей жены, который выпал после родов, совершенно параноидально полагая, что волосяной жгут в темноте беззвучно ампутирует палец. Ничего не найдя, на следующее утро ты потащил их к педиатру.

Врач посмотрел на тебя с той специфической смесью жалости и усталости, которую приберегают для новоиспеченных родителей, и пробормотал что-то про акроцианоз. Оказывается, кровеносная система крошечного человека просто паникует, когда становится хоть немного прохладно, и собирает всю теплую, богатую кислородом кровь вокруг сердца и легких, чтобы важные органы продолжали работать. Она полностью игнорирует руки и ноги, из-за чего те выглядят синюшными и побитыми. Точная биология того, как кислород движется по их крошечным венам, полностью пролетела мимо меня, так как я не спал всю ночь с прошлого вторника, но суть была в том, что это безвредно. Нужно просто закутать малышей во что-то теплое, выключить резкий верхний свет и подождать, пока их кровообращение вспомнит, как добираться до пальцев ног. Очевидно, что если у них синеют губы или грудь, ты полностью забываешь про Google и вызываешь скорую, но в девяноста девяти процентах случаев это просто синдром холодных ножек.

Вещи, которые хоть как-то помогали сгладить хаос

Волшебной кнопки выключения не существовало, но несколько вещей удержали меня от полного сумасшествия. Одной из них было Детское одеяло из органического хлопка с экологичным фиолетовым принтом в виде оленей от Kianao. Я знаю, плед с зелеными лесными созданиями на фиолетовом фоне звучит чересчур мимимишно, но выслушай меня. Когда ты меряешь шагами коридор в два часа ночи и от сенсорной перегрузки у тебя вибрирует позвоночник, то, что ребенок плотно укутан во что-то по-настоящему мягкое, имеет значение. Двухслойный органический хлопок обладал достаточным физическим весом, чтобы малыши чувствовали себя в безопасности, но при этом не превращались в маленькие потные батареи. Пеленание в него не останавливало плач по волшебству, но оно прекращало эти неистовые размахивания руками, что снижало уровень моего стресса с десятки до твердой восьмерки. Плюс ко всему, оно пережило около четырехсот стирок в нашей машинке, а это единственный показатель, который меня действительно волнует при оценке любой вещи в нашем доме.

Позже родственники из лучших побуждений купили нам Набор мягких детских кубиков. Они классные. Они мягкие, разноцветные, и на них не больно наступать босиком в темноте — а это неизбежно, что является их огромным плюсом. Но девочки в основном использовали их как снаряды для метания в кота. Они не то чтобы спасли мне жизнь, как это сделала надежная, дышащая пеленка в те темные вечерние часы.

Если ты отчаянно ищешь ткани, которые не развалятся после недели пребывания в окопах, советую заглянуть в коллекцию детских пледов и одеял от Kianao, чтобы найти то, что сможет заодно послужить платком для твоих слез.

Мгновенный переход к фазе слюней

Самая жестокая шутка всего периода новорожденности заключается в том, что ровно в ту минуту, когда вечерние крики наконец-то идут на спад, у них тут же начинают резаться зубы. Это плавный переход от акустических пыток к бесконечным слюням.

Когда первый зуб начал свое движение под деснами, мы буквально молились на Силиконовый бамбуковый прорезыватель-игрушку «Панда». На нем есть разные текстурные пупырышки, которые дети, судя по всему, сильно предпочитали грызению края журнального столика. Поскольку он силиконовый, его можно закинуть в холодильник, чтобы он стал блаженно холодным для их опухших десен, и, что еще важнее, его можно бросить в посудомойку, когда он неизбежно покроется ворсом с пола. Настоятельно рекомендую купить сразу три таких, потому что один вы точно потеряете под пассажирским сиденьем в машине, а другой уроните в лужу в самый неподходящий момент.

Так что, Том из прошлого, допивай свой чуть теплый чай. Напиши Дэйву, чтобы спал, пока может. Скажи ему купить хорошую вытяжку, в которую можно поплакать. Скажи ему, что это когда-нибудь закончится.

Твой,

Том

Пара слов перед вопросами

Прежде чем я попрощаюсь и пойду отскребать засохшую кашу от кухонных шкафчиков (потому что возраст тоддлера — это совершенно новый жанр хаоса), загляните в остальную коллекцию прорезывателей и грызунков Kianao, если вы благополучно пережили фазу криков и теперь имеете дело с фазой жевания деснами.

Суровая реальность вечерних криков (Частые вопросы)

Вечерние крики вообще когда-нибудь закончатся?

Да, хотя, когда вы находитесь в середине шестой недели, кажется, что это навсегда. Мой педиатр клялся мне, что обычно это достигает пика примерно в два месяца и полностью сходит на нет к трем-четырем месяцам. Я тогда ему не поверил, но однажды они просто перестали это делать и вместо этого начали агрессивно жевать свои кулаки. Вы это переживете, даже если ваш слух немного пострадает.

Почему их ножки выглядят как побитые сливы, когда они плачут?

Потому что их крошечные кровеносные системы совершенно не умеют работать в режиме многозадачности. Когда им становится немного холодно или когда они тратят всю свою энергию на крик, кровь приливает к центру тела, чтобы защитить сердце и легкие, оставляя руки и ноги пугающего синего или фиолетового оттенка. Это почти всегда проходит в ту же секунду, как вы их тепло укутаете. Просто сделайте быстрый визуальный осмотр, чтобы убедиться, что какой-нибудь затерявшийся волосок не обмотался туго вокруг пальца ноги, перекрывая кровообращение.

Я ужасный отец, если просто выйду из комнаты?

Абсолютно нет. Если вы их покормили, помогли срыгнуть, проверили подгузник и убедились, что им физически не больно, положить их в безопасную кроватку и уйти на кухню на пять минут — это самое безопасное, что вы можете сделать. Раздражение от прослушивания безутешного крика младенца — это хорошо задокументированный психологический триггер. Отойти, чтобы просто подышать, — это и есть настоящее родительство. Это означает, что вы ставите их физическую безопасность выше собственного чувства вины.

Что, если плач на самом деле означает, что им больно?

Это та часть, которая разрушает вас морально, потому что аббревиатура буквально включает фразу «Выражение боли на лице». Они морщат свои маленькие личики, подтягивают колени к груди и выглядят так, будто бьются в агонии. Мой педиатр сказал мне, что нервная система младенцев просто совершенно ошеломлена существованием вне утробы, и они воспринимают базовые вещи — такие как переваривание молока или сквозняк — как масштабные, подавляющие события. Если вы искренне беспокоитесь, что они заболели, очевидно, обратитесь к врачу, но в большинстве случаев они просто агрессивно жалуются на то, что родились на этот свет.

Как пережить этот сумеречный час истерик и не сойти с ума?

Снизьте свои стандарты до абсолютного нуля. Смиритесь с тем, что ужинать придется над раковиной в 9 вечера. Используйте наушники с шумоподавлением, включив подкаст на низкой громкости, пока качаете их, что немного сгладит самые острые ноты визга. Плотно заверните их в хорошее одеяло из органического хлопка, чтобы приглушить взмахи рук и ног, и меняйтесь с партнером в ту же секунду, как почувствуете, что ваше терпение на исходе. Вы переживете это, если будете помнить, что это просто фаза, а не черта характера.