Списание

Бях точно в тридесет и шестата седмица от бременността с първото си дете, седях точно по средата на пода с изкуствен паркет в малкия ни апартамент под наем, заобиколена от седемдесет и пет пастелносини плика. И плачех с пълни сълзи....

Стоя на пътека 400 в конгресния център, в седмия месец от бременността си с Мая, потя се в блуза за бременни, която категорично не е създадена за температурите в закрити зали, докато съпругът ми Дейв държи три различни неонови платнени...

Миналия месец бях на партито за бебето на братовчедка ми в Нейпървил и я гледах как разопакова мъничко, твърдо туидено сако. На етикета пишеше от нула до три месеца. Имаше кръпки на лактите. Всички се умиляваха, но аз само го...

Скъпа Сара отпреди шест месеца, В момента стоиш на четвърта пътека в магазина за крафт материали. Навън вали, ти си с онези черни клинове с мистериозното петно от кисело мляко на лявото бедро и гледаш с празен поглед към планината...

Прекарах първата си седмица у дома със сина си, взирайки се в електронна таблица, която създадох, за да проследявам изхожданията му. Беше три сутринта, медицинската ми туника беше на петна от повърнато, а аз държах крещящо бебе, докато се опитвах...

Сдях на възглавница тип "геврек" в тесния си апартамент в Чикаго, кървяща през следродилното мрежесто бельо, докато свекърва ми разопаковаше неоново розово поларно одеяло с размерите на парашут. Името на дъщеря ми беше избродирано върху него с шрифт, който по-скоро...