杂志

现在是星期二早上 6:15。我正站在厨房里，穿着戴夫大学时代的旧运动裤——就是那条左膝盖上真的有个洞的灰色运动裤——手里端着我的第三杯咖啡，咖啡都已经温了。我四岁的儿子里奥站在地毯正中间，为了一个蛋在那儿疯狂大叫。不是炒鸡蛋。也不是水煮蛋。而是一个带斑点的绿蛋。 我带着极度的疲惫盯着他。“你想让我给你做个蛋吗？”我问，脑子已经完全短路了。 “不要！那个绿色的蛋！耀西宝宝！”他尖叫着跪倒在地，就像个刚失去王国的莎士比亚戏剧演员。 承认个超级丢人的事儿。我第一次听到这个词时，真心以为它是个贵得离谱的欧洲新款婴儿睡袋品牌。又或者是我完全错过的一个时髦的育儿里程碑，毕竟我光是养活两个娃就已经焦头烂额了。那天晚些时候，我在 Target 超市的停车场里，真的惊慌失措地给我的本地妈妈群发了条短信。“这到底是个什么鬼东西？是有机的吗？”一小时后，我的朋友杰斯回了短信：“莎拉。那是超级马里奥里的电子恐龙。你真的是要疯了。” 天哪。还记得整个互联网都为《星球大战》里那个绿色小家伙疯狂的时候吗？那个尤达宝宝……或者他叫什么来着？格罗古（Grogu）？对，就是那个。现在这情况简直一模一样，只不过噪音更大，而且仅限在我家客厅里上演，因为我七岁的女儿玛雅决定教她弟弟怎么玩任天堂 Switch。 上周二的“塑料毛绒玩具大灾难” 关于这些奇奇怪怪的流行文化狂热，我们对自己撒过的最大的谎，就是以为只要无视它们，孩子们就会自己忘掉。我老公戴夫就说：“直接告诉他游戏坏了不就行了。”呵呵，想得美。你不可能跟一个四岁的孩子说，他那个像素画风的新朋友突然出故障了。他会追着你闹。他会自己把手柄找出来。他绝对知道你在撒谎。 所以，果不其然，戴夫决定当个英雄。他出差回来时，带回了一个他在随便哪个机场小摊上买的绿色小恐龙毛绒玩具。那东西看起来就像是在某个不靠谱的游乐场套圈赢回来的。它的眼睛是那种又硬又亮的塑料圆顶，像是一个疲惫不堪的工厂工人随便用胶水粘上去的。闻起来还有一种奇怪的汽油混杂着人造草莓的味道？我都不知道该怎么形容，但它瞬间就让我的鼻子发痒。 趁里奥不注意，我直接把它扔进了外面的垃圾桶里。我感到一丝丝内疚，但更多的是后怕。虽然里奥现在已经不是小婴儿了，但他一兴奋起来，还是会像只野生小狗一样到处咬东西。我曾经读到过，市面上那种廉价的游戏周边大多是用原生塑料和有毒的纺织染料做的，而且安全委员会也一直在召回那些塑料眼睛容易掉落变成窒息隐患的玩具。我真的无法忍受窒息隐患。绝对不行。光是他上周试图啃一块石头这件事，就已经够让我焦虑的了。 关于看屏幕这事儿，儿科医生到底是怎么说的 我以前对屏幕时间特别自命不凡。在玛雅出生前，我发誓我的孩子在初中前绝对碰不到任何“发光的长方形”。现在想想，真是可笑。 在里奥最近一次体检时，我提起了他新近对游戏的痴迷。我的儿科医生韦斯大夫基本上就是在告诉我：为每一分钟的屏幕时间而焦虑，对我血压的伤害，远比屏幕本身对孩子的伤害要大得多。她真的太懂了。她嘟囔着说，虽然官方指南建议小宝宝不要看被动屏幕，但对于里奥这个年纪，互动型游戏和盯着奇怪的 YouTube 视频发呆是两码事。 我其实不太懂这背后的脑科学原理，但我从她那番长篇大论中得出的结论很简单：如果他们玩了半小时的游戏机，之后就得让他们玩一个小时真实的、摸得着的 3D 实体玩具。你必须用现实的物理世界来平衡那些虚拟的数字玩意儿，这样他们的脑子才不会变成一团浆糊。大概就是这个意思吧。不管怎样，关键是我需要一个策略，既能让他离开沙发，又不会引发一场五级大崩溃。 用我真的能踩在脚下的东西替换掉那些像素画面 我没有再去机场买更多有毒的涤纶垃圾玩具，而是果断转变了策略。如果他想建城堡和拯救恐龙蛋，那我们就在客厅里用真家伙来做。我翻遍了玩具箱，找出了我们的 Gentle 婴儿柔软拼搭积木套装。 天哪，各位。这些积木已经数不清多少次拯救了我濒临崩溃的理智。说实话，这是在里奥差不多还是个刚出生的婴儿时我买的，因为它们是用那种极其柔软的橡胶做的，不会在家里散发有毒气体，而且完全不含双酚A（BPA）。他以前常常一边盯着天花板，一边抱着它们啃。 但现在呢？他会把它们叠成巨大的“塔”，让他那些看不见的恐龙朋友跳过去。积木的侧面有小动物的图案和数字，所以我假装它非常具有教育意义，并为自己是个好妈妈而暗自得意。不过说实在的，我爱它们的主要原因是什么？是因为在凌晨两点，我光着脚去倒水喝一脚踩在上面时，它们是软的。直接就软下去了！它们不会像微型塑料匕首一样刺穿我的脚底，而是直接被踩扁。单凭这一点，它们就绝对物超所值。 说到里奥以前喜欢咬的东西，当他在痛苦的磨牙期因为烦躁而试图啃电视遥控器时，我给他买过 熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶玩具。它……还不错。真的。它是食品级硅胶做的，而且极其可爱。你可以把它放进冰箱里，这对缓解牙龈肿胀非常有效。但是老实说呢？里奥就是对熊猫不太感冒。他嚼个三分钟就会直接把它扔进狗窝里，然后它就会瞬间沾满金毛犬的毛。于是，我花了半辈子时间在厨房的水槽里洗它。它是有用的，也绝对安全，但我家孩子就是更喜欢啃我的车钥匙。小孩子可真奇怪。 如果你正拼命想把那些奇怪的塑料垃圾换成不会毒害你家孩子或狗狗的东西，你真的应该去逛逛 Kianao 的益智玩具系列。当你在半夜累得根本没力气去研究什么化学成分时，它简直就是救星。 回归基础好物，因为当妈的脑子实在太累了 有时候，看着里奥到处跑着为电子游戏尖叫，我就好怀念他最大的烦恼还只是一片湿尿布的日子。玛雅还是个婴儿的时候，她才不在乎什么像素或者恐龙。她只想要舒舒服服地在冰冷的硬木地板上充满干劲地匍匐前进。 以前我几乎每天都给她穿那件 飞袖有机棉婴儿连体衣。天哪，那飞袖真的太可爱了。我对飞袖简直毫无抵抗力。但更重要的是，它是有机棉的。韦斯大夫曾指出，玛雅肚子上那些奇怪的红斑，很可能是因为我从大型超市买的便宜连体衣里含有合成染料。我当时觉得自己真是个失败的妈妈。 但是，换上那件有机棉连体衣后，她的皮肤真的在一周内就好了。天然纤维能让她的皮肤自由呼吸，而不是把汗水闷在身上。它有弹性，屁股那里又不会松松垮垮，而且扛过了大约四百次“屎尿齐飞”的惨况，因为你可以直接把它扔进洗衣机洗，还不会洗坏。我确实把那件粉色的收在阁楼的纪念盒里了，因为我就是那种会一边喝着冷咖啡，一边看着宝宝的小衣服抹眼泪的多愁善感的妈妈。别笑话我。 所以，就是这样。里奥依然痴迷于他的数字小绿人朋友。我们现在正在实践所谓的“共玩（co-playing）”，说白了也就是我坐在地板上，不小心洒着咖啡，同时陪他讨论电视屏幕上那些恐龙蛋的颜色。然后，当定时器一响，我们就关掉电视，用软积木去搭现实世界里真正的塔。 场面很乱。而且吵得要命。这绝对不是我真正当上妈妈之前所幻想的那种完美、完全没有电子产品、岁月静好的童年。但这也没关系。我们大家都过得挺好的。 别再为了屏幕时间过度自责了，试着用一些不会让你抓狂的高品质、安全的玩具来平衡一下就好。重新泡杯热咖啡，深呼吸，也许你可以在你家孩子要买下一个闻起来像加油站的塑料手办之前，先点击这里看看一些极其安全的软体玩具。...

此刻，我正盯着厨房天花板上一块结着硬壳的可疑白色污渍，完全不知道它是怎么弄上去的。等等，不对，我知道。那是全脂希腊酸奶，被我家那个光着屁股、正开心拿硅胶勺敲打狗狗水碗的老幺，像奥运会铅球选手一样精准地投掷上去的。如果五年前有人告诉我，我家宝宝吃饭会是这副光景，我肯定会惊掉下巴。想当年带我家老大——那个让我疯狂踩坑的“前车之鉴”——我简直把添加辅食当成了无菌实验室里的科学实验，不仅搞了各种电子表格，还整天战战兢兢，生怕走错一步。 跟你说句掏心窝子的话：喂养小婴儿真的让人筋疲力尽，而超市里的乳制品区更是让人眼花缭乱。当你每晚只能睡三个小时，站在超市惨白的荧光灯下，盯着五十种不同牌子的发酵乳时，任何一个承诺能让你家孩子变成天才的营销噱头都能轻易让你乖乖掏钱。我当年就是这样。但在带大三个孩子、报废了无数套衣服、以及惊慌失措地给我妈打过几次求助电话之后，对于如何给宝宝引入乳制品这件“人生大事”，我已经彻底改变了策略。 那条让我整整纠结了一个星期的“牛奶铁律” 让我给你讲讲当年带老大时，那个让我彻底崩溃的巨大矛盾点。我在医院收到的每一本育儿书和医疗小册子上，都用吓人的红色大字印着：“一岁前严禁喝牛奶”。于是，我把这条铁律死死地刻进了我那缺觉的大脑里。但是，就在宝宝六个月大左右，儿科医生笑眯眯地递给我一张传单，上面说我应该开始给宝宝喂酸奶了。说实话，我当时以为传单印错了。 我为了这事儿整整纠结了一个星期。液态牛奶简直被描述成了毒药，怎么一罐酸奶就完全没问题了？后来，趁我腿上颠着尖叫的宝宝时，米勒医生只好掰开揉碎了慢慢跟我解释。原来，给宝宝喝大瓶的液态奶会干扰他们对铁元素的吸收，容易导致贫血；但如果把固态乳制品只当成小零食，就不会有这种风险。而且，发酵过程已经分解了酸奶中的大部分乳糖，这可比直接喝一杯牛奶对他们那娇嫩的肠胃要友好得多了。 我至今仍没完全搞懂这背后的化学原理，但想通了“酸奶是一种食物，而不是主要饮品”这件事，终于让我松了一口气。它并不是要替代配方奶或母乳，它只是宝宝辅食路上一种会被他们抹到眉毛上、弄得一团糟的新奇口感罢了。 我现在去超市购物车里到底装些啥 如果你去逛婴儿食品区，就会发现那种专门卖给婴儿的、小小一罐但贵得离谱的六连包酸奶。哎，不得不说，这些品牌真的是把老母亲们的“愧疚感”拿捏得死死的。带老大时，我雷打不动地只买那个叫Stonyfield的婴儿酸奶，因为我天真地以为，标签上的“婴儿”两个字意味着它具有某种受FDA监管、且成人酸奶所没有的神奇安全属性。我承认，它出门时往妈咪包里一塞确实很方便，但它掏空我钱包的速度也相当惊人。 有一天，我奶奶看了一眼我的超市小票，翻了个白眼，说我简直是在交智商税。说实话，她是对的。普通的、原味的全脂成人酸奶跟婴儿酸奶根本就是一样的东西，只是少了那部分昂贵的溢价。我现在买酸奶唯一看重的只有三点：经过巴氏杀菌、全脂、零添加糖。宝宝需要充足的脂肪来促进大脑的快速发育，所以现在可不是把我们90年代那种奇奇怪怪的“低脂饮食文化”强加给他们的时候。我直接抱一罐超市自有品牌的超大罐原味酸奶回家，只求孩子们能给面子吃掉就行。 此外，纯粹出于质地的考虑，我极其偏爱希腊酸奶而不是普通酸奶。它足够浓稠，能牢牢地附着在勺子上，而不是还没送到嘴里就滴在宝宝的大腿上。说到勺子，在这个吃辅食的特定阶段，我绝对最爱的工具就是 Kianao 硅胶叉勺套装。我以前买过好多廉价的塑料勺，要么用一次就染色洗不掉，要么就在我儿子无情啃咬时感觉随时会断掉。这些硅胶勺对宝宝娇嫩的牙龈非常温和，但更重要的是，它们的手柄设计得圆润厚实，当宝宝吵着要自己抓着吃饭时，小手完全能握得住。这虽然是个小细节，但当你每天得蹲在地上擦三次踢脚线上的酸奶时，任何能真正帮宝宝把食物成功送进嘴里的工具，都称得上是无价之宝。 没人提醒过你的“过敏焦虑症” 我觉得有必要聊聊引入易过敏食物时那种挥之不去的恐惧感，因为在Instagram上，这看起来是一个充满仪式感、唯美可爱的成长里程碑，但在现实生活中，它就是一场心理噩梦。目前的医学建议是，我们应该尽早且频繁地给宝宝引入高风险过敏原，以防止他们长大后过敏。牛奶就是其中的一大类。所以，医学建议你像个没事人一样，随手喂给你六个月大的宝宝一勺乳制品，然后装作若无其事。 你知道当你处于警惕宝宝出现严重过敏反应的紧绷状态时，要做到“若无其事”根本是不可能的吗？在一个周二的早上，我喂了老大人生中的第一口原味酸奶，然后接下来的整整72个小时，我简直是连眼睛都不眨地盯着他的脸。他每次揉鼻子，我都以为是过敏反应。后来他下巴上长了一个红色的小包，我坚信那就是荨麻疹，吓得立刻拨打了护士夜间值班热线，结果一小时后才发现，那只是他在门廊玩时被蚊子咬的一个包。 当你的孩子拼命伸手去抓你正在吃的任何东西时，那条“每引入一种新食物要观察三天”的原则简直就是纯纯的折磨。你明明只想分一口土豆泥给他们，但你不能，因为你还在乳制品的“三天观察期”里。这真的让人身心俱疲，直到你彻底排查完所有主要的过敏原之前，每次喂饭都仿佛是在渡劫，压力山大。 至于窒息风险的担忧，酸奶其实基本就相当于液体，所以除非你往碗里扔整颗的葡萄或者没碾碎的坚果，否则我完全不担心宝宝吃酸奶会被噎到。 如果你也对这段鸡飞狗跳的辅食之路感到心力交瘁，一定要去看看我们的 喂养好物系列，挑上几件能真正让你的带娃生活轻松一点的实用好物。 我对那些昂贵酸奶溶豆的深深吐槽 我们必须聊聊婴儿酸奶溶豆，因为我对婴儿零食产业简直是一肚子火。你肯定知道我说的是哪种——装在那种一捏就哗啦作响的铝箔小袋子里，一小把脱了水的碎末子，居然要价五美元，简直离谱。我家老大当年对这玩意儿彻底上瘾了。因为他当时还发不清酸奶（Yogurt）的音，所以我们在家都管这叫“baby yo”。他每天都会站在零食柜前，指着柜子尖叫着要他的“baby yo”，直到我妥协为止。 为了满足他吃冻干零食的爱好，我们家简直快被吃破产了。直到有一天，我心血来潮把包装袋翻过来看了眼配料表，才恍然大悟：我竟然花了这么大价钱，买了一堆糖、浓缩果汁和木薯淀粉！而且这东西入口即化，连让孩子安静待上三十秒的安抚作用都起不到！ 如果你有那种不知疲倦的“完美全能妈妈”精力，理论上你确实可以自己把原味酸奶和水果泥混合，在烘焙纸上挤出一个个小圆点，然后放进冰箱冷冻，做成自制版的溶豆。这种事我只试过一次。结果不出五秒钟，它们就在我儿子的手指上融化得一塌糊涂，完全违背了吃“干爽零食”的初衷。现在，我坚决拒绝购买市面上的酸奶溶豆，而是直接往老幺手里塞一把干麦片了事。 灾难般的清理现场 我要传授给你们一条从来没人告诉过我的血泪经验：干掉的婴儿酸奶一旦卡在宝宝脖子的肉褶子里，闻起来就跟发酸过期的变质牛奶一模一样。那是一种刺鼻、极度令人作呕的气味，稍不留神就会一直萦绕在你的脏衣篓里挥之不去。 我现在想要把这场“浩劫”的破坏降到最低的策略就是：以预防为主。想靠围嘴保住一件漂亮衣服的干净，完全是徒劳的。相反，我通常会把他们脱得只剩贴身衣物，把换下来的衣服直接扔进水槽，然后祈祷狗狗能把掉在地板上的食物残渣清理干净。我强烈建议给他们穿一些简单透气的衣服，比如 Kianao 有机棉无袖包屁衣。没有袖子，意味着你再也不用拼命搓洗粘在袖口上的干瘪果泥了，而且有机棉材质非常好洗，绝不会残留那种奇怪的酸奶馊味。只需解开按扣，把衣服从他们肩膀上褪下来（切记：永远不要把沾满食物残渣的包屁衣从他们头上脱下来，那是新手才会犯的错误），然后直接把宝宝扔进浴缸里洗个澡。 而且老实说，有一半的时间里，他们根本不是想吃酸奶，只是想咬那个勺子，因为他们正处于长牙期，牙龈又酸又痛。如果我家老幺正在闹脾气死活不肯吃饭，我有时会把 Kianao 珍珠奶茶牙胶 递给她转移注意力，趁机赶紧把餐椅托盘擦干净。但我也不瞒你说，虽然这硅胶对她的牙龈很友好，可一旦这玩意儿掉在地上，简直就像一块强力磁铁一样疯狂吸附狗毛。我感觉我这辈子一半的时间都在水龙头底下冲洗这个牙胶。不过，它能在我费力擦拭渗进地板木纹里的奶渍时，让她安静不尖叫，所以这也是我们家必不可少的一种“甜蜜的负担”。 我唯一绝对听从的一条医学建议 我知道我经常开玩笑说不要理会那些死板的育儿条条框框，但关于酸奶，有一条绝对不可越界的底线原则，当时米勒医生可是把我吓得不轻：绝对不要用蜂蜜给宝宝的酸奶调味。哪怕一小滴都不行。 如果你觉得原味希腊酸奶太酸，想让宝宝吃得更开心一点，只需捣碎一根香蕉或者拌入一些无糖苹果泥即可。蜂蜜带有引发婴儿肉毒杆菌中毒的风险，这显然是一种极其罕见但又极其可怕的神经系统疾病，在宝宝满十二个月大之前，他们稚嫩的身体是无法抵御这种细菌的。我妈以前常跟我说，吃一点点蜂蜜不会有事的，但这时候我必须坚定地告诉她，时代变了，我们绝对不能冒这个险。 说实话，喂宝宝吃饭就是一场漫长、黏糊糊、乱糟糟且不断试错的过程。有时候他们会满心欢喜地干掉一整碗酸不拉叽的原味酸奶；而另一些时候，他们会把酸奶当颜料涂满自己的大腿，然后哇哇大叫。这都很正常。拿一块湿毛巾，降低你的期望值，努力熬到他们睡午觉的那一刻吧。 想要在兵荒马乱的喂饭现场保持理智吗？在下次去超市大采购之前，先来囤一些我们极易清洗的 喂养好物...

那是周二凌晨 2:14，伦敦的公寓里一片死寂，只有双胞胎A（也可能是双胞胎B，因为她们老是互换小床来让我怀疑人生）发出的呼哧呼哧的有节奏的呼吸声。我正拖着疲惫不堪的身体，执行一项寻找儿童退烧药（Calpol）的秘密任务。我跨过一个乱丢的牙胶，正对自己的夜视能力感到沾沾自喜时，我的脚悬在了踢脚线旁的一个黑影上方。这黑影很大。这黑影有腿。但更可怕的是，在走廊昏暗的灯光下，这黑影的背部似乎在不断蠕动和起伏。我凑近看了看，努力睁开惺忪的睡眼，那一瞬间，我的灵魂短暂地出窍了。那是一只母蜘蛛，她的整个背上密密麻麻地爬满了不断蠕动、攒动着的小蜘蛛。 那本过于乐观的育儿手册第47页建议：在面对突发的家庭挑战时要保持冷静。但当我在半夜只穿着平角裤，死死盯着一个仿佛刚从电影特效工作室里爬出来的怪物时，我觉得这条建议简直毫无用处。如果有人告诉你他们在野外看到了一只狼崽，你的大脑会立刻浮现出一只在雪地里打滚的、毛茸茸又威风凛凛的小可爱。但当你意识到你面对的是“狼蛛”版本时，所有的滤镜都会瞬间碎裂，取而代之的是一种压倒一切的原始冲动：你想立刻交出房产证，连夜搬进一个无菌的地下防空洞里去。 差点酿成大祸的“拖鞋绝杀” 在严重睡眠不足的状态下，我的第一本能是暴力解决。我伸手抓起厚重的羊毛拖鞋，准备狠狠拍下去以结束这场对峙。幸好我犹豫了一下，因为我后来才发现，这差点成为我成年后犯下的最致命的战术错误。 当你威胁到这种母蜘蛛时，她可不会安静地死去。在你施加压力的那一瞬间，紧紧附着在她腹部的上百个微小“乘客”会立刻脱落，上演一场被称为“溃散效应”的恐怖生物界消防演习。你不再是面对一个静止的大麻烦，而是突然要应对一百个微型麻烦——它们会在你的地板上、家具下以及踢脚线的缝隙里朝着四面八方狂奔。一想到这些小黑点会散布在双胞胎睡觉的房间里，我就惊出一身冷汗。这才是真正的噩梦，比任何婴儿睡眠倒退或纸尿裤炸屎都要可怕得多。 所以，你只能强忍住尖叫的冲动，拼命摸索身边最近的空玻璃杯，赶在它移动之前把它罩住，然后笨拙地把一张没用的广告传单塞进杯口下面，端着这整个“人质劫持现场”，小心翼翼地从后门挪出去，把它放生到潮湿的花园里。 它们通常只是从我们前门底下那个漏风的大缝隙里溜进来的，毕竟维多利亚时代的建筑工人似乎根本不在乎什么直角或隔热保温。 其实它们对我们并没有敌意 第二天早上，我灌了大量咖啡，带着点神经质，在WhatsApp上堵住了刚好是儿科医生的朋友莎拉。我基本上是在质问她，既然一只小狼蛛和它的一百个兄弟姐妹已经突破了我们的家庭防线，我需不需要提前把孩子们送到急诊室？屏幕上显示出她那迟缓疲惫的“正在输入”状态，那是一位每天都要应付焦虑父母各种愚蠢问题的医疗专业人士的无奈。 她耐心地解释说我的恐惧完全是多余的，因为它们的毒液对人类基本上毫无影响，更别说小孩子了。我总觉得长得那么吓人的东西肯定带有剧毒，但实际上，被它们咬一口顶多就跟被蜜蜂轻轻蛰了一下差不多。它只会引起一点红肿，拿冷毛巾敷一敷、再给孩子一个抱抱就能搞定。她向我保证，它们是“逃跑大过战斗”的生物，也就是说，它们极其害怕那些大声尖叫、到处乱踩的小幼崽，并且会主动逃命躲到沙发底下，而不是密谋对我的孩子们发起攻击。 从极度恐惧到肃然起敬 一旦恐慌消退，我居然对被我驱逐的这个生物产生了一种奇妙的“同病相怜”感。当孩子们哭喊着要吃零食时，我会为不得不推着双人婴儿车爬坡去公园而大吐苦水。然而，这位蜘蛛妈妈却背着多达一百个孩子，没有轮子助力，没有任何抱怨，甚至在旅途结束时连杯热咖啡的盼头都没有。 我很确信在哪儿读到过，她会用蛛丝为卵织一个囊，把它挂在屁股上，走到哪儿拖到哪儿，直到卵孵化时，她会亲手把囊撕开帮小蜘蛛们出来。然后，这些小家伙们就会顺着她的腿爬上她的背，就这样一背就是好几天。这简直是令人发指的母爱奉献精神！此外，虽然成年的蜘蛛身躯沉重只能待在地上，但这些小宝宝却是杂技高手，能在玻璃和塑料上攀爬，直到它们蜕皮——管它蜕皮具体是怎么回事，大概就像隐形的小幽灵一样，把它们微小的外骨骼褪得我满花园都是吧。 让地板远离蜘蛛和塑料垃圾 既然我的宝贝们清醒时有百分之九十的时间都在这块上演过“午夜游行”的地板上打滚，我开始变得无比在意她们穿的衣服，毕竟这是她们的物理屏障。我们绝对是Kianao这款有机棉婴儿包屁衣 (Organic Cotton Baby Bodysuit)的忠实粉丝。我不想听起来像个用力过猛的推销员，但是上周当双胞胎A决定把胡萝卜泥涂满全身时，这件衣服居然奇迹般地洗得干干净净。它足够厚实，所以我不担心她爬到电视柜下面时会擦伤膝盖，或者遇到一只迷路游荡的小蜘蛛；同时它又足够透气，即使午睡也不会捂出一身汗。姑娘们现在基本上就穿着这件衣服生活了，主要原因是我实在懒得在早上9点前费心去给她们搭配什么正经的穿搭。 我们还在前排客厅的角落里放了Kianao的木制婴儿健身架 (Wooden Baby Gym)。听着，它真的很不错。它非常美观，绝对比那些装电池的塑料怪物强多了——那种玩意儿只会播放跑调的电音舞曲，直到你想把它们扔出窗外。但老实说，双胞胎大部分时间都无视了上面挂着的漂亮木制小动物，只是把这个坚固的架子当成一个物理支撑点，借力站起来隔着窗户冲着邮递员大喊大叫。尽管如此，当我们要拍照片向亲戚们证明我们把生活打理得井井有条时，它作为背景确实非常好看。 探索Kianao的完整环保系列——给宝宝柔软呵护，且绝不会招惹八条腿的不速之客。 不过，真正的生活方式改变，是我对地上的杂物采取了全新的、极其严苛的零容忍态度。地栖蜘蛛最喜欢的莫过于在白天找个黑暗、安静的地方躲起来，这完美地契合了我平时随意散落在地毯上的那堆乱七八糟的玩具。现在，我每天傍晚都会像做礼拜一样虔诚地把这些婴儿软积木 (Gentle Baby Building Blocks)收拾干净。这套积木出乎意料的好用——采用柔软的橡胶制成，所以当双胞胎B不可避免地把它们砸向我的头时，不会发出可怕的声响——但目前它最大的价值在于，通过把它们收纳进储物箱，我主动地拒绝了为当地的蜘蛛群体提供优质的、五颜六色的“房地产开发项目”。 与地栖者的休战协议 现在半夜起来倒水时，我偶尔还是会扫视一下踢脚线，为了安全起见，还会拿手机手电筒照一照黑暗的角落。但那种恐慌感已经消失了。我们现在达成了一种默契：它们待在室外吃蚊子以及潜伏在伦敦潮湿环境里的任何东西，而我会把孩子们的软橡胶积木从地板上收走，这样谁都不会受到惊吓。 很奇妙吧，为人父母总是会迫使你直面自己最不理智的恐惧，而且通常还是在你只穿着内衣、手里拿着一个急需放进洗碗机的玻璃杯的时候。你会意识到，绝大多数事物其实并没有打算伤害你的孩子；它们也只是为了在这漫漫黑夜中活下去，并努力管好自己那一窝闹腾的幼崽罢了。 准备好用那些能让育儿生活稍微不那么混乱的产品来升级你的婴儿房了吗？立即选购我们的有机棉衣物和智能收纳好物吧。 我的绝不专业“蜘蛛相遇生存指南”常见问题解答 这些大蜘蛛真的会咬我的宝宝吗？ 老实说，你家宝宝咬你的几率，比蜘蛛咬他们的几率大得多。它们非常害怕人类，一旦你的孩子开始在地上到处乱踩，它们绝对会立刻朝着反方向狂奔。万一这几乎不可能的事情真的发生了，基本上也就像是被极其轻微地蛰了一下。 如果在婴儿房里发现一只背着幼崽的蜘蛛该怎么办？ 不管你做什么，千万别踩它！否则你会制造出一场困扰你多年的“幼崽溃散事件”。拿一个大的透明容器——我通常用空玻璃杯——扣在蜘蛛妈妈身上，在杯口下面插进一张较硬的广告传单，然后把这“一家子”护送到室外。当然，之后一定要把玻璃杯彻底洗干净。 那些小蜘蛛宝宝会爬进婴儿床里吗？...

大约 6 个月前，我在清理杂乱无章的 Google Drive——找一个我最后根本没做的食谱——结果发现了一封写给过去的自己的信的草稿。当时我正看着 Maya 小时候的老照片，脑海里瞬间浮现出儿科医生的“生长曲线图”曾经是如何死死拿捏住我的。于是我坐下来，倒了第三杯已经不温不火的 Keurig 胶囊咖啡，把这封信写完了。说实话？我觉得每个正在为生长百分位而焦虑崩溃的新手爸妈，都需要读一读这封信。 *** 亲爱的产后六个月的 Sarah： 你现在正坐在塔吉特 (Target) 停车场里那辆本田 CR-V 的前排。空调开到了最大，但你还在出汗，因为你穿着那件隐约散发着酸奶味的宽大灰色毛衣，打底裤的左膝上还有一滩酸奶渍。Maya 刚好满六个月，在后座的安全座椅里睡得昏天黑地，而你却对着一杯温吞吞的香草拿铁默默流泪。 你哭，是因为你正死死盯着手里那张皱巴巴的纸。那张让人闻风丧胆的宝宝体重图表。 你简直快要过度换气了，因为图表上的那个点跌破了它本该遵循的那条曲线。Aris 医生微笑着告诉你她非常健康，但你满脑子只听见她从第 50 百分位掉到了第 25 百分位。现在你正屏住呼吸生怕吵醒她，同时用大拇指在手机上疯狂搜索：婴儿各月龄平均体重图表 (公斤)。 噢天哪。快停下来吧。放下手机，深呼吸，你要明白：只要她还在按时拉臭臭弄脏连体衣，只要她还会对着天花板上的吊扇咯咯笑，她大概率就一点事都没有。 我发誓，那个诡异的百分位算法完全是个“骗局” 我记得当时坐在诊室里，感觉就像拿了一张不及格的成绩单。Aris 医生不得不用哄疲惫小孩的语气，来跟我解释这个百分位算法。她说，如果 Maya 的体重在第 25 百分位，那仅仅意味着在 100 个同龄同性别的宝宝里，有 24 个比她轻，75 个比她重。仅此而已。这不是给你当妈的水平打个 C-。...

上个星期二，我的岳母（婆婆）骄傲地从阁楼里把它拖了出来，那架势仿佛是在向我展示育儿界的“圣杯”。那是个长得像UFO的塑料小玩意儿，底盘上有八个万向轮，上面贴着一张褪色的熊熊贴纸，中间还悬挂着一个座椅。这是一台货真价实的90年代复古带轮婴儿学步车。我那11个月大的儿子立马把胖乎乎的小手拍在塑料托盘上，一想到自己马上就能化身成我们波特兰复式公寓里的“微型破坏战车”，他就兴奋不已。 我的妻子莎拉以忍者的敏捷身手拦截了这个设备，她盯着那个塑料圆盘，仿佛那是一枚未爆的炸弹。而我，作为一个永远摸不着头脑的新手奶爸，老老实实地以为这东西很正常。我寻思着，把孩子塞进一个带轮子的桶里，不就是触发“人类行走固件升级”的正确方式吗？ 显然，我大错特错了。把你家娃放进这种坐立式带轮学步车里，基本上等同于在育儿系统中下载了流氓软件。你以为自己解锁了一项酷炫新功能——“加速行走！”，但实际上你是在破坏整个系统，并给你的客厅引进了巨大的安全漏洞。 微型轮子背后的恐怖物理学 几天后，我带孩子去做体检，顺口问了一句是否应该让他用那个带轮子的圆盘练习走路。我的儿科医生向我投来了深深的、充满心累与同情的目光。她解释说，坐在那种装置里的婴儿，移动速度可以达到每秒三英尺（约0.9米）。 各位细品一下。每秒将近一米啊。 纯从分析的角度来看，这对“系统延迟”来说绝对是一场灾难。人类的反应时间大约是250毫秒。等我的大脑意识到宝宝已经盯上了边桌边缘那杯热气腾腾的咖啡，再把信号发送给我的腿，并启动向前扑救的动作时，这小家伙早就滑出去了快一米远，一把拽下桌旗，引发了一场毁灭性的“热力学事故”。他们的移动速度，早就超越了一个疲惫成年人所能做出的物理反击极限。 这还仅仅是在平地上。我们的儿科医生基本上算是警告我了，这玩意儿最臭名昭著的就是会把婴儿直接从楼梯上发射下去。你以为你盯着他们呢，你以为地下室的门关好了，但只要你的居家安全防护协议里有一个未修补的漏洞，他们就会突然开始测试塑料桶的空气动力学性能了。加拿大早在1989年就全面禁止了这种学步车的销售和制造，这就很说明问题了。如果这个地球上最友善、最礼貌的国家都认为一块塑料攻击性太强而不该存在，那也许我们真的不该把自己的宝宝塞进去。 行走固件中的Bug 但对我来说最疯狂的还不是安全隐患。而是这些设备所起的作用，完全和它们的宣传背道而驰！我一直以为带轮子的婴儿学步车能帮宝宝学走路，毕竟它的名字就叫“学步车”啊！ 根据我现在对婴儿生物力学的一知半解，用一个裆部吊兜把宝宝悬在半空中，让他们可以用脚趾在地板上猛烈地蹬地滑行，这完全破坏了他们正常的步态。他们根本没有在学习平衡。他们也没有在支撑自己的体重。他们只是在半空中悬浮着瞎踢腾而已。 莎拉的一位理疗师朋友过来吃晚饭时解释说，当宝宝被锁在那个塑料托盘里时，他们实际上根本看不到自己的脚。而视觉反馈显然是学习如何操作“人类双腿”的重要一环。如果他们看不到自己的脚踩在地板上，他们的大脑就会感到困惑，于是他们就开始踮着脚尖走，这其实反而会推迟宝宝独立行走的时间。我差一点就要把这件遗留的“老古董硬件”交给我的儿子，从而毁掉他整个运动发育的进度条。 应对湿滑地板的“硬件升级” 所以，我们把那个90年代的“UFO飞碟”扔进了垃圾桶。但是宝宝依然非常渴望站起来，而对于一个穿着袜子的孩子来说，我们家的硬木地板简直就是个溜冰场。如果你想让他们自然地学会走路，你就必须让他们真正地感受到地板，但同时他们也需要足够的抓地力，以免一不小心脸着地磕在踢脚线上。 莎拉最开始买了一些非常硬的皮革婴儿靴，可怜的孩子穿上后就像是踩着滑雪靴在试着走路。他的膝盖都弯不下来。我们把那双鞋扔进了旧物捐赠箱，最后入手了这双 婴儿防滑软底学步鞋。 我是真心很喜欢这双鞋，主要是因为它们更像是真正的双脚，而不是给脚套上微型石膏。鞋底超级薄且柔软，这意味着当他试着扒着沙发边缘站起来时，鞋子会随着他的脚弯曲，这样他就能真正用上脚趾的力量。鞋底的橡胶防滑效果恰到好处，能防止他在过度自信时滑倒。不过我得说，我们买的那双棕色的鞋带偶尔会松开，因为他无聊时就会去拽，但就“功能性硬件”而言，它们绝对靠谱。他是真的乖乖穿着它们，没有试图狂暴地把它们从脚上扯下来，在我们家，这绝对算是极高的认可了。 当我需要“编译代码”时，该把他关在哪儿 没了带轮子的学步车，我突然面临了一个巨大的后勤问题：当我只需要10分钟查收邮件，或者萃取一杯意式浓缩咖啡，而不想让他把冰箱电源拔掉的时候，我该把这个高度灵活、破坏力极强的“小人类”放在哪里？ 答案是地板。就是地板。我们铺了一块地毯，搭起了一个占据了半个客厅的超大围栏游戏区，然后往里面扔了一堆东西。 我们扔进去的其中一样东西是 婴儿软胶积木套装。听着，这就是些积木。营销广告上说它们能培养逻辑思维和数学能力，但说实话吧——我那11个月大的儿子根本不会做什么加法。他大部分时间只是在捏它们，因为它们是软胶做的；或者试图一口气往嘴里塞三个；再或者把它们当暗器扔向猫咪。但它们确实很棒，因为当我在黑灯瞎火中不可避免地踩到一块时，它会软软地被压扁，而不是像塑料积木那样刺穿我的脚后跟。这套积木能让他在他的“地板监狱”里结结实实地忙活上十五分钟，而这正好是我审查一个代码拉取请求（Pull Request）所需的时间。 （如果你也迫切需要找点东西来安抚满地爬的婴儿，好让自己能清静地收拾一下洗碗机，那你也许可以逛逛 Kianao的木制游戏架和活动游戏垫。） 用“UFO”换一辆手推车 儿科医生说，如果我们真的想鼓励他的“行走程序”正确执行，我们应该考虑手推玩具。不是那种坐立式的学步车，而是那种他可以站在后面推着走的东西，活像个喝醉了的微型超市顾客。 我们给他买了一辆带有把手的厚重木制手推车。这玩意儿需要他自己拉着站起来，承受自己的体重，并用到核心力量来把它向前推。它的移动速度不会比他迈步的速度快，如果他一撒手，就会直接一屁股稳稳坐在地板上。 他大约有40%的时间在认认真真地推车，剩下的60%则是站在那儿抓着把手，同时凶猛地啃咬着他另一只手里拿着的任何东西。眼下他正在长第一颗臼齿，所以 熊猫牙胶 成了他形影不离的“副驾驶”。 这其实就是个硅胶熊猫，但它上面带有纹理的竹笋造型能完美够到他牙床的最后部。我们会把它放进冰箱里冷藏，这样他就会一只手扶着木制手推车站着，另一只手狂暴地咀嚼着这个冰冻的硅胶熊猫，嘴里还时不时发出低吼声。这画面看着有点瘆人，但至少他的双脚是平踩在地面上的，而且他的臀部也处在一个适合骨骼发育的位置。 向老一辈解释现代的“安全协议” 整个“反学步车”行动中最困难的部分，根本不是搞定宝宝，而是搞定长辈。不得不直视你岳母的眼睛，然后拒绝她的礼物，就因为美国儿科学会从技术上将它归类为危险隐患，这实在是一场无比尴尬的对话。 你总是会得到那句最经典的回答：“你小时候也用过这个啊，现在不也挺好的嘛！” 我极度讨厌这种逻辑。这就好比在说：“哎呀，我们以前连备份都不做就直接在生产环境下写代码，网站不也就是偶尔崩溃一下嘛！” 是的，我们活下来了。但我们现在也有大量的数据集证明，很大一部分孩子因为这些东西最终导致了头部受伤或者养成了奇怪的踮脚走路习惯。仅仅因为一个系统没有彻底崩溃，并不意味着当你知道有更好的方法时，就不该升级安全协议啊。 如果你家里也有个正拼命想要用双腿直立行走的宝宝，跳过那个带轮子的“飞碟”吧。让他们爬行，让他们扒着你的茶几站起来（当然是在你给尖角贴好防撞条之后），让他们用自己的方式去理解重力。这会花上更多的时间，而且你必须得时刻盯着他们，但这总比眼睁睁地看着他们以每秒一米的速度冲过门槛要好得多。 准备好安全地升级你家宝宝的“移动硬件”了吗？扔掉那个塑料UFO，去看看 Kianao...

我正把一杯温吞吞的咖啡灌进喉咙，才喝了一半，弗洛伦斯（Florence）就打破了室内的陆地速度纪录。我们在伦敦的排屋有一条狭窄的维多利亚时代走廊，这走廊窄到连稍微胖点的小狗都很难转过身。然而她却被绑在一个颜色极其鲜艳的塑料装置里，以一种足以让F1赛车手都感到紧张的速度，朝着厨房狂飙而去。她蹭到了踢脚线，原地猛转了三百六十度，最后“砰”地一声撞在了冰箱上。我的咖啡洒得哪儿都是，而她就坐在那儿，像个失去理智的微型大反派一样咯咯直笑。 那个周末，我岳母来看我们，并自豪地送给我们这台坐入式婴儿学步车。你懂我指的是哪种。它有一个满是塑料按钮的托盘，能播放极其欢快甚至有点吵闹的电子音乐；它把我的孩子悬在离地大约一英寸的半空中，这样她就可以像被卷进湍急水流里的鸭子一样拼命扑腾双脚。作为一个严重睡眠不足的双胞胎爸爸，我的第一反应是无比感激。我终于可以把其中一个娃塞进一个独立的设备里，且不用担心她立刻跑去啃一大口盆栽里的泥土。我天真地以为，自己成功解锁了带娃便利度的新境界。 但我很快意识到，把婴儿放进这种东西里，基本上就等于把一辆超级沉且根本没有刹车的碰碰车钥匙交到了他们手上。突然之间，弗洛伦斯在一眨眼的功夫内，就能碰到小狗的水碗、茶几的边缘，以及我书架的最底层。接下来的三天里，我一直处于一种挥之不去的轻度恐慌状态，每天就在她身后小跑着追，试图在她把自己“发射”下台阶冲进厨房前将其拦截。 诊所的布伦达毁了我的星期二 第二个星期，我带着两个女儿去诊所进行例行称重。我们的国民保健署（NHS）健康回访员布伦达（Brenda）是一位能力强到让人敬畏的女士，她见多识广，且眼里揉不得一点沙子。当我在努力把玛蒂尔达（Matilda）塞回衣服里时，我自豪地拿出手机，给布伦达看了弗洛伦斯在我们走廊里一路狂飙的视频。我本以为她会笑出声，或者稍微夸奖一下我女儿超前的运动能力。结果，她却重重地叹了口气，看着我的眼神，仿佛我刚刚承认我只给孩子们喂巧克力消化饼干当饭吃一样。 布伦达告诉我，这种坐入式学步车实际上完全是个噩梦。透过我那困得迷迷糊糊的脑子，我大概听懂了她的意思：提着婴儿的纸尿裤把他们悬在半空中，让他们踮着脚尖往后蹬，根本无法教他们怎么走路。我猜这大概是扰乱了他们的重心、核心肌肉，或者是某种能让我们站立时不至于摔倒的神秘人体机制。她还嘟囔着说，这会让宝宝养成完全错误的姿势，直接绕过了他们本应通过扶着家具站起来而锻炼到的那些关键力量。 显然，加拿大人几年前就彻底禁用了这种学步车。这个事实既让我感到不可思议，又让我深感羞愧——因为我当时正让女儿把我们家客厅当成M25高速公路一样飙车。如果说关于买带轮子的婴儿学步车我学到了什么教训的话，那就是：那种把孩子悬在中间的学步车，根本就是个移动的急诊室候诊室。 把“悬浮飞行”换成“体力劳动” 那天下午，我们就把那个塑料“宇宙飞船”给扔了。在下一次FaceTime视频通话时，我岳母对此表现得明显冷若冰霜，但我硬是连续聊了整整二十分钟的天气，成功把话题转移了。不过，我们仍然面临一个问题。两个女孩极度渴望站直身体。她们扒着沙发、暖气片还有我的裤腿拼命站起来，把我困在厨房里动弹不得。 就在那时，我发现了手推式学步车。它本质上就是给学步期幼童用的微型木制手推车。它不再把婴儿困在一个塑料圈里，而是需要孩子们自己抓着把手站起来，用两只脚平稳踩在地上，并把沉重的小车向前推。这玩意儿看起来无比健康又充满了复古感，就像是维多利亚时代的孩子在回煤矿干活前会玩的那种老式玩具。 当我们的木制手推车送到时，趁着女孩们在睡午觉，我自信满满地把它组装好了——却完全误解了基本物理定律的运作方式。我以为小车会稳稳地停在那儿任由她们推。但我没有考虑到，一个九个月大的婴儿把她全身的重量都往后拽，拉扯着轻飘飘的木头把手，这会瞬间导致整辆车向后翻倒，直接砸在她们脸上。 走廊里的物理大实验 我意识到我需要在手推车前部的托盘上加点配重，这样它才不会向后翻倒，或者像滑板一样从她们脚下飞出去。凭借我那“无尽的智慧”，我随手扔进了一套家里放着的柔软婴儿积木套装（Gentle Baby Building Block Set）。说实话，如果是拿来玩，这绝对是非常出色的小积木——它们是由软橡胶制成的，女孩们总是咬来咬去，而且还能在浴缸里浮起来。当你试图同时给两个扭来扭去的学步幼儿洗澡时，这玩意儿能提供极高的娱乐价值。但问题是，它们一点分量都没有。它们的设计初衷就是轻如鸿毛。把它们放进手推车托盘里当配重，简直就像是试图通过扔棉花糖来逼停一列货运火车。 玛蒂尔达一把抓住把手，小车直接从她手底下飞了出去，她在地毯上摔了个壮观的“狗啃泥”，而我觉得自己简直是北半球最差劲的父亲。最后我总算弄明白了，你必须在前面托盘里绑上三本巨大的杰米·奥利弗（Jamie Oliver）精装食谱，才能产生足够的摩擦力，让轮子不至于不受控制地乱转。 如果你发现自己也在手忙脚乱地试图阻止一辆手推车飞越整个房间，你大概也需要在前托盘里重重地压上一些有分量的东西，同时疯狂地调节车轮上的阻尼旋钮，免得它们在你的踢脚线上撞出凹痕。 有人说你应该到处铺上柔软的地毯，以缓冲孩子们不可避免的摔跤。但坦白讲，如果你有双胞胎和一只狗，那么你买的任何地毯，无论如何都会在四十八小时内被某种神秘的液体彻底毁掉。 想用既不会破坏宝宝姿势，又不会拉低您审美品味的物品来升级婴儿房吗？欢迎浏览Kianao的环保可持续婴儿玩具与用品系列。 保护她们的小脚丫免受糟糕地板的伤害 当我们用“烹饪文学”给小车妥善加上配重后，我们又遇到了另一个问题。我们一楼铺的全是那种便宜的强化木地板，滑得莫名其妙。女孩们大部分时间都穿着她们的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuits）在屋里跌跌撞撞。老实说，这些衣服真的挺棒的。它们足够柔软，有机棉似乎还能防止弗洛伦斯偶尔穿合成纤维时起的那种奇怪红疹。但在现阶段，我挑选衣服的主要标准是：在凌晨三点我半梦半醒、猛力扯开暗扣时，这些扣子能不能存活下来。这套衣服做到了，在我的字典里，这就是完全合格。 但是在脚踝以下，我们遇到了危机。我试过让她们光脚，健康回访员布伦达曾强烈暗示这才是孩子学走路唯一自然的方式。但我们家冬天冷得要命，她们的小脚丫都冻得发紫了。我试过给她们穿袜子，但她们就像动画片里那样在原地狂奔，双腿像史酷比（Scooby-Doo）一样舞成了残影，接着就四脚朝天地摔倒了。 最后我们入手了这款婴儿学步鞋（Baby Sneakers），我是真心喜欢它。起初，我非常抗拒给婴儿穿鞋——总觉得这有点滑稽，就像给猫咪穿上燕尾服一样——但这些鞋不像普通的运动鞋那样僵硬。它们有着柔韧的软底，拿在手里可以完全对折。这意味着女孩们仍然能感受脚下的地板，从而掌握平衡；同时，鞋底的橡胶防滑设计，又能防止她们每次靠在木制手推车上时直接劈个完美的“一字马”。而且，穿上这双鞋后，她们看起来就像是在游艇甲板上踱步的、迷你且非常严肃的船长。 后记与我淤青的小腿胫骨 她们就这样在走廊里推着“杰米·奥利弗”横冲直撞了大约三个星期，弗洛伦斯才终于意识到，她其实已经不需要再扶着把手了。一天下午，她松开了把手，站在房间中央摇摇晃晃的，就像个酒吧打烊时的小醉鬼，接着朝着沙发重重地跺了三步，最后整个人瘫软成了一团。 玛蒂尔达因为被落在后面而大发雷霆，立刻“劫持”了那辆被遗弃的手推车，直接撞到了我的小腿骨上，留下了一块我十分确信会伴随我到老的淤青。 回过头来看，扔掉那个坐入式小车是我们做过最正确的决定，即使这意味着我要花上整整一个月的时间跟在她们屁股后面，看她们推着一个装满食谱的木箱在房子里乱转。她们学会了如何使用自己的双腿，没有养成奇怪的踮脚走路习惯，最重要的是，她们没能成功以每小时三十英里的速度把自己从厨房台阶上“发射”下去。 准备好为您刚刚开始学步的小宝贝穿上能真正帮助他们在滑溜溜的地板上保持平衡的装备了吗？点击这里抢购一双我们柔软灵活的婴儿学步鞋吧。 关于手推车的真实烦恼（常见问题解答） 手推车真的能帮助婴儿学走路吗？ 看着我家这两个小家伙几乎拆了我的走廊，我想说，手推车并不能变魔术般地教会他们走路，但确实给他们提供了一个移动的“锚点”来练习。他们必须使用自己的双腿和核心力量来保持直立，而不像那些可怕的坐入式学步车，只是把孩子挂在半空中。这让她们在能够无支撑保持平衡之前，就拥有了站立和移动的自信。 我该怎么防止手推车滑得太快？ 你必须得“破坏”它。说真的。如果你买的款式轮子上没有用来制造摩擦力的阻尼旋钮，你就需要在它的前部增加配重。我毫不夸张地把厚重的精装书绑在了托盘上。如果小车太轻，当他们把体重压在把手上时，车就会猛地向前冲，然后孩子就会摔个狗啃泥。把它弄重一点，让他们必须费点力气才能推得动。...

凌晨2点14分，我穿着戴夫大学时代的运动裤（左膝盖上还有一块不明漂白剂污渍），坐在浴缸边缘，死死盯着一个发光的塑料屏幕，仿佛里面藏着什么宇宙奥秘。玛雅当时六个月大。戴夫在隔壁房间睡得死死的，打着轻微的呼噜，而我正全神贯注地听着一种声音——那声音只能被形容为一个鼻塞的迷你黑武士正在一堵纯无线电静电噪音墙后进行广播。 滋滋滋滋—— 一声叹息。滋滋滋滋—— 衣服摩擦的沙沙声。滋滋滋滋—— 我简直要疯了。我把监视器的音量调到了堪比喷气式发动机的级别，因为我太害怕会漏掉哪怕一声真正的啼哭，但这也意味着我连她的【每一次呼吸】都听得一清二楚。我正用一只大拇指在手机上疯狂谷歌婴儿监视器的设置，输入“baby vox”，试图搞清楚主机侧边那个小按钮到底是个什么鬼。 顺便说一句：如果你在凌晨3点处于严重睡眠不足的状态下在手机上输入这个词，你可能会感到极度困惑。因为显然，Baby V.O.X 是韩国初代偶像女团的名字？讲真，当你只睡了三个小时、顶着三天没洗的油头（全靠干洗发喷雾撑着），突然读到关于“baby vox 2025年重组演唱会”的劲爆网络传闻时，你真的会开始怀疑人生。怎么，现在婴儿也要开演唱会了吗？玛雅是不是瞒着我偷偷搞事业？我需要买票吗？老天，我太需要再来杯咖啡了。 总而言之，我不是在找韩国女团。我在找睡眠。那种真正的、不被打扰的、光芒万丈的睡眠。 VOX 到底是什么意思？ 好了，从韩国女团的“兔子洞”里爬出来后，我终于弄明白了。VOX 代表“声控交换”（Voice Operated Exchange）。或者“声控传输”。大概就是这类词吧。我是个文字工作者，又不是工程师。 简单来说，它的意思就是：除非你的孩子真的需要你，否则你的监视器会乖乖闭嘴。 当你使用普通监视器的“连续模式”时，婴儿房里的麦克风是一直开着的。它会收录白噪音机的声音、中央空调启动的声音、狗在走廊里挠痒痒的声音，以及宝宝在深度睡眠时发出的那种奇怪的海豚般的咔哒声。然后在你想睡觉的时候，把这些声音全部直接播到你耳朵里。 但是，当你开启 VOX 模式时，主机屏幕会变暗并保持静音。它也“睡觉”了。只有当婴儿房里的噪音超过特定分贝阈值时，它才会“醒来”——点亮视频画面并播放声音。比如，一声饥饿的嚎哭。不要再死盯着屏幕、在走廊里焦躁地踱步、对每一次翻身草木皆兵，也不要再没完没了地调节音量旋钮了，只要打开 VOX 设置，相信这台机器会在真正有哭声时大声呼唤你就行。 简直是自由。 当然，第一次用的时候，我把灵敏度设为了“高”。大错特错。“高”灵敏度意味着哪怕一只飞蛾在角落里放个屁，监视器都会亮起来。每次玛雅稍微挪动一下身体，屏幕就会闪烁，搞得我每二十分钟就经历一次轻微的心脏病发作。“中等”才是完美的平衡点。中等灵敏度能屏蔽白噪音机，但又能精准捕捉到真正的求救信号。 首先，搞定实际的睡眠环境 但这里有个前提。VOX 模式发挥作用的前提是，你的宝宝没有因为不舒服而一直翻来覆去，因为如果他们一直乱动，监视器照样会被触发。 我们曾让玛雅穿着那种可怕的、厚厚的化纤睡衣睡觉。那是我清仓时买的，就因为上面印着可爱的小草莓。我完全没意识到那件衣服会让她出汗出得像个袖珍橄榄球后卫。她热得不行，翻来覆去地哼唧，每隔一小时就会触发一次 VOX 监视器。简直太糟了。 我最后把那件睡衣扔进了垃圾桶，给她换上了 Kianao 的 有机棉婴儿包屁衣。那是一件无袖的、超级柔软的单衣。没有奇怪的化学物质，也不闷热。它非常透气。这简直是魔法，因为我给她换上有机棉的那一秒起，她就不再翻来覆去了。她能够真正调节自己的体温了，这意味着她睡得更沉，也意味着监视器终于彻底安静了。 那件包屁衣我大概洗了九十多次，它的领口完全没有像那些廉价衣服一样变得松垮。如果你想靠监视器来睡个好觉，首先得确保宝宝本身睡得足够舒服。 我的儿医抛出的“真相炸弹” 在尝试...

那是十一月中旬一个星期二的凌晨 3 点 14 分。我站在婴儿房的正中间，身上还穿着昨天的瑜伽裤，膝盖上有块不知名的硬邦邦的污渍，手里端着半杯常温的咖啡——连我自己都不知道是什么时候从厨房拿过来的。我儿子利奥当时大概五个月大，他的呼吸声听起来就像一台破旧的手风琴。每一次呼吸都伴随着可怕、湿漉漉的呼哧呼哧的喘息声，简直要把我的心都碎了，让我的肾上腺素飙升到了九霄云外。 我丈夫戴夫正在壁橱里疯狂地翻找，把毛巾和旧的旅行装洗发水扔了一地，活像一只正在刨骨头的狗。终于，他拿着那个东西凯旋般地钻了出来。那是一个标志性的蓝色小罐子。那是我们90年代长大的这批人，只要稍微流点鼻涕，妈妈们就会在我们胸前涂满的成人薄荷膏。 他拧开盖子，薄荷和桉树的刺鼻气味立刻扑面而来。他伸出手，抠了一大坨药膏，准备直接抹在我那幼小、脆弱、还在大口喘气的婴儿胸前。 “等等！”我脱口而出，顺势把利奥抱到胯侧，腾出一只手掏出手机。我不知道是什么阻止了我——也许纯粹是出于母亲的本能，又或许是因为那个罐子看起来就像是从奥巴马执政时期就一直被扔在我们家药箱里的老古董。我一边颠着哇哇大哭的宝宝，一边用拇指疯狂地在谷歌上搜索给婴儿使用这东西是否安全。天哪，真的是谢天谢地我搜了。 关于蓝色小罐的可怕真相 事实证明，传统的成人薄荷膏对两岁以下的宝宝来说是极其危险的。注意，不仅仅是“不建议使用”，而是真的有危险。 第二天一早，我索性拖着两个孩子去看了我们的儿科医生阿里斯（Aris）。我当时的累计睡眠时间大概只有四十五分钟，整个人靠着焦虑和咖啡因在苦苦支撑。她让我在那张铺着薄纸、一动就沙沙作响的检查床上坐下，用那种面对我濒临崩溃时一贯的平静、极其耐心的声音，把整件事给我解释了一遍。 她跟我提到了一个大型医学研究——我想她说是维克森林大学的，虽然当时我的脑子基本已经像一锅燕麦粥了，对确切的科学术语有点模糊——但简而言之，她解释说，成人配方中强烈的樟脑和薄荷脑对婴儿幼小的呼吸道来说是一种严重的刺激物。 大概的原理是这样的：薄荷脑会欺骗你的大脑，让你觉得吸入的空气更凉爽、更通畅，这就是为什么成年人会感到缓解。但对于呼吸道差不多只有吸管那么粗的宝宝来说，这种强烈的刺激实际上会引起他们身体的恐慌，从而分泌出更多的粘液来保护肺部。所以，你以为你在帮他们通鼻塞，但实际上是把他们困在了一个产生大量粘液的恶性循环中，而他们根本没有足够的力气把这些粘液咳出来。 她还提到了外源性脂质性肺炎之类的，如果他们不小心将凡士林基底吸入肺部就会发生这种情况。老实说，听到这里我就没再听下去了，因为我正忙着在心里感谢老天爷，幸亏我阻止了戴夫把它抹在利奥的小鼻子下面。 当你的孩子变成“鼻涕虫”时，什么才是真正有效的 所以，坐在那里感觉自己刚刚躲过一场育儿灾难的我，忍不住问她我到底该怎么办，因为利奥实在太难受了，而玛雅（当时三岁）也吸收了我的焦虑情绪，在候诊室里活像一只失控的野生小浣熊。 阿里斯医生向我推荐了婴儿专用的护胸膏。这种宝宝安全配方完全不含任何樟脑或刺激性的薄荷脑。它们使用的是非常温和、舒缓的基底，比如椰子油或蜂蜡，混合了极其温和的成分，如薰衣草、迷迭香，以及微乎其微的安全剂量的桉树成分。它们并不作为医疗减充血剂发挥作用——它们更像是芳香疗法，能让宝宝平静下来，降低心率，帮助他们放松，直到最终安然入睡。 然后她告诉了我一个关于脚丫子的小妙招。你们听说过这个妙招吗？因为它简直震撼了我那疲惫不堪的大脑。 与其把药膏全都涂在他们的胸前——那里他们的小手能够够到，然后不可避免地抹进自己的眼睛里——不如在他们的脚底按摩涂抹上厚厚的一层，然后立刻穿上一双舒适的袜子把它捂住。脚部的血管会吸收温和的精油，气味会以一种安全、分散的方式轻轻飘到他们的鼻子里，而他们的小手则能保持绝对的干净。这简直是天才之举。 宝宝护胸膏与毁坏衣服的凌乱现实 当你开始使用这些天然的、以油为基底的婴儿软膏时，有一件事没人会警告你：如果不小心，它们会彻底毁掉你可爱的婴儿衣服。 在我摸索出一套方法之前，我已经毁了三个毛茸茸的婴儿睡袋。你需要一件“牺牲打底衫”。这件衣服要贴身、透气，而且耐得住热水洗涤不会散架。对我们来说，这项任务的绝对“圣杯”就是 Kianao 的 有机棉婴儿无袖连体衣。 我对这款特定的连体衣简直有些着迷。它是 95% 的有机棉，所以当利奥有点发烧、鼻子不通气，而我又不想让他热过头时，它的透气性堪称完美。但它真正的魔力在于剪裁。因为它是无袖的，我可以在他的胸口和后背上半部分按摩涂抹温和的婴儿膏，然后给他套上这件连体衣。它就像一道保护屏障，把他油乎乎的小身板和他昂贵的睡衣隔离开来。 另外，它采用了信封领设计。懂的都懂。当宝宝生病难受时，他们绝对最不想经历的事情，就是你把一个紧绷绷、湿漉漉、沾满药膏的衣领从他们脸上拽过去。信封领让你能把整件衣服从腿部往下拉脱掉。说真的，如果你在为婴儿房囤货，一定要买几件这个，因为它们洗后焕然一新，而且完全不会留下那种油腻的气味。 如果你想找一款同样采用优质有机棉，但又能在亲戚朋友来看望康复中的宝宝时显得更体面的衣服，他们家还有这款 飞飞袖有机棉褶皱婴儿连体衣。上个月我给我姐姐的宝宝买了一件。同样的优良材质，但加上了可爱精致的飞飞袖，让宝宝即使在长牙、到处流口水的时候，看起来也非常精致得体。 吸鼻器带来的绝对“屈辱” 好吧，我们得聊聊物理清除鼻涕这事儿了。因为婴儿护胸膏在舒缓方面很棒，但小婴儿是专性鼻呼吸者——这意味着他们在很小的时候字面意义上还不知道如何用嘴呼吸。如果他们的鼻子堵了，他们就会恐慌。 这时候就轮到吸鼻器登场了。特指那种管状吸鼻器，你真的是把一头塞进宝宝的鼻孔，另一头塞进你自己的人类嘴巴里，然后用力吸。 我记得在我的迎婴派对上，第一次有人向我解释这个概念时，我差点吐在我的无酒精鸡尾酒里。管子里虽然有一小块海绵滤芯，理论上能防止鼻涕直接飞进你嘴里，但我告诉你，吸出你孩子体液的那种心理障碍是巨大的。 这是一场双人摔跤比赛。戴夫必须把利奥的胳膊按住，而我把生理盐水滴进他愤怒的小鼻孔里，等上十秒钟让干结的鼻屎软化，然后把管子伸进去。利奥像只正进行“死亡翻滚”的鳄鱼一样拼命挣扎。他尖叫着。我的汗水湿透了衬衫。但是，从那个小鼻子里吸出来的浓稠得像水泥一样的鼻涕数量，简直令人震惊。还有那立竿见影的缓解效果呢？他立刻停止了哭泣，深深地、清晰地吸了一大口清新的空气，然后带着纯粹的疲惫瘫软在我的胸前。为了这一刻的舒适？即使再恶心也每一秒都值得。 哦，对了，冷雾加湿器也是个好帮手，随便买个打折的就行，但一定要经常用白醋清洗，免得在你的婴儿房角落里培育出黑色的霉菌科学实验。好了，言归正传。 转移注意力与熬过白天 晚上哄他们入睡只是成功了一半。当太阳升起时，你面对的仍然是一个暴躁、鼻塞、感觉糟糕透顶并且需要 24...

当你试图把一辆双人婴儿车推进国民医疗服务体系（NHS）全科医生诊所那窄得令人发指的大门时，你的下背部会渗出一种非常特殊的冷汗。你已经迟到了十分钟，其中一个宝宝刚刚拉了一大泡屎，场面“壮观”到直接毁了一套衣服，而你紧紧攥着两本略带褶皱的儿童健康红本本，活像攥着核弹发射密码。前台接待员看了你一眼，那眼神分明在说她见过比这更有条理的灾难现场，而此时的你，正试图在心理上为即将到来的八周婴儿疫苗接种的“创伤”做准备。 没人告诉过你，把一个非常快乐、健康的婴儿——在我的情况里，是两个——带进一间无菌室，明确的目的是让一个陌生人用尖锐的物体扎他们，这种情感上的冲击有多大。你知道这是为他们好，你也懂公共卫生的重要性。但是，就在针头扎进去的前一秒，当你那小小的、充满信任的孩子抬头看着你时，你会觉得自己简直是人类历史上最大的叛徒。 八周大的“突击测验” 我们在一个下雨的十一月星期二，迎来了婴儿疫苗接种的首次考验。我花了一整个早上的时间试图让双胞胎兴奋起来，用我们对孩子说谎时都会用的那种尖锐、近乎歇斯底里的声音和他们说话。护士布伦达（Brenda）是一位可爱的女士，她做事干脆利落，毫不废话，以F1赛车进站换胎般的极高效率，让我们麻溜地坐下又光速搞定离开。 首先是轮状病毒疫苗，谢天谢地，这是口服的。它是一种滴入嘴里的甜味液体，用于预防严重的胃肠道感染。双胞胎老大简直是个吃货，吧唧着嘴，药液滴完时她似乎还挺不高兴。而对所有食物都保持高度警惕的老二，立刻把半管药水吐在了我的衬衫上。布伦达只是点了点头，嘟囔了一句说她见过更糟的，然后迅速进入了正题。 在宝宝打基础疫苗时按住他们的腿，绝对是一场充满负罪感的考验。他们会发出一声非常具有穿透力且持续的尖叫，让你的心脏瞬间麻痹。然后，因为我们家是双胞胎，我不得不立刻把尖叫的宝宝递给别人，深吸一口气，把第二个还处于幸福的无知状态的孩子送上去接受完全相同的对待。这感觉简直太野蛮了。 对科学原理的一知半解 我的全科医生试图解释他们接种的混合疫苗里到底有什么，还在一张便利贴上画了一个有用的小图表——可惜我转头就弄丢了。据我了解，基础的六联疫苗本质上是宝宝免疫系统的一个微型新兵训练营。它涵盖了一长串听起来很可怕的“历史梦魇”：白喉、乙肝、B型流感嗜血杆菌（Hib）、小儿麻痹症、破伤风和百日咳。 我的健康随访员是这样描述的：我们基本上就是在给宝宝的白细胞递上一张坏人模糊的拍立得照片，这样如果坏人哪天找上门来，白细胞就能认出他们。我觉得这个比喻让人感到非常安心，主要因为我对病毒学的实际了解，大概也就仅限于记得在换了一块极具“毒性”的尿布后要洗手。 应对B型脑膜炎疫苗发热的作战计划 如果你想找个理由怀疑自己是不是疯了，请允许我为你隆重介绍B型脑膜炎（MenB）疫苗。我无比感激这种医学奇迹的存在，但打完这针后随之而来的兵荒马乱，我真的是完全没有做好准备。 与其他早期的疫苗不同，护士警告我，MenB疫苗几乎总是会引起发烧。这意味着我被告知要主动给他们服用婴儿对乙酰氨基酚糖浆。对于那些不熟悉这项操作的人来说，给一个小婴儿喂退烧药（比如Calpol）需要一个塑料注射器、盲目的乐观主义，以及最终认命：半管黏糊糊的粉色液体现在已经永久地粘在了你宝宝的眉毛上。 这就是我那些关于“美学”和“可持续育儿”的宏伟计划重重撞上南墙的地方。为了这次预约，我们给女儿们穿上了这些漂亮的有机棉婴儿包屁衣。它们无可否认地可爱，极其柔软，老实说，我真希望他们能出成人尺寸。但是，当你要应付两个大腿还在隐隐作痛、尖叫连连的婴儿，并且还需要不断测量她们的体温时，把她们从一堆按扣衣服里扒出来，简直就像在黑暗中拆炸弹。面料的透气性好得没话说，但当我要第三次把她们扒光，好把电子体温计塞进腋下时，我彻底开始痛恨“袖子”这个发明。听我的，让她们只穿尿布，裹上宽松的毯子，直到烧退下去就行了。 十二周和十六周的疫苗接种也都熬过来了。坦白说，除了没人因为我的勇敢而给我发个小贴纸之外，我什么都不记得了。 战术性转移注意力与出牙期的双重夹击 到了接种十六周加强针的时候，我们遇到了一个新的、令人“兴奋”的并发症：早期出牙。带着一个已经因为牙龈肿痛而脾气暴躁的宝宝去大腿上挨一针，简直就像往烟花厂里扔火柴。老二在候诊室里非常用力地啃着自己的拳头，我都怕她真把自己给吃了。 这时候你就得部署战术性转移注意力的方法了。虽然我对大多数营销得很花哨的婴儿用品保持着健康的怀疑态度，但这个熊猫牙胶确实在这次看诊中挽救了我仅剩的一丝尊严。它不过是个熊猫形状的食品级硅胶，但它有一段带纹理的“竹子”部分，在护士打肺炎球菌加强针时，老二死死地咬住了它。它成功转移了她的注意力，让尖叫声至少推迟了足足四秒钟。更重要的是，它够扁平，可以直接塞进裤兜里，而且当它不可避免地掉在诊所脏兮兮的油毡地板上时，你只需把它扔进洗碗机就行了。它是我们拥有的为数不多、不需要说明书就能完美发挥作用的物件之一。 如果你也正面临着去医院打针的难关，需要囤点东西强行塞进孩子手里来转移注意力，你不妨在这里逛逛这些绝对必要的生存装备。 一年后，行走的“伤员” 当一岁加强针到来时，局势已经发生了彻底的改变。在八周大的时候，他们基本上就是无法逃脱的“愤怒的小土豆”。而到了十二个月大，他们有了主见，有了记忆，更可怕的是，他们会跑了。 MMR（麻疹、腮腺炎和风疹）疫苗和最后的加强针大约在他们一岁生日时接种。这时候，双胞胎已经意识到，大堂里有个漂亮鱼缸的那个建筑根本就是一个充满谎言的房子。试图抱住一个愤怒、挣扎，并且刚刚学会如何锁死膝盖抗拒你的学步期幼儿，绝对是一项奥运会级别的体育赛事。老大试图从检查台上上演一场戏剧性的跳水，而老二则干脆像一袋沉重的面粉一样瘫软在地，以此表达她强烈的抗议。 我的医生有着圣人般的耐心，他只是笑了笑，躲过了一只飞踢过来的小脚丫，然后以西部枪手拔枪般的速度完成了注射。哭声此起彼伏——主要是我在哭——但这几秒钟就结束了。一岁大孩子迷人的地方在于，他们对事物持续存在的认知完全是可塑的。在这个星期最让她俩受伤的事件发生两分钟后，我递给她们一人一块米饼，她们就已经忘了护士的存在了。 极其不科学的恢复方法 如果你在育儿论坛上泡得足够久，你会发现很多关于如何在打针后护理宝宝的极其复杂的流程。育儿书的第47页通常会建议你详细记录他们的体温，保持正常的睡眠规律，并提供丰富的感官游戏以转移他们对不适的注意力。 赶紧抛弃这些废话吧。把他们扒得只剩尿布，让他们趴在你的胸前，让他们看任何他们想看的花花绿绿的动画“垃圾”，并接受在接下来的二十四小时里，你唯一的工作就是当一个“人肉床垫”，同时拼命忍住别把温热的茶水洒到他们头上。 在宝宝打完疫苗后的那几天里，谈不上什么尊严，但会有一种巨大的如释重负感。你已经完成了育儿中最艰难、最混乱的部分。你做出了一个艰难的选择，让他们承受短暂的痛苦，以保护他们免受一辈子都可能遭遇的、你甚至看不见的恐怖疾病的侵袭。 如果下次不可避免的疫苗接种到来前，你需要点东西让自己感觉稍微从容一点，看看这些你可能真的需要的物件吧。 混乱问答时间 我可以在去打针前给他们吃止痛药吗？ 当我提出这个建议时，我的全科医生看着我，那眼神就像我要求给他们灌一品脱健力士黑啤一样。显然，你不应该在打针前预防性地给他们吃退烧药（Calpol）或布洛芬（除特定的MenB应对计划外，他们会详细告诉你怎么做）。原因大概是它可能会干扰免疫反应，不过老实说，听到一半我就走神了，因为其中一个双胞胎正试图啃一本杂志。总之，等护士告诉你没问题了再去喂药。 如果我们错过了日程表上的接种日期怎么办？ 你主要是会感到恐慌。我完全忘了十六周的预约，因为我们全家都感冒了，而且我花了一整晚的时间坚信卫生部门的人会破门而入。当我终于满头大汗地打电话给诊所时，接待员只是叹了口气，告诉我这种事每天都在发生，然后帮我们重新预约了下周的时间。他们有补打计划是有原因的。没有人指望你能做到完美。 他们真的需要一次性打这么多针吗？ 在一个下午给一个小婴儿打三针不同的疫苗似乎完全疯了。我问医生能不能把接种时间错开，这样我就不用同时应付两个痛苦不堪的宝宝了。他温和地解释说，推迟接种只会让宝宝更长时间暴露在讨厌的病毒威胁下，而且坦白说，每隔两周就把他们拖回诊所听起来简直是一种特别的折磨。长痛不如短痛，咬咬牙搞定它吧。 他们打完针后会难受多久？ 根据我极度不科学的经验，打完针的当天晚上通常是最难熬的。他们可能会发热，绝对会很黏人，睡眠质量可能会极差。到了第二天早上，他们通常就会恢复原状，开始要零食吃或者试图拽猫的尾巴了。如果他们几天后仍然完全无法安抚，或者你只是有一种直觉觉得哪里不对劲，给你的医生打电话吧。永远不要因为自己在电话里表现得像个偏执的父母而道歉。