杂志

凌晨3点14分，我站在深得离谱的金属洗手池旁，突然意识到自己已经完全被别人的意见左右，陷入了深深的无力感。我婆婆刚发来短信：让她休息，现在抚摸会让她过度受刺激。 而夜班护士——一位名叫布伦达、直率又像天使般的人——刚把一块粗糙的医院毛巾塞进我手里，让我用力摩擦女儿的背，免得她忘了我的存在。与此同时，儿科医生在下午查房时又说，我们需要把肌肤接触放在首位，但前提是她的心率保持在140以上，而且我必须在整整四十五分钟内一动也不动。 我一手拿着一杯餐厅买来的温咖啡，味道简直像热泥巴，隔着恒温箱的塑料壁盯着玛雅。她才勉强三磅重。看起来就像一个透明的、身上带着淤青、贴满医疗胶带的外星小生物。我当时真的在房间中央僵住了。天哪，我到底该怎么做？如果我碰她，她的心率可能会下降；如果我不碰她，显然我又在忽视她的情感发育。那是我在新生儿重症监护室（NICU）的第三天，我产后穿的网眼内裤还渗着血，然后我抓着纸巾，突然开始歇斯底里地大哭起来。 我丈夫戴夫站在角落里，死死盯着闪烁的监护仪，那神情简直像在努力破译一场极其紧张的体育比赛得分。他也不知道该怎么办。没人知道。你就是被硬生生地塞进这个高度临床化的环境里，到处是闪烁的灯光，警报声听起来就像潜艇着火了一样，然后所有人都指望你能一夜之间变成医学专家。 可怕的塑料盒子和发着红光的小脚丫 在玛雅32周早产之前，我想象中带着婴儿住院的场景，应该是柔软的粉色毯子和许多面带微笑的探访者。但现实是，房间里充斥着浓烈的洗必泰消毒皂味，还有恐惧的气息。恒温箱基本上就是一个极其昂贵的玻璃饲养箱，用来给他们保暖，因为他们身上还没有任何脂肪。我想医生好像说过，他们会通过头部散热？或者是因为他们还不会打冷战？不管怎样，重点是，她被困在了一个塑料盒子里。 然后就是那些管线。天哪，满眼的线。她胸前贴着追踪呼吸的导联线，还有个叫脉搏血氧仪的东西缠在她那发着霓虹红光的小脚上。看起来就像E.T.的手指。每次她一扭动，那个红色的东西一移位，警报就会狂响。戴夫会被吓得跳起三尺高，我手里的难喝咖啡也会洒出来，然后护士会平静地溜达进来，重新固定好那个发光的脚部绷带，再走出去。这简直是纯纯的折磨。 我很快学会了，你必须屏蔽那些噪音，只看你的孩子。虽然这很难，尤其是当你的孩子看起来像个科学实验品的时候，但护士们教了我一种奇特的“包裹式拥抱（containment hold）”。你不能像对待正常足月儿那样抚摸他们。你只需把一只手稳稳地放在他们头上，另一只手托住小脚，然后保持不动。据说这能模仿子宫的感觉。不能爱抚自己的孩子，这种感觉非常反直觉，但当我这么做时，她小小的胸膛真的不再起伏得那么厉害了。 母乳就是良药，但它也毁了你的生活 人们总是喜欢谈论母乳有多么神奇，但他们却很讨巧地省略了——在极度压力下把它从身体里挤出来，真的会让你想开车冲进湖里。因为玛雅的消化系统基本上还在“施工”状态，医生告诉我，配方奶可能会增加她患上一种叫NEC（坏死性小肠结肠炎）的可怕肠道疾病的风险。我并不是很懂其中的医学原理，但这种恐惧足以让我每三个小时就把自己和吸奶器绑在一起。 每天我都坐在恒温箱旁，套着一件丑陋的米色吸奶内衣，听着医院级别的Medela吸奶器发出有节奏的嗡嗡嗡声。声音真的很大。我盯着塑料瓶，祈祷哪怕能挤出一毫米的初乳。第一次我挤出足够装满一个小注射器的量时，我简直把它当成了核弹发射密码一样小心翼翼。我让戴夫双手捧着它拿给护士。我们通过插在她鼻子里的胃管喂给她。那是世界上最不自然的喂养体验了，但为了孩子，你只能硬着头皮上。 老实说，整个吸奶的时间表就像一种特制的折磨。你吸奶，然后在一个小塑料盆里清洗零件，晾干，等这一切做完，下一次吸奶的时间又到了。你根本没法睡觉。你就是一直处于一种充满奶味、大汗淋漓且恐慌的状态中。 对了，医院的社工曾经顺道拿来一份关于临时住宿的宣传册，但我把它弄丢在了一堆麦片棒的包装纸下面。 当他们终于允许你给宝宝穿衣服时 在最初的三个星期里，玛雅除了穿着一个茶包大小的纸尿裤，以及照黄疸灯时戴的一副小墨镜外，什么都没穿。当她终于长到四磅重，并且能稍微控制一点自己的体温时，护士布伦达告诉我们，可以带一套衣服来了。 我激动得简直要失去理智。我跑到医院的礼品店，但那里的东西看起来都像是用粗糙的涤纶做的，会刮伤她娇嫩半透明的皮肤。最后我订购了Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣。这东西简直是救星，我可不是随便说说的。我买它是因为它是有机棉的，而且我对她医疗胶带上的化学物质感到偏执，但这件衣服真正的天才之处在于它的无袖设计。 当你的宝宝身上连着无数台监护仪时，袖子就是你的敌人。你不可能把静脉输液管和血氧仪的线穿过紧绷的长袖，而不搞得人仰马翻并触发一堆警报。有了这件无袖连体衣，我们只需轻轻地把它绕着她扣好，然后把所有的线从袖口引出来。它有信封领的肩部设计，所以我们甚至不需要把它从她头上套进去（考虑到她的呼吸管，这本来也是我极度害怕做的事）。 第一次我们帮她扣好衣服时，我哭得泣不成声。她看起来终于像个真正的小人儿了，而不再仅仅是个病人。棉质非常柔软，不会刺激到那些因为撕下胶带而磨破的娇嫩肌肤。我们立马又买了三件。 如果你现在有朋友正驻扎在新生儿重症监护室，请千万不要给他们买那些带有拉链、包脚和褶边的复杂衣服。你可以去看看Kianao有机棉婴儿服饰系列，选择那些柔软、易穿脱，并且能完美避开医院管线的实用衣物。 那些愚蠢的购物和真正实用的好物 因为极度焦虑和缺乏睡眠，戴夫和我在凌晨2点的医院候诊室里网购了一堆没用的破烂。戴夫在一种盲目乐观的情绪驱使下，订购了熊猫造型硅胶竹纤维婴儿牙胶。在第四周的时候，他自豪地把它递给我。当时玛雅还在通过鼻饲管喂食，对把任何东西放进嘴里都毫无兴趣，更别说是一只巨大的硅胶熊猫了。我就这么死死盯着他。心想，亲爱的，她连自己有手这回事都还不知道呢，拿个牙胶能干嘛？我们把它扔进了尿布包，然后彻底忘了它，直到她六个月大（公平地说，到了那个时候，她对这个牙胶简直爱不释手，因为它够扁平，真的很好抓握，但这购买时机实在是糟透了）。 真正有用的是为我们终于能离开医院的那一天做准备。对于要把她带到充满细菌的现实世界，我感到无比焦虑。我想把她包裹好，但当时是七月，我又特别害怕她在安全座椅里会热坏了。 我们给她穿上了飞袖有机棉婴儿连体衣带她回家。她整个人都陷在里面了。新生儿的尺码对她五磅的身躯来说依然大得离谱，但我根本不在乎。有机棉的透气性好极了，小小的飞袖让她看起来像个娇弱的小仙子，而且衣服对她曾经插胃管的小肚皮非常友好。戴夫在安全座椅里给她拍了张穿着这件衣服的照片，我发誓她看着镜头的眼神就像在说：终于能离开这个鬼地方了。 把孩子留在医院自己出院，是真正的折磨 不过，我必须要说说绝对是最糟糕的部分。那就是我从产房出院，而玛雅却必须留下的那一天。他们推着我来到大厅，带着我那几个可怜的小包，我不得不坐进我们本田思域的副驾驶，而后面的婴儿安全座椅是空着的。 我一路哭回了家。还在Wendy's快餐店的停车场里吐了一地。人们一直告诉我，“哦，好好利用这段时间！护士看着她的时候你多睡会儿！”我简直想给每个对我说这种话的人一拳。你根本睡不着。你躺在空荡荡的房子里睁眼看着天花板，感觉就像自己被截肢后出现了幻肢痛。你会因为听不到医院监护仪的滴滴声而惊慌失措地醒来。你的大脑已经完全崩溃了。 没有人会为你准备好应对这种经历的创伤。我的医生后来告诉我，那些带着婴儿长期住院的父母患上创伤后应激障碍（PTSD）的比例非常高。这完全说得通，因为整整两个月，我的整个中枢神经系统都在紧绷着应对那些闪烁的灯光和我几乎听不懂的医学术语。 如果你现在正深陷其中，听着来自婆婆、护士和医生们相互矛盾的建议，请停下来。礼貌地点点头，喝你的难喝咖啡，然后看着你的孩子。你比那些机器更了解他们。我保证。即使你觉得自己是在硬撑，你的气味、你的声音，还有你那双充满惊慌、出了汗的手，正是他们所需要的。 别再给身上连着监护仪的孩子买那些硬挺、复杂的衣服了。选些柔软、实用的，顺便再给自己买杯不是从医院餐厅打来的超大杯咖啡。现在就去看看Kianao婴儿系列，找找那些不会让给宝宝穿衣服变成一场噩梦的好物吧。 凌晨3点我疯狂Google的问题 在医院里对自己的孩子感到完全没有连接感，这正常吗？ 天哪，太正常了。在前两个星期里，我感觉自己像是在给一个非常脆弱的科学实验品当保姆。当你不能在他们哭泣时直接抱起他们，当你抱自己的孩子还需要向护士申请许可时，这彻底打乱了你的母性本能。我过了很长时间才觉得自己真的是玛雅的母亲，而不仅仅是一个充满恐惧的探视者。对自己宽容一点。羁绊总会到来的，只是它一开始呈现的方式不太一样。 这么多管线，我该怎么做袋鼠式护理（Kangaroo Care）？ 这是一项需要两个人配合的工作，至少一开始是这样。如果他们身上连着很多线，千万别自己试着移动他们。护士真的会把宝宝和所有的管线拢成一个小包袱，你解开衬衫的扣子（或者反穿着那种奇怪的医院病号服），然后他们把宝宝轻轻放在你裸露的胸前。这种感觉让人心里没底，就像你会不小心拔掉一根管子一样，但护士们确切地知道这些管线有多大的余量。一旦他们安顿好，你就不要动了。一动也别动。我的背抽筋得厉害，但看到她的心率在监视器上稳定下来，一切都值得了。 带什么衣服去新生儿重症监护室是真正安全的？ 扔掉任何有紧绷长袖、拉链一直拉到腿上，或者面料僵硬的衣服。你需要透气的有机棉，因为他们在那些恒温箱里容易出汗。找那种无袖连体衣，或者侧边有暗扣的包裹式上衣。你必须能够把管线从袖口或者底部的暗扣缝隙处引出来，而不是从他们头上往下套。Kianao的有机棉无袖连体衣是唯一一件在给她穿衣服时，不会让我急得一头冷汗的衣服。 你如何应对监护仪不停的警报声？ 你会大概有一周的时间处于抓狂状态，然后你就会开始学会分辨哪些警报才是真正要紧的。我的儿科医生最后让我坐下来，向我解释说这些机器是故意设计得高度灵敏的。有一半时间，警报响起只是因为宝宝把传感器踢松了。我最终学会了在看监护仪之前先看玛雅的脸。如果她的气色很好并且在正常呼吸，我会在按下呼叫按钮前深吸一口气。但老实说？那种幻听的滴滴声跟着我回家好几个月都没散去。...

我妻子莎拉正站在我们那如灾区般的客厅中央，手里拿着一把厨房剪刀，危险地逼近一个巨大且显眼的红色防伪吊牌。与此同时，弗洛伦斯（双胞胎姐姐，越狱大师）正像个口水直流的登山者一样，努力地试图攀爬她的腿。莎拉身上穿着的，可以说是曾光临我们这个不起眼的伦敦邮编区最华丽的衣裳——一件及地长款、刺绣繁复的Sachin Babi礼服，价格几乎抵得上我们一个月的房贷。这原本是为她妹妹即将举行的一场极其隆重的婚礼准备的，但在那一刻，它简直就是一场高风险的人质危机。 “如果我把这个红吊牌剪掉，它就永远砸我们手上了，”她低声说道，眼神里透着疯狂，而玛蒂尔达（双胞胎妹妹，咬人狂魔）正拿着半块吃剩的吐司，来者不善地逼近那真丝乔其纱裙摆。“但如果我不剪掉它，我就根本看不出这裙子的垂坠感到底怎么样。” 正是在这一刻，我深刻地意识到：奢侈宴会装和养育蹒跚学步的孩子，完全是两个互不相容的宇宙，只不过偶尔会发生猛烈的碰撞。你要知道，当你在为家庭的重大里程碑事件购物时，风险本来就高得离谱，而带着两个两岁的孩子一起做这件事，其战术风险评估的级别通常只有拆弹部队才能胜任。 红吊牌大对决 关于在网上订购高端宴会礼服，绝对没有人会告诉你这些——尤其是当你在产后身材的焦虑泥沼中挣扎，还要穿戴整齐准备在公众面前亮相时。你以为最难的是掏钱的那一刻，其实不然。最难的是那些统筹协调的破事儿。 Sachin & Babi 严格执行着一项被我称为“红吊牌剪落无悔”的法则。这件礼服寄到时，简直就像一件印度工艺的杰作，披着“慢时尚”和环保生产准则的外衣，让你对自己的消费选择产生一种美妙的优越感。但在这个可以当作传家宝的可持续杰作上，却赫然挂着一个鲜红的、工业级塑料吊牌。如果你为了在正常光线下面试穿它到底合不合身（顺便看看自己穿上它是否像个偷衣服的贼）而剪掉这个吊牌，你就永远、永远别想退货了。 当你有一对双胞胎时，14天的退货期在主观感受上大概只有12分钟。你需要在婴儿监视器响起之前，在一面三面镜前试穿一套奢侈礼服，评估一下自己的自我价值，保护布料免受横飞的体液污染，最后做出一项不可退款的财务决定——这种纯粹的恐慌，简直是一种独特的现代心理折磨。整整三个晚上，我像个满腹牢骚的夜店保安一样，用肉身挡在孩子们和我妻子的 Sachin Babi 礼服之间，不断拍开那些黏糊糊的小手，而莎拉则在纠结紧身胸衣的尺寸。 我强烈建议你们千万别学我们一开始的做法——把同一个款式订了三个不同的尺寸，却完全忘了这种奢侈时装屋处理退款最多需要30个工作日。我们基本上把相当于买一辆家用小轿车的钱套牢在了信用卡的额度里，这导致接下来的一周买尿布都变成了一道极度考验抗压能力的数学题。 为什么“慢时尚”的理念还真把我给说服了 我一直自认为是个相当务实的人，这是英国人用来掩饰自己抠门的客气说法。所以，当莎拉第一次向我解释这个特定品牌的魅力时，我差点被那口温吞的咖啡呛死。但紧接着她开始谈论起他们的 Karigar 系列，我慢慢意识到，她正极其高明地用我自己的环保论点来反将我一军。 她的论点大概是这样的：与其在未来十年里买五件最终注定会被扔进垃圾填埋场的廉价化纤快时尚怪物，不如投资一件在家族工坊里限量生产、做工精美的服装。这和我们购买可持续婴儿用品的逻辑如出一辙，只不过它是成人放大版，而且是用密卡多真丝（Mikado silk）包裹的罢了。 我敢肯定，密卡多真丝绝对是用那些极度焦虑的完美主义蚕宝宝的眼泪织成的，虽然我也没法跟你打包票。但我知道的是，手里拿着一件用心精制而成的衣服，感觉确实与那些工厂里成千上万批量生产的流水线产品截然不同。它真的给了我一丝希望，也许我们并没有完全为了孩子们毁掉这个星球，尽管这种乐观情绪通常在倒垃圾的那一瞬间就会烟消云散。 说到为这场活动穿搭，我们也得给双胞胎准备点既能大致搭配这种审美，又不会显得太过可笑的衣服。我们给女儿们挑选了 Kianao 的 飞袖有机棉婴儿包屁衣。老实说：这衣服还不错。客观来讲它看起来非常可爱，而且有机棉材质意味着玛蒂尔达穿上后，不会像穿合成纤维那样起那种奇怪的红疹子。我们的儿科医生说那可能是轻微的接触性皮炎（坦白说，有一半的时间我觉得她纯粹是为了考验我的血压才起疹子的）。但是，在前往教堂的 Uber 后座上，一边大汗淋漓，一边试图把那些充满巧思的飞袖塞进一件硬挺的冬季开衫里，这简直是一项我每次都会惨败的应用物理挑战。如果是在一个温暖的夏日午后，它绝对是一件完美的衣服；但在高压环境下作为内搭叠穿，它真的让我欲哭无泪。 没人提醒过你的时间线规划 如果在我们踏上这场时尚之旅前，有什么事是我极其渴望能提前知道的，那就是搞定这一切所需的时间前瞻性。你不可能在洗礼或婚礼前三个星期，才一拍脑门决定你要买一件 Babi 礼服。 莎拉付出了惨痛的代价才发现，许多她喜欢的款式都是预售的，交货期长达三个月。那么，请试着预测一下一位带着两个蹒跚学步孩子的母亲在三个月后会穿多大码吧。人体尺寸的波动显然极大，这取决于压力、睡眠，以及你在下午五点因为压力暴食了多少剩下来的炸鱼条。我曾在深夜深扒某个恐怖的论坛时看到，产后身体的剧烈变化长达三年之久，所以提前整整一个财季就锁定一个量身定制的腰围尺寸，感觉就像是在拿你的自尊心玩俄罗斯轮盘赌。 因为一旦修改过衣服就意味着绝对不能退换，所以我们最后在卧室里开辟了一个极其怪异的安全区——把裙子像件圣物一样挂在吊扇上，完全悬空在双胞胎够不着的地方。每当莎拉需要紧急对着镜子试穿时，为了分散姑娘们的注意力，我们就极度依赖我们的 彩虹木制婴儿健身架。我真的没夸张，悬挂在A型架上的那只木制小象，是我妻子的礼服没有被马克笔乱涂乱画的唯一原因。天然的木材和柔和的色彩真的深深吸引了她们的注意力，时间长到足够让莎拉搞清楚她穿着这条裙子能不能坐下来且接缝处不会崩开。对于一场长达八小时的婚宴来说，这可是一项至关重要的测试。 保护真丝免受体液侵袭 终于，大日子到了。那天早上，莎拉勇敢地剪掉了红色吊牌，在财务和精神上都与这件礼服彻底锁死。她看起来漂亮极了——绝对的令人惊艳。在大概四分钟的时间里，我们觉得自己是一个光鲜亮丽、精致体面、对生活绝对游刃有余的完美家庭。 然后，弗洛伦斯开始长牙了。 我们的医生警告过我们，长臼齿会引起口水泛滥，但当孩子嘴里突然开始像瀑布一样狂泻口水，而我们刚好要站好拍全家福时，那令人震惊的口水量还是让我始料未及。简直就像有人忘了关水龙头一样。理所当然地，在这个世界上，弗洛伦斯唯一想做的事，就是把她那张湿漉漉、可怜巴巴的小脸，直接埋进莎拉那完美无瑕的奢华礼服里。 这时，我就必须得跟你们说说我这辈子买过的最伟大的一项战术装备了。在最后一刻，我把...

凌晨3点17分，我站在厨房里，穿着一件灰色的哺乳内衣，上面散发着强烈的酸奶味和绝望的气息。我的丈夫戴夫睡得正香——或者说在装睡，这混蛋——而我正用一根大拇指在手机上疯狂敲击着拼写错误的医疗查询问题，因为当时刚满八天的里奥每次呼吸都会发出奇怪的口哨声。我实在是太缺觉了，简直就像个神志不清的醉汉在向搜索引擎神谕求助，在谷歌上胡乱打下“宝宝是不是该睡了”和“宝宝乎吸证常吗”这种错字连篇的话。 生孩子之前，我极其自鸣得意。真的，非常得意。我读遍了那些包装精美的育儿书，想当然地以为只要有足够的钱和条理，把孩子养大这道方程式就能迎刃而解。让他们平躺。用硬床垫。搞定。孩子就能健康长大。但当你把他们从医院带回家，护士把这个脆弱的微型外星人交到你手上时，你突然觉得，你那堪比Pinterest网图般美丽的家里，每一样东西都像是致命的陷阱。 彻底空荡荡的婴儿床带来的恐惧 我的医生米勒大夫——她看我的眼神总是夹杂着临床式的同情和深深的疲惫——告诉我，务必要确保婴儿床里干干净净、空无一物。不能有可爱的针织毯，不能有配套的软包床围，也不能有毛绒玩具。什么都不能有。只有宝宝和一张床笠。显然，他们在90年代改变了规则，因为仰卧能大幅降低婴儿猝死综合征的发生率。我记得她好像说是44%？说实话，当时我全副精力都用在努力睁开眼睛上，那些统计数据像焦虑的潮水一样从我耳边漫过。但重点是，仰卧绝对是最好的，哪怕你的孩子表现得像是你把他放在了烧红的煤炭上。 天哪，里奥讨厌仰卧。他会挥舞着小胳膊，活像从飞机上掉下来一样。婴儿的惊跳反射简直是进化开的一个残酷玩笑。我们不得不把他裹得紧紧的，让他看起来像个焦虑的墨西哥卷饼。但即便如此，我还是对髋关节发育不良感到恐惧，因为我的邻居布伦达随口提到她表姐的孩子因为襁褓包得不好而需要戴医疗支具。真是谢谢你啊布伦达，凌晨4点，当我在黑暗中撕开魔术贴睡袋（那声音简直像开枪一样响）时，我太需要这个新鲜出炉的噩梦了。 说到这里，我得承认我买了一堆没用的废品。堆积如山的东西，我本以为它们能神奇地让我的孩子安睡。但在最初那些慌乱的日子里，我真正不断拿起的那件衣服是无袖有机棉婴儿包屁衣。毫不夸张地说，我女儿玛雅出生时几乎就“长”在这衣服里了。戴夫开玩笑说这是她的囚服，因为她连着穿了四天那件米色的。 我们在咖啡馆经历过一次可怕的意外，她拉肚子拉得太厉害了，不仅弄穿了尿布，毁了裤子，还直接威胁到了安全座椅的结构完整性。多亏这件包屁衣有那种弹性信封领设计，我可以直接把它从她的小腿往下脱，而不是把那有毒的黄色污泥从她脸上和头发上拽过去。它是95%有机棉的，所以当她脸颊上长出那种奇怪结痂的婴儿粉刺时，也不会刺激她的皮肤。老实说，在被我用滚烫的热水暴躁地洗过之后，它竟然没有缩水成洋娃娃穿的尺寸，单凭这一点它就在我心里永远封神了。你太需要这种能包容你错误的衣服了。 差点让我心脏病发作的花生酱大转弯 好了，我们来聊聊食物过敏吧，因为正是这件事把我养育孩子的认知“前”与“后”彻底劈成了两半。我姐姐带孩子那会儿，规定是上幼儿园之前绝对不能碰坚果。坚果简直被当成了武器级的毒药。所以当里奥六个月大时，我已经做好了把我们的食品储藏室封锁成生物安全实验室的准备。 结果在体检时，米勒医生随口给我扔了个重磅炸弹。她一边在笔记本电脑上打字，一边说：“是啊，关于这方面的指南完全变了。你现在就需要开始喂他花生泥。” 我发誓我的灵魂短暂地出窍了。我居然要……把那个我一直被强迫灌输要去恐惧的东西喂给我的孩子？她嘟囔着2015年的一项大规模研究——好像叫LEAP试验？——表明尽早让婴儿接触过敏原实际上可以阻止过敏的形成。但是，阅读科学研究，和一手举着随时准备拨打911的手机、一手把稀释的花生酱喂进没牙的半岁婴儿嘴里，这完全是两码事。 戴夫站在我身后，手里拿着一支我们甚至不知道怎么用的肾上腺素注射笔，汗水完全浸透了他的灰色T恤；而里奥只是拼命嘬着硅胶勺，冲我们吐着带有花生味的口水泡泡。结果你知道吗？他完全没事。一个疹子都没起。我们连着恐慌了三天，他睡觉时每二十分钟就要去探一次鼻息，但显然他的小免疫系统只是需要抢先适应一下而已。规则变脸比翻书还快，简直让人措手不及，所以说实话，听你医生的就好，别管你婆婆在Facebook上发的那些关于该给宝宝喂什么的过时帖子。 洗澡、结痂的皮肤，以及别碰那根恶心的脐带 生孩子之前，我以为我应该每天用薰衣草水给他们洗澡，以建立“平静的夜间规律”。那纯粹是润肤露大财团灌输给我们的弥天大谎。如果你每天都给新生儿洗澡，他们脆弱的皮肤就会变成干燥起皮的砂纸，你得花掉半辈子的时间给他们涂抹厚厚的有机润肤霜，试图治好你亲手造成的湿疹。 只要用湿布擦拭他们脖子褶皱里奇怪的奶垢就行了。还有，看在老天的份上，别碰那截结痂的脐带残端，随它去，直到它像一颗被诅咒的杏干一样自己掉在婴儿床里。说真的，只做干燥护理。别摸它。别老盯着它看。让它自己掉下来。 说到宝宝放进嘴里的东西，当他们开始长牙时，你的整个家就会变成人间地狱。流口水、啃茶几、持续不断的轻度哼唧。我因为恐慌下单了柔和婴儿积木套装，指望它能奇迹般地解决我们所有的问题，因为网上是这么说的。这是我最真实的看法：它们……还行。它们非常安全，是不含双酚A的软胶材质，马卡龙配色绝对可爱，绝对不是那种让我头疼的刺眼荧光塑料。 但是玛雅并不想用它们“搭建”或者学习逻辑空间推理。她只想使劲啃4号积木的边角，偶尔把它砸向狗狗的头。所以，它们作为可以漂在浴缸里的安全磨牙玩具好用吗？是的。它们是针对一个只想睡觉、脾气暴躁的八个月大宝宝的神奇早教工具吗？呃，降低你的期望值吧。不过我得说，当戴夫凌晨5点踩到它们时，他不会像踩到硬塑料玩具那样惨叫，所以为了我的理智着想，这绝对是个巨大的胜利。 接受现实吧，你永远摸不透他们的作息时间 生孩子之前，我脑海中的画面是：新生儿在阳光明媚的婴儿房里安然熟睡，而我坐在门廊上喝着热咖啡、回复电子邮件。 哈哈哈。 想得美。一个健康的新生儿每天能哭上三个小时，仅仅因为他们存在着，而子宫外的世界明亮、寒冷又烦人。他们虽然能睡16个小时，但完全是分成没用的两小时小片段，保证你这辈子再也进入不了快速眼动睡眠。当里奥在凌晨4点扯着嗓子大哭，而他已经吃过奶、换过尿布、也没有发烧时，有时候我只能把他安全地放进婴儿床，走到走廊上，关上门，对着一条脏浴巾哭上五分钟。 戴夫会发现我坐在地板上，递给我一杯温吞的剩咖啡——就是前一天咖啡壶里剩下的随便什么咖啡——然后说：“他只是个宝宝嘛，萨拉。没事的。” 这听起来极其冷酷，但我的医生告诉我，有时候，走开去平复你自己的神经系统，就是你能为孩子做的最安全的事情。在安全的婴儿床里哭泣并不会伤害他们。而你因为严重缺乏睡眠而精神崩溃、失手摔了他们，这要危险得多。 如果你目前正深陷泥潭，只是需要一些不是刺眼三原色的柔软物品，好让自己感觉还像个正常的成年人，看看这些有机棉毯吧，它们不会让你的客厅看起来像个被炸毁的托儿所。 唯一一个没让我抓狂的玩具 当他们终于醒来并且不哭了的时候，你得想办法逗他们玩。这太折磨人了，因为他们真的什么都干不了，只能像个土豆一样躺在那儿。最后我买了木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装，因为我受够了在我折衣服时电子玩具对着我狂轰滥炸那些劣质的、走调的嘉年华音乐。 我真心喜欢这个东西。它非常简单。天然实木材质。上面挂着几个小动物玩具，玛雅会盯着它们看上整整二十分钟，而我就趁机飞速地清空洗碗机，赶在她发现我没抱她之前。它没有闪烁的灯光去过度刺激宝宝，这一点至关重要，因为受到过度刺激的宝宝会在睡前变成尖叫的恶魔。它就摆在那儿，在你的客厅里显得既可爱又有质感，安安静静地让宝宝自己琢磨他们的小手该怎么用。 听着，把一个小生命带回家的现实就是，你肯定会犯错。你会在凌晨3点惊慌失措地谷歌搜索一些奇怪的词句。你会买错睡袋，不小心把羊绒衫洗缩水，甚至可能会把地上的毛絮当成泡芙喂给他们。没关系。我们都是在黑暗中摸索，试着买些能让日子稍微好过一点的东西。 在你因为看另一篇指责你做得不对的妈妈博客而彻底崩溃之前，喝口冷咖啡，深吸一口气，然后去挑几件真正适合你孩子那奇奇怪怪、无比美妙又时刻在变的身体的衣服吧。 凌晨2点你可能正在谷歌搜索的那些事 (常见问题) 我家宝宝睡觉时听起来像只气喘吁吁的八哥犬，这正常吗？ 我的天哪，正常。我曾花了好几个小时死死盯着里奥的胸口，确认它还在起伏，因为他发出了那些可怕的咕哝声和口哨声。新生儿的鼻道又小又窄，所以每当他们吸入一点灰尘或干燥的空气时，听起来就像是一只在垂死挣扎的手风琴。医生告诉我，只要他们没有发绀、鼻翼没有剧烈扇动、肋骨下方的胸部没有严重凹陷，那些奇怪的农场动物叫声都是完全正常的。开个加湿器就行了。 我到底什么时候可以停止给宝宝包“墨西哥卷饼”襁褓？ 一旦他们表现出想要翻身的迹象，你必须立刻停止，这通常发生在2个月大左右，但玛雅为了气我，在6周大时就试图翻身了。一旦他们会翻身，像穿拘束衣一样被困在床垫上面朝下，显然是个巨大的安全隐患。我们过渡到了一种手臂可以自由活动的穿衣式睡袋。在过渡期的那三天里，她睡得稀巴烂，我也灌了一肚子浓缩咖啡，但你只能硬着头皮熬过去。 我不小心给新生儿洗了澡，弄湿了脐带残端。我是不是搞砸了？ 没有！有一次我抱着里奥洗澡（因为他拉粑粑蹭到了自己背上），花洒水流不小心直冲到了他的脐带残端上。只要用干净的毛巾或棉签轻轻拍干就行了。所谓的“干燥护理”，只是说不要特意把它泡在浴缸里，或者像我们妈妈那辈那样涂满酒精。如果弄湿了，擦干它，把尿布往下折，让它透透气。不管你怎么做，它看起来都会像个恶心的小血痂。 我真的需要把所有的东西都买成有机棉的吗？...

亲爱的过去的莎拉： 你现在正坐在客厅那块褪色的灰色宜家地毯上，就是上周二狗狗吐在上面、留下一块奇怪污渍的那块。你穿着马克大学时的旧运动衫——那件袖口已经磨破的紫红色衣服，还有一条左膝上绝对沾着吐奶的黑色打底裤。你有多久没洗头了？等等，今天星期几？星期四？那就当是星期四吧。你低头看着利奥，他正脸朝下趴在游戏垫上，对着垫子歇斯底里地大哭，仿佛被“地心引力”这个概念深深地背叛了。 你的咖啡——一杯温热的法式烘焙燕麦拿铁，里面的燕麦奶已经开始出现令人沮丧的油水分离——就放在你伸手刚好够不到的地方。而你正用一只大拇指在手机上疯狂地打字，连错别字都顾不上改。你搜索的都是些诸如“婴儿的脑袋到底有多重”、“宝宝的脖子什么时候才能硬起来”，以及“我的孩子看起来就像个活生生的摇头娃娃，这正常吗”之类的问题。 我完全懂你现在的感受。你生怕自己一不小心就会把他弄坏。每次你抱起他，他的小脑袋就会往后一仰，你的心也跟着提到了嗓子眼。布伦达阿姨还在Facebook的照片下面留言问“可爱的小宝宝怎么样啦”，而你脑子里唯一的念头就是：宝宝软塌塌的，布伦达，他太软了，而我太累了。 总之，重点是，这封信是来自未来的我写给你的。利奥现在四岁了。玛雅七岁了。他们的脖子现在非常有力量，当我叫他们去睡觉时，他们会用这股力量拼命摇头说“不”。你会熬过这一关的。不过，既然你现在正陷入凌晨3点的互联网恐慌漩涡中，我们还是来聊聊时间线、儿科医生到底说了什么，以及为什么你真的需要停止为那个愚蠢的趴趴时间镜子感到焦虑。 湿面条顶着保龄球的阶段 说实话，最初的几个星期纯粹就是一场生存考验。婴儿的头部和身体完全不成比例。我记得带玛雅去做满月体检时，我们那位看起来总是缺觉的儿科医生米勒大夫，非常形象地告诉我：新生儿的脑袋就像是一颗平衡在湿面条上的保龄球。谢谢您嘞，这比喻真是太吓人了，但这确实让我持续焦虑的心情稍微好受了一点。 在缺觉带来的迷糊中，我的理解是：他们出生时颈部肌肉张力就是零。完全是零。无论是抱起他们、放下他们、把他们递给你丈夫，还是试图一边给他们拍嗝一边伸手去拿遥控器，每一次你都必须托住他们的小脑袋。马克对此总是表现得很随意。他会像抱橄榄球一样单手捞起利奥，而我则会在房间另一头尖叫：“托住脖子，马克，老天啊他的脖子！”然后马克就会像看疯子一样看着我。丈夫们有时候真的很烦人。 在这个阶段，你真的只能接受他们就是脆弱的小土豆这个事实。急是急不来的。在第一个月里，他们就是会软塌塌的，你唯一能做的就是把手牢牢地贴在他们的后脑勺上。 套头衫绝对是现在的头号公敌 我们能聊聊给他们穿衣服时那种纯粹的恐慌感吗？试图把一件僵硬、没有弹性的棉质衬衫套过一个摇摇晃晃的婴儿脑袋，真的是一种特殊的折磨。你既要努力撑大领口，又要稳住他们的小脑袋，同时他们还在大哭，而你还在疯狂出汗。这简直是个噩梦。 我扔掉了玛雅一半的新生儿衣服，因为在物理层面，我根本承受不了把衣服套过她那脆弱如湿面条般的脖子所带来的压力。这就是为什么你需要大力投资那些真正适合“摇头娃娃阶段”的衣服。 我在这方面的终极救星是 Kianao 的 有机棉婴儿长袖包屁衣 (Soft Infant Key)。我绝不是在开玩笑，我一口气买了六件天然原色的这款衣服。它的有机棉柔软得不可思议——比我自己的床单还要软——但真正的魔法在于信封领的设计。如果你不愿意，你甚至都不需要把它从头上套进去！你可以从他们的小脚丫一路往上拉。而当你确实需要从头部套进去时，肩部可以拉伸得很宽，轻轻松松就能越过他们的小脸，既不会压到他们的鼻子，也不会让他们感到恐慌。另外，这种面料含有恰到好处的氨纶，即使你洗了八十次也不会变得松垮变形——相信我，你一定会洗这么多次的，因为宝宝炸屎是真实存在的，而且场面相当壮观。 趴趴时间简直就是个酷刑装置 好了，到了大概一两个月大的时候，医生会告诉你该让宝宝练习趴着了（Tummy time）。他们表现得这好像是个有趣的亲子活动。“只要把他们趴着放下，看着他们探索世界就好啦！”纯属胡扯。趴趴时间简直就是地狱。 你把他们平放在地板上。他们意识到自己在地板上。他们意识到自己的脸被按在了地毯里。他们试图抬起那个保龄球般巨大的脑袋，可悲地失败了，然后就开始尖叫。他们带着一种对于只喝奶的人来说相当惊人的愤怒在尖叫。 在利奥身上，我什么方法都试过了。我买了高对比度黑白卡。我买了水垫。我在他的腋下垫了卷起来的毛巾。有时候这能管用个两分钟，然后尖叫声就会重新响起。我非常焦虑他的发育指标会落后，因为Instagram上的信息会让你觉得，如果你的孩子在第六周还做不了标准的俯卧撑，他们这辈子就考不上大学了。 但当我在米勒大夫的办公室里为此哭泣时，他是这么告诉我的：趴趴时间并不一定非要在地板上进行。当你靠坐在沙发上，让宝宝胸贴胸地趴在你的身上时，这就叫趴趴时间。他们会自然而然地想抬起头来看看你的脸（或者在我的情况下，是满脸疑惑地盯着我凌乱的丸子头）。当你在凌晨4点抱着他们直立趴在你的肩膀上，在客厅里踱步时？这也算。他们正在使用颈部肌肉来环顾四周呢。 你真的只需要把它自然地融入到你的日常生活中，因为如果非要定个闹钟进行所谓的“趴趴时间”，然后眼睁睁地看着他们哭，这绝对会毁掉你的心理健康。 （如果你想让地板上的趴趴时间稍微好受一点，不妨准备一条漂亮柔软的毯子。你可以在 Kianao 的婴儿毯系列中挑选一些柔软得不可思议的款式。至少，如果他们脸朝下尖叫，他们也是在优质有机纤维里尖叫。） 神奇的俯卧撑阶段 大概在三到四个月的时候，假设你还没有完全崩溃，当你把他们趴着放下时，他们会突然做一个奇怪的小型眼镜蛇式伸展。就像一只愤怒的小爬行动物在做45度的俯卧撑。 这几乎是一夜之间发生的事。前一天他们还在地毯上脸朝下栽倒，第二天他们就能用前臂撑起身体，挺起胸膛，环顾四周，仿佛他们是这个房间的主人。他们终于拥有了对抗地心引力的力量。 这时候才真正开始变得有趣起来。他们在你的大腿上有了支撑就能坐稳，小脑袋也不会像醉酒的水手一样晃来晃去了。他们开始会在房间的另一头和你进行眼神交流。他们开始会随着走过的狗狗转动视线。因为他们终于能够真正看清这个世界，而不是只能死死盯着天花板，他们的个性也仿佛瞬间被激活了。 头部控制力越强，咬得越欢 不过，问题也随之而来。一旦他们能抬起头并在有支撑的情况下坐稳，他们就会立刻用这种新的超能力去寻找能塞进嘴里的东西。长牙期和头部控制期重叠在一起，带来了极大的不便。 他们会啃自己的手，也会啃你的肩膀。他们会咬你卫衣的抽绳。你买回玩具指望他们能好好玩，结果他们只知道拿来啃。 我曾买过 小兔木环摇铃固齿感官玩具，因为它看起来太漂亮了。老实说，它确实很美。钩织工艺令人惊艳，未经过滤处理的实木质感让我觉得自己简直就是“大地之母”。但说实话呢？对我们来说，它也就那么回事。玛雅拿着玩了一小会儿，而利奥直接把它扔到了房间另一头让狗去闻。它摆在婴儿房的架子上确实好看，材质也超级安全，但它并不是解决我们长牙期烦恼的魔法解药。 真正拯救了我理智的是这款 小松鼠硅胶婴儿磨牙安抚玩具。这东西简直就是我们的救星。由于整个玩具都由食品级硅胶制成，它的质感既柔软又有弹性，利奥对它简直爱不释手。小橡果的设计弧度完美，刚好能碰到后面那些肿胀疼痛的牙龈；圆环形状的设计让他四个月大的小胖手能紧紧握住，同时骄傲地昂着小脑袋。而且，你还可以把它放进冰箱里，在他脸颊通红、焦躁不安的日子里，这简直就是天赐之物。我经常把它扔进洗碗机里洗，这也是我表达爱意的方式。...

那是2024年12月，我坐在停在Target超市停车场里那辆冷得像冰窖一样的本田CRV里，手机突然弹出来一条推送。车里的暖气几乎没起作用，而后座那个刚刚歇斯底里大哭了四十分钟的小家伙，终于沉沉睡去了。那条新闻标题只有短短几个字：《极盗车神》（Baby Driver）童星车祸身亡。我就那样死死盯着发出微光的屏幕看了很久，车厢里浑浊的空气直直地吹进我干涩的眼睛里。 Hudson Meek年仅十六岁。在我老公硬拉着我一起看的那部《极盗车神》里，他饰演了Ansel Elgort的童年时期，也就是回忆片段里那个大家都叫他“Baby D”的孩子。他从行驶的车辆中意外跌落，就这样离开了人世。看到这种新闻你忍不住会读上两遍，因为你的大脑在第一时间会本能地拒绝接受这种似乎完全违背物理常理的事情。 我写下这些，就像是写给六个月前的自己的一封信。那个以为只要终于背熟了怎么把安全带穿过双向安全座椅的背面，就彻底拿捏了儿童乘车安全的普里娅（Priya）。我之前真的太大意了。其实我们每个当父母的，都曾有过这样的侥幸心理。 我在急诊分诊台看到的真相 听我说，我在芝加哥做过五年的儿科急诊分诊护士。这样的病例我看过上千起。你可能觉得当护士的早该对这种悲剧免疫了，但其实我们只是把情绪隔绝起来了而已。当你给别人的孩子清理擦伤、检查脑震荡时，那不过是个寻常的星期二；可当你有自己的孩子后，突然之间，肯尼迪高速公路上的每一辆车，在你眼里都像是一枚危险的导弹。 我们对婴儿期总是神经紧绷。那可是真正脆弱的小宝宝啊。我们会把他们牢牢绑在五点式安全带里，反复调整胸夹，直到它和宝宝的腋窝完美齐平；我们会买昂贵的后视镜，就为了能在开车时时刻看着他们熟睡的小脸。但是，《极盗车神》小演员这样意外身亡的悲剧，提醒了我一个我们常常忽略的残酷事实：青少年，说到底就是腿变长了、手里多了部手机的幼儿。他们的大脑前额叶皮层发育还不完全，脑子里简直就是一团浆糊。而你，是没办法跟一团浆糊讲道理的。 我以前的主治医生Patel医生，经常靠在护士站，一边喝着难喝的食堂咖啡，一边抱怨那些乘客被甩出车外的事故。他有次跟我说，现代汽车车门的锁闭机制，本质上就像是用一个脆弱的塑料小夹子，去阻挡飓风般巨大的动能。我可能记不清他的原话了，但这个道理却让我一直脊背发凉。车子可能压到了一个坑洼，孩子可能只是为了看清路边的小狗而靠在了车门把手上，某个锁扣突然失灵了……然后，车门大开，而车子正以每小时四十英里的速度在路上狂奔。 关于大孩子，我们总是自欺欺人 我们总以为车门锁是万无一失的。我们以为只要车开动了，门就像是被我们为人父母的那股子焦虑感施了魔法一样牢牢封死。但事实并非如此。 记得2019年我值班时，有一家人送来了一个14岁的男孩，他是从一辆行驶的商务车里滚出来的。当时他们只是在住宅区街道上开着不到20英里的时速。那孩子解开了安全带，为了捡掉在地上的充电线，整个人的重量都压在了滑动侧门上。他的锁骨骨折了，左臂一半的皮肤都被蹭掉了。他的父母在急诊室里不停地哭，一遍又一遍地说，他们真的以为车门早就锁好了。 Patel医生还提到过关于抛出率的数据。我记得他说，在急转弯时，没系安全带的孩子被甩出车外的概率是系了安全带的30倍。30倍啊！又或许是40倍？不管怎样，这个数字都冰冷得让人绝望，它让你无比清醒地意识到，一趟再平常不过的超市采购，与一场毁灭性的悲剧之间，界限究竟有多么薄弱。 至于车窗锁，说实话，它的主要作用大概只是防止孩子把鞋扔到路人身上，或者防止雨水淋湿车内座椅。我有时甚至连检查都懒得检查它。 我是如何“花钱买来”后座的宁静的 带小娃开车，现实就是这样：分心是你最大的敌人。如果我的女儿因为坐得不舒服而崩溃大哭，我的视线一定会忍不住瞟向后视镜，而不是紧盯前面的刹车灯。确保他们在物理上的安全只是第一步，但想办法让他们安静下来，才是让车子平稳开在路上的关键。 正是出于这个原因，我一口气买了六件有机棉婴儿包屁衣。小孩子在厚重的安全座椅里一热，就会开始尖叫。安全座椅厚实的内衬会把他们的体热全都闷在里面。而这几款无袖连体衣的设计，真的能让宝宝的皮肤自在呼吸。有机棉的材质虽然轻薄却很耐洗。当我们堵在芝加哥望不到头的车流里时，我再也不用面对她浑身被汗水湿透的抓狂场面了。 我的中控台里还经常塞着一个熊猫牙胶。老实说，效果也就那样吧。她只肯咬那个竹子形状的部分整整四分钟，然后就会把它狠狠砸在我的肩膀上。但在当妈的日常里，能有四分钟的清静简直是无上的奢侈品。而且它是食品级硅胶做的，哪怕它最后不可避免地滚到了副驾驶座位底下，拿出来我也不会觉得有多恶心。 如果你好奇还有哪些好物真真切切地拯救了我们家的出行，可以看看这些防止我汽车后座变成摔跤擂台的Kianao婴儿配件。 关于安全带的家庭争执 我老公觉得我现在对乘车规矩要求得太死板了。上周我们大吵了一架，因为当时我正转过身去给女儿递零食，他就迫不及待想要发动车子。我让他重新挂回P档。他对我翻了个白眼。 男人总是迷信仪表盘上的指示灯。只要那个红色小图标熄灭了，他们就觉得这个大铁壳子绝对安全了。但真正去手动开启后排儿童安全锁的人，是我。车门内侧边缘的那些小开关，存在是有理由的。可是当孩子学会了说完整的句子，我们就不再用它们了。我们理所当然地以为，一个十二岁或者十六岁的孩子会有分寸。但他们没有。他们会在后座打闹，互相推搡，甚至把半个身子靠在车窗玻璃上。 所以，我们家立了一条新规矩：别再盲目相信车子的自动落锁功能了，必须手动检查儿童锁；同时强制全家人发誓，直到车子在车道上停稳且拉好手刹之前，绝对不准解开安全带。这确实很烦人，也挺费时间的。每次我认真检查的时候，我老公都会重重地叹气。 我随他叹气。“Chup cap, yaar（老兄，闭嘴吧）”。我亲眼见过，当物理定律赢了的时候，代价是什么。 舒服比好看更重要 当冷气开得太足，女儿开始打哆嗦时，我不会挪开看路的视线去乱调按钮。我只会盲着把手伸到后面，把这条有机棉婴儿毛毯盖到她腿上。企鹅图案很可爱，但更重要的是它非常透气。即便我在高速公路上并线时，也不用恐慌她会把毯子扯到脸上导致窒息。 它采用了双层设计，摸起来很有质感却不厚重。自从去年感恩节她吐在上面之后，我已经把它洗了大概四十多次了，可上面黑黄相间的小企鹅竟然完全没有褪色。 我们在安全座椅本身上花了大价钱，却常常忽略了它周围的环境。温度高不高、孩子无不无聊、穿了几层衣服……这些细节其实都在潜移默化地影响着作为驾驶员的你，能不能安全地把控方向盘。 如果你也受够了每次开车都像在经历一场人质劫持危机，那就在下一次自驾游前，去买件有机棉婴儿包屁衣吧。它肯定不能解决所有问题，但至少能帮你买来片刻的安宁。 关于儿童乘车安全的一些实在问答 大孩子为什么会从行驶的车里掉出来？ 因为他们觉得无聊，做事又冲动。他们会为了捡手机解开安全带，会把整个身体的重量都靠在车门把手上，或者干脆和兄弟姐妹在后座疯闹。车门的锁闭机制不是什么魔法。它只是一组五金件，当一个一百多磅重的青少年以错误的角度撞上它时，五金件是会失灵的。 应该给青少年使用儿童锁吗？ 说实话，我恨不得一直用到我孩子上大学。手动开启儿童安全锁后，车门从里面是绝对打不开的。虽然在送孩子上学时，你必须像个司机一样下车给他们开门，这确实有点麻烦，但它完完全全杜绝了车子行驶中车门被意外打开的风险。 怎么才能不让小小孩自己解开安全带？ 你没法跟他们讲道理。我见过一些父母用那种套在红色解扣按钮上的小塑料罩。我的医生对此只是耸耸肩，说只要在紧急情况下你能快速把它们弄开就没问题。但在大多数情况下，你只能在他们每一次“咔哒”解开锁扣的时候，立刻把车停在路边。做个枯燥无聊的父母。拒绝继续开。...

在一个阴冷周二的早上6点14分，我正站在我们伦敦家里的厨房中，试图执行一本昂贵的精装育儿书上所谓的“结构化学习边界”。而与此同时，玛雅正有条不紊地把一块米饼碾碎在瓷砖缝里，莉莉则对着窗外的鸽子大声尖叫。就在前一天晚上，在极度缺觉的错觉中，我决定我们需要一种军事化的作息。不能再胡闹了。我们家必须立规矩，就从严格的早餐时间表开始——但这个计划在有人非要用那只目前正躺在洗碗机底部的蓝色杯子喝燕麦奶时，瞬间土崩瓦解。我努力板起脸，希望展现出不可撼动的父亲威严，但结果我看起来只是个三天没洗头的男人，一边绝望地和这两个“小恐怖分子”讨价还价，一边在刚蹭上的一层晨间口水中努力维持最后的尊严。 我试过做个严格的独裁者老爸，也试过做个可怜的软柿子老爸——哪怕为了换取五分钟的清净，任由她们在浴缸里吃剩下的披萨边。但这两种方法都行不通。最终终结了这早晨崩溃画面的，不是一张精美的彩色编码电子表格，也不是我举白旗投降，而是一种相当奇妙的心理转变——转向水生哺乳动物。如果你最近也常躲在浴室里狂刷育儿论坛，你可能已经偶然看到过“养育海豚宝宝”（dolphin parenting）这个概念了。 说实话，如果你真在网上去搜这个词，很可能先搜出来的是让人心碎的海洋生物新闻。我的意思是，你输入这个词，本指望能找到一些解决幼儿发脾气的轻松建议，结果却因为布鲁克菲尔德动物园的一只小海豚去世而对着温茶流泪，感叹生命的悲剧，瞬间毁掉了整个下午。但在相对没那么压抑的儿童心理学世界里，培养海豚宝宝——或者说，采用“海豚式育儿法”——目前简直是养育出心理健康、长大后不需要在心理治疗中大谈特谈你的孩子们的“圣杯”。 水生动物界的“刚刚好”哲学 在我长期的疲惫不堪中，我拼凑出了这个理念的真谛，它基本上归结为一种“恰到好处”的育儿方法。有“虎妈狼爸”式的育儿，坦白说我的心血管耐力实在受不了，因为早饭前还要为了识字卡而大吼大叫，听起来就让人筋疲力尽。 然后是“水母型”父母。我对这个阶段非常熟悉，因为在双胞胎长牙、我彻底摆烂的整整一个月里，我就是这么过来的。水母式的做法基本上就是像一团没有脊椎的软体动物，无条件地妥协，孩子哪怕是一时的心血来潮也能主宰整个家庭的运转。理论上听起来很美好、很温和。某本充满说教意味的育儿指南第47页建议你要保持冷静和无限的灵活，但当凌晨3点莉莉非要横跨在我脖子上睡觉时，我发现这毫无帮助。在实践中，做水母意味着你会在摄政公园里冻得要死，手里还拿着两件厚重的冬装外套，只因为你两岁大的孩子宣布“穿袖子是侵犯她们的人权”。最后你还要因为英国的糟糕天气向她们道歉。在大街上车流旁边，你还得跟她们谈判到底要不要牵你的手。这是一条通向完全疯狂的湿滑下坡路，最后只会让你对着一杯速溶咖啡流泪，而你的孩子们则成功地发动了一场“政变”。 那么海豚式育儿呢？我们当地NHS（英国国家医疗服务体系）的健康访视员——我怀疑她是我彻底心理崩溃前的一根救命稻草——上个月随口建议，在温暖和坚定的界限之间寻找平衡，也许能阻止孩子咬人的情况。她提到权威型育儿与孩子未来更好的情绪调节能力有关，尽管她用了足够多的专业词汇来给自己留余地，让我无法要到一个确凿的医学保证。显然，哈佛大学有一项长达数十年的大规模研究表明，如果我们表现得像那种略带威严又爱玩耍的海洋哺乳动物，我们的孩子可能真的会长成心智健全的成年人，懂得按时纳税，也愿意分享饼干。与其制定死板的日程表、时刻盯着她们的一举一动、完全杜绝任何风险，我发现只大致安排一天的活动，并在她们爬沙发爬得有点高时故意假装没看见，对我的血压要友好得多。 退一步，拯救你的理智 这种观念的转变，实际上是从一件婴儿用品开始的。当女儿们还很小、几乎不太会动的时候，我痴迷于微观管理她们成长的每一个里程碑。我总是在她们身边转悠，在她们面前摇晃塑料玩具来刺激她们，这可能只会让她们头疼。最后，为了能喝上一杯热茶，在极度绝望中，我把木制婴儿健身架摆在了地毯中央。这完全是个自私的举动，只为了给自己争取四分钟的安静时间，但它却意外地成为了我学习“放手”的大师课。 这个健身架是一个非常简单的木制A型框架，下面悬挂着柔软的动物小玩具。它最棒的地方在于它不会发光，不会唱烦人的歌，也不需要父母的任何干预。我只需把她们平放在下面，然后退到沙发上，远远地“强势围观”。女儿们能花很长时间拍打那些木环，或者盯着布艺小象看。这让我明白，她们真的需要空白的、不被打扰的空间去自己探索，而不是让我那张巨大、焦虑的脸在她们上方晃来晃去，还为她们的每一次眨眼做解说。如果你家里有小婴儿，且想练习在五分钟内不做他们宇宙的中心，我极力推荐它。 而在光谱的另一端，我们有柔软婴儿积木套装。听着，这些是非常棒的积木。它们是软橡胶做的，号称不含双酚A（BPA），上面还有各种有教育意义的数字和水果图案。理论上，你应该坐在那里，和你的幼崽一起培养逻辑思维能力。但现实中，我的双胞胎几乎只把它们当成五颜六色的“炮弹”乱扔。它们的好处在于，当玛雅从房间那头把一个数字“4”扔到我头上时，它不会砸出淤青，不过我也不能说它们已经在我们家激发出了什么深厚的建筑天才。它们挺好的。它们能让孩子们有事做。而且在感冒季场面失控时，如果上面沾了退烧药（Calpol），擦起来奇迹般地容易。 如果你目前正身处“战壕”，试图在不失去理智或审美尊严的前提下，为你那一群混乱的“小海豚”配备用品，那绝对值得去逛逛Kianao丰富的可持续婴儿服装和开放式玩具系列。 海洋生物育儿法在我们公寓的真实写照 在周日吃烤肉时，我向我妈解释了“养育海豚（d）宝宝”——这是我现在发短信的缩写，因为每次给我妻子发短信时，大拇指实在懒得打出“海豚”全拼了——的整个理念。她觉得这很搞笑，主要是因为她靠着“善意的忽视”和冷冻炸鱼条把我和我兄弟们拉扯大，而且她觉得现代各种育儿标签简直让人心累。但在这个海豚的比喻中，确实存在着一条真理，当我在崩溃边缘时，它真的帮到了我。海豚是群居动物，它们会交流，会引导幼崽，但它们绝不代替幼崽去游泳。 通过双胞胎制造的混乱滤镜，以下是这种奇特的方法在我们公寓的真实体现： 提供“虚假”的选择： 我决定她们要吃西兰花，但我让她们选是放在蓝盘子还是绿盘子里吃。这给了她们一种手握大权的绝妙错觉，而我也得到了蔬菜被吃掉的窃喜感。 拥抱绝对的混乱： 我不再拿着湿布跟在她们屁股后面，而是任由她们把自己糊满酸奶。虽然清理工作是个噩梦，但她们对自己吃饭感到莫名的自豪，这也让我有时间把碗碟塞进洗碗机。 不立刻介入： 当她们开始为抢玩具而争吵时，我在介入前会先数到十。有一半的时候，她们自己就能解决。而另一半的时候，总有人会被咬上一口，但嘿，你不可能每次都赢。 这种“让她们主导”的理念，一部分也意味着要给她们穿上真正方便活动的衣服，既不束缚她们，也不会引起皮疹——否则我还得花钱买昂贵的药膏来处理。我们现在几乎天天都穿着有机棉婴儿包屁衣。它有着极佳的弹性，这意味着当莉莉决定从茶几上跳下来表演即兴体操时，衣服不会妨碍她。有机棉绝对是个大救星，因为在第一年里，我们一直在与一种奇怪的、斑片状的湿疹作斗争，每次她们穿便宜的合成纤维混纺衣服时，湿疹就会发作。它朴实无华，沾上她们在路边蹭到的什么神秘物质后也极其好洗，而且没有任何扎人的标签，这成功避免了早上7点一场完全可以预防的感官崩溃。 关于这整套海豚育儿哲学，真相就是，它不过是“相信你的直觉”套上了一层华丽的现代包装。你不需要拥有哈佛大学的博士学位也能知道，为了穿鞋对着两岁小孩大吼大叫，只会让她们想永远光脚。你更不需要读上20本书才能明白，定零界限的下场，就是你会在自己的客厅里被一个还穿着纸尿裤的人挟持。 在你急急忙忙去根据水生哺乳动物的行为模式彻底重塑你的育儿人格之前，也许可以先从一点一滴做起。今天就允许自己退后五分钟吧。喝杯咖啡，让她们用一个木环或一个空纸箱自娱自乐，并且去探索我们全系列的有机、开放式婴儿玩具，它们能实实在在地支持这种独立玩耍。 关于这套“海豚育儿法”的几个棘手问题 到底如何才能在不让她们尖叫的情况下立规矩？ 哦，她们照样会尖叫。我们要把这一点说清楚。当你告诉一个两岁孩子不能吃电池时，海豚育儿法并不能奇迹般地阻止他们大发雷霆。区别在于，你就站在那里，保持冷静和稍微超然的态度，认可她们想吃电池的心情，但绝不把电池交给她们。前几次可能要耗上一个小时，但最终，她们会对冲着一面“砖墙”大喊大叫感到无聊。 就让她们去冒身体上的风险，这样安全吗？ 我们的全科医生（GP）强烈暗示，磕磕碰碰本就是成长的必修课。很显然，我不会让她们玩菜刀抛接杂耍，也不会让她们在车流中玩耍。但是，当玛雅想在公园那根摇晃的木头上练习平衡时，我只是像个焦虑的幽灵一样在旁边徘徊，而不是强行把她拽下来。这对我来说很吓人，但显然对她的大运动技能发育大有裨益。 如果我的伴侣是“老虎”，而我是“水母”怎么办？ 致以我最深切的同情，因为这听起来就像是为洗碗机引发大量“消极抵抗式”争吵的配方。你们必须找到折中的方法，这通常意味着当孩子们被电视分散注意力时，你们得在厨房里进行大量压低声音的辩论。尝试商量出仅仅三条你们都必须执行的绝对家规，然后把其余的琐事都放下吧。 我真的需要为这种育儿方式购买特定的玩具吗？ 绝对不需要。如果你真想的话，用一把木勺和一个特百惠保鲜盒，或许也能达到完全相同的发育效果。我只是更喜欢木制游戏健身架和有机棉的用品，因为它们放在我客厅里看起来顺眼得多，不会玩五分钟就坏，而且在一切都一团糟的日子里，它们让我觉得至少我做对了一些事情。

我正站在35号州际公路旁某家便利店那狭窄又亮得刺眼的洗手间里，盯着我的大儿子，他现在从腰部到肩胛骨都沾满了看起来像具有放射性的芥末酱一样的东西。他正扯着嗓子大哭。我的T恤已经被汗水完全浸透了。在严重睡眠不足导致的极度慌乱中，我试图抓住那件已经毁了的衣服下摆，想直接从他头上脱下来——结果成功地把一滩水状的便便直接糊在了他细软的胎毛上。 让我现在就帮你避开这个心理阴影吧，因为以前根本没人警告过我当妈还有这一出。当你要处理这种灾难级的“便便大爆炸”现场时，正确的做法是把连体衣的领口从肩膀处往下卷，然后从宝宝的小脚丫那边把脏衣服脱下来，这样就能完美避开脖子以上的“危险区域”。 生了三个娃之后我才弄明白，连体衣肩膀上那些交叉重叠的领口设计其实是有大用处的。家里有三个不到五岁的捣蛋鬼，我还趁他们午睡时在餐桌上经营着一家小小的网店，可以说我已经见识过各种各样的宝宝分泌物了。和你说句掏心窝子的话——当肠胃炎席卷我们家时，那感觉就像是在经历一场真正的战争。你要不停地量体温，洗堆积如山的脏衣服，还要在心里默默祈祷洗衣机千万别在这个时候彻底罢工。 努力弄清到底什么才是“正常”的 我的大宝刚出生时，我花在研究他尿布上的时间多得让人有些不好意思。我记得我曾哭着给我妈打电话，问她婴儿腹泻到底长什么样，因为他尿布里的所有东西看起来都是稀呼呼、带有颗粒感的混合物。她只是笑着安慰我（老天保佑她），告诉我母乳喂养的宝宝拉的便便一直都是这么奇怪且偏软的。 但当真正的肠胃炎来袭时，你绝对能分辨出来。我的儿医米勒医生告诉我，你需要警惕排便频率突然大幅增加——比如一天内出现三次或更多完全水状的便便——以及那种能在你鼻腔里萦绕数小时挥之不去的恶臭。那是一种市面上任何品牌的纸尿裤都绝对防不住的灾难，便便会从腿部防漏边渗出，甚至直接窜到宝宝的背上。 我一直对BRAT饮食法耿耿于怀 我想花点时间吐槽一下香蕉、米饭、苹果酱和白吐司（即BRAT饮食法）。几十年来，一直到我充满90年代怀旧色彩的童年时期，医生们都在告诉家长，孩子一旦拉肚子，就要立刻安排BRAT饮食。我的祖母至今对这个方法深信不疑，只要我的孩子们稍微表现出肠胃不适，她就恨不得马上给他们强喂香蕉泥。 所以去年我的二宝染上严重的肠胃炎时，我尝试了这个方法。我连续三天只给她吃干吐司和香蕉泥，同时还要忙着打包我的网店订单。家人们，她当时痛苦极了，因为除了碳水化合物什么都没吃，她的血糖指标估计也是一团糟，而且频繁“拉稀大爆炸”的情况根本没有任何缓解。 我终于带她去了诊所，米勒医生看着我的眼神，就像在看一个老古董。据我了解，现代医学已经发现，刻意避开正常的脂肪和蛋白质，实际上会让他们受损的脆弱肠胃更难自我修复。你应该继续给他们喂食平时正常且营养均衡的食物，只需在头几天内避开特别油腻或奶制品过多的食物即可。而且绝对要完全避开那些含糖的运动饮料，因为高糖分只会把更多的水分吸入肠道，让整个情况变得糟糕十倍。 为“喷溅区”宝宝穿对衣服 当你们深陷肠胃炎的折磨时，给宝宝穿什么衣服真的很重要。你需要那种能在紧急情况下瞬间脱下，又不用把宝宝折腾得像个柔术演员一样的衣服。我已经毁了好多套非常可爱的衣服，就因为我脱得不够快。 在这些艰难求生的日子里，我的绝对首选是有机棉婴儿无袖连体衣。我跟你说实话，花差不多二十美元买一件明知可能会被永远染上污渍的连体衣，对我的预算来说确实有点奢侈。但这件衣服的面料加入了5%的氨纶，弹力极佳，简直是救命稻草。你可以把信封领口撑得大大的，只需两秒钟就能把整件衣服顺着宝宝的胯部直接拽下来。此外，有机棉极其柔软亲肤；当你每五分钟就要用热水清洗衣服，且宝宝的皮肤已经因为频繁换尿布而变得敏感发红时，这种柔软度就显得尤为重要了。 另一方面，曾有朋友送过我们一件有机棉飞飞袖荷叶边婴儿连体衣。它非常精致漂亮，穿上它拍全家福或者去周日礼拜真的超级可爱。但如果你怀疑宝宝正在酝酿“拉肚子”，千万把它老老实实留在抽屉里。当你的宝宝在尿布台上撕心裂肺地哭闹时，你还要拼命搓洗精致飞飞袖上的稀便便——这种酷刑，我甚至都不忍心用在我的死对头身上。 如果你想给宝宝的衣柜添置一些真正能抗住老母亲混乱日常、不会洗三次就变形脱线的衣服，你可以去逛逛Kianao的有机婴儿服装系列。 对脱水的恐慌 肠胃炎最恶心的部分，实际上并不是最危险的部分。拉肚子本身似乎只是身体在用一种混乱的方式，排出他们从托儿所的塑料积木上舔进嘴里的各种恶心病毒。真正的威胁其实是宝宝脱水。 婴儿几乎没有任何水分储备，所以他们脱水的速度会快得惊人。我曾经花了一整个周二的时间，神经质般地反复摸我小儿子的头顶，试图搞清楚他的囟门到底是不是凹陷了，还是说纯粹是我的拇指长得太奇怪。米勒医生告诉我，与其这样不如多观察尿布。如果宝宝连续六到八小时都没有尿湿尿布，或者他们大哭时眼角没有真正的眼泪流下来，你就需要立即联系医生。我通常会在冰箱上贴一张纸，强制我丈夫画正字记录我们换下的每一片湿尿布，以防我那严重睡眠不足的大脑彻底失去算数能力。 关于长牙的迷思与到处乱咬 如果你问我们镇上任何一位六十岁以上的女性，她们绝对会信誓旦旦地说，长牙会导致宝宝拉肚子。但科学界的专家们说这其实是个迷思；宝宝在长牙期间生病的真正原因是：他们的牙龈痛得太厉害了，为了缓解不适，他们会把手边所有的东西都塞进嘴里啃咬，从而感染了方圆五英里内的各种病毒细菌。 我们客厅里的某个角落大概就丢着一个熊猫造型硅胶婴儿竹纤维牙胶玩具。说句大实话——它也就中规中矩。它确实很可爱，竹子的设计元素也很棒，但我家小儿子依然疯狂偏爱啃我那脏兮兮的车钥匙或者电视遥控器。它唯一真正让我觉得买得值的地方，就是它是由纯食品级硅胶制成的。这意味着当我的孩子不可避免地在换尿布时把它掉进脏兮兮的“核爆污染区”里，我也不用把它直接扔进垃圾桶。你只需要把它扔进沸水锅里煮个几分钟，捞出来放凉后就能直接塞回给你那正尖叫哭闹的孩子。 处理高酸性便便留下的烂摊子 真的没有人提前警告过你，肠胃炎会对婴儿娇嫩的皮肤造成多大的破坏。极高的排便频率和强烈的酸性，会在短短几个小时内让宝宝可怜的小红屁股惨不忍睹，看起来简直就像生汉堡肉糜一样。 你必须彻底扔掉那些带香味的湿巾，改用温热的湿毛巾轻轻蘸干他们的皮肤，绝不能用力擦拭；接着，像给超市买来的大蛋糕厚涂糖霜那样，给宝宝的屁股糊上厚厚一层含氧化锌的隔离护臀霜，最后再换上干净的尿布。虽然搞得满手都是，但这却是在这场风暴平息前，保护宝宝皮肤不受伤害的唯一方法。 如果你想囤一些真正实用、能扛得住凌乱又抓狂的带娃日常的母婴好物，一定要在下一波肠胃炎病毒袭击你家之前，去看看Kianao全线可持续环保婴儿用品。 关于熬过混乱期的常见问题解答 这场噩梦通常会持续多久？ 根据我的经验，“漏屎大爆炸”最糟糕的阶段通常在第二天和第三天达到顶峰，但宝宝小小的消化系统可能需要长达一周的时间才能完全恢复正常。如果症状持续超过一周，或者宝宝看起来完全虚脱、精神萎靡，你绝对需要带他们去医院让医生检查一下。 我能直接给他们吃非处方药来止泻吗？ 绝对不行，而且知道真相的我当时也大吃一惊！我曾问我的医生，能不能给宝宝喂哪怕一点点易蒙停（Imodium）来止泻，她听了几乎从椅子上惊跳起来。减缓肠道蠕动只会让讨厌的病毒感染源在宝宝体内留存的时间更长。你必须让它自然排出体外。 在肠胃炎期间可以使用普通的纯水湿巾吗？ 纯水湿巾肯定比有香味的湿巾好得多，但老实说，当我的孩子感染严重的肠胃炎时，即便是最纯净的纯水湿巾轻轻摩擦，也会疼得他们哇哇大哭。后来我就在尿布台上常备一个小保温杯装满温水，再放几块超柔软的可重复使用的棉布，换尿布时只需挤出温水冲洗脏污处，然后再轻轻拍干就行了。 什么时候我必须带他们去看医生？ 如果宝宝还不满三个月，我一定会毫不犹豫地联系诊所，因为小婴儿在流失水分这个问题上绝对开不得半点玩笑。对于大一点的孩子，我会留意那些危险信号——尿布里有血丝、超过六个小时没尿尿、吃药也退不下来的高烧，或者呕吐得太严重，以至于连一小口母乳或配方奶都喝不进去。在这件事上请相信你身为父母的直觉，如果他们看起来状态真的很糟，立刻联系医生。

“咬回去，”上周二我坐在厨房地板上，一边用冰敷着小臂上新鲜发紫的牙印，一边听着我妈在电话里说。“这能让他马上长记性。”与此同时，那位崇尚自然的幼儿园园长刚刚递给我一份复印的小册子，上面写着要肯定孩子的早期口腔探索期，并告诉我要提供安全的硅胶替代品，同时引导他说出自己的感受。还有我的邻居布伦达，老天保佑她，她趁我在拔草时趴在篱笆上悄悄对我说，在指关节上抹点辣酱就能治好从咬人到吸手指的各种毛病。 三个不同的女人，三种完全矛盾的方法，却都要用来应对一个十四个月大、目前自认为是头小鳄鱼、见啥咬啥的熊孩子所带来的绝对混乱。我就跟你们说句实话吧，咬人期绝对是幼儿期最糟糕的阶段。你没法跟他们讲道理，他们的动作比光速还快，而且有一半的时间他们是在极其开心的时候一口咬下来，这真是让所有人都深感困惑。 上周情况太糟糕了，凌晨两点我还在一边喂奶，一边疯狂地用谷歌搜索为什么我的学步期宝宝会有钢铁般的下巴，最后不知怎么的，在极度缺觉的情况下，我竟然沉迷于研究鳄鱼的母性本能。姐妹们，我们和沼泽爬行动物之间的共同点简直多得离谱。我们总把它们当成冷血、可怕的怪物，但它们其实是极其溺爱孩子的母亲。母短吻鳄或鳄鱼的咬合力高得离谱，大约每平方英寸3000磅，足以把卡车轮胎咬成两半。但她却能用同样可怕的下巴轻轻地叼起脆弱的小幼崽，安全地把它们从泥土巢穴带到水里，不会在它们身上留下哪怕一道划痕。 老实说，这让我在摇椅上当场就热泪盈眶了，虽然我完全承认这可能是产后荷尔蒙在作祟。这就是最极致的“母熊”——或者说是“母爬行动物”的能量。我们随时准备把在超市里冲着我们尖叫的孩子翻白眼的青少年骂得狗血淋头，但转过身，我们又会用世界上最温柔的触碰，哄同一个处于疯狂状态的宝宝入睡。 科学家们认为，幼崽会发出一种特定的高频叫声，这会触发母亲大脑中生物学上的保护反应，驱使她冲过去保护它们。这听起来简直就像当我在塔吉特（Target）玩具区听到陌生的孩子呜咽时，就算明知道那不是我的孩子，我也还是会猛地开始漏奶一样。这种拼死保护幼崽的冲动早已深深刻在我们的生物本能中，无论是多么混乱、让人崩溃和疲惫。读到这些，竟然让我觉得那周早些时候自己想跟一个在滑梯上不遵守轮流规则的妈妈打一架的想法，也没那么疯狂了。 显然，它们巢穴的温度完全决定了孵化出来的幼崽是男是女，这个冷知识在聚会上聊天挺不错，但对我目前管教这个熊孩子完全没有半点用处。 如何在这种“夺命剪刀嘴”下存活且不被逼疯 那么，当你的小宝贝表现得完全像个小野兽时，你到底该怎么办呢？首先，千万别咬回去。我很爱我妈，但她那套90年代的育儿建议只会快速培养出一个学前班的“超级大反派”，让他以为暴力也是一种合理的沟通方式。你只需要把他们的“夺命下巴”转移到不会流血的东西上。 几个月前我从 Kianao 买了一套婴儿软体积木玩具套装。老实说，作为积木它们只能算凑合，因为它们不能像硬塑料积木那样紧紧地拼在一起，但对于出牙期喜欢乱咬的宝宝来说，它们绝对是顶级的。养三个孩子需要精打细算，这意味着我不能花五十美元买那些华而不实的玩具，反正他们最后只会把玩具扔向狗。这些积木很便宜，可以清洗，当他不可避免地把整个蓝色方块塞进嘴里时，我也不用担心有毒涂料。另外，当我在黑暗中端着洗衣篮不小心踩到它们时，它们会软绵绵地被压扁，而不是让一阵剧痛直冲我的脊椎。 如果你需要立刻分散你家“小鳄鱼”的注意力，以免家具被彻底毁掉，你绝对应该探索 Kianao 的安全木制和硅胶玩具系列，来拯救你濒临崩溃的理智。 关于孩子过度受刺激的反面教材 让我给你讲讲我家老大的故事，她简直就是个行走的“反面教材”。她出生时，我是个焦虑的新手妈妈，总觉得东西给得越多越好，所以我买了一个巨大的、装电池的塑料室内攀爬架，不仅放着马戏团的音乐，还闪着频闪灯。这玩意儿简直让我俩眼睛都要看抽筋了。它不仅没能让她自己玩会儿好让我喝杯热咖啡，反而让她神经紧绷，以至于我关掉它的那一秒，她就会彻底崩溃。她一直处于过度受刺激的状态，这意味着我也一直处于压力和暴躁的边缘。 等到老三出生时，我已经付出了惨痛的代价并吸取了教训。我们把那个塑料噩梦换成了木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游乐设施，这绝对是我们买过的最喜欢的婴儿用品，没有之一。它带来的感觉要平静得多。木质框架足够结实，我那刚会走路的孩子没法把它拽下来砸到自己头上，悬挂的大象小玩具很吸引人，又不会发出那种会在我脑子里循环好几天的烦人电子噪音。我的儿科医生曾经咕哝过一句，说天然材料对早期的感官处理有很大好处。虽然我不打算装作懂得这背后的神经科学原理，但我确实知道，我的孩子很乐意在这个健身架下面躺二十分钟，而不会变成一个尖叫的“报丧女妖”。而且摆在我家客厅里它看起来真的很漂亮，这在婴儿用品中绝对是个罕见而珍贵的奇迹。 在南方沼泽般的酷暑中穿什么 既然我们住在德克萨斯州的乡下，这里一年中有整整九个月的天气基本都像沼泽一样闷热潮湿。如果你有一个怕热、经常出汗把衣服湿透的孩子，你绝对清楚这有多容易导致令人烦躁的痱子和全家人的崩溃。试图把一个汗流浃背、拳打脚踢的学步期宝宝塞进一件僵硬、复杂的衣服里，这绝对是一项我毫无兴趣参与的奥运会项目。 在一次可怕的热浪中，我纯粹出于绝望买了几件有机棉无袖婴儿连体衣，结果它们棒极了。这种有机棉是真的透气，不像那些合成聚酯混纺面料会把热量闷在里面，让我家孩子闻起来就像个发酸的迷你更衣室。信封领设计才是真正的“英雄功能”。当他不可避免地发生“屎崩”、便便一直蔓延到他后背时，我可以直接把整件弄脏的衣服从他的臀部拉下来，而不是非得从头上脱下来，弄得他头发上全是。你可能以为这种实用的设计现在已经是所有婴儿服装的标配了，但出人意料的是，并没有。 真心话：谈谈南方的野生动物安全 既然我深夜研究爬行动物研究得那么深，我觉得有必要花一分钟讲讲实际的野生动物安全。住在墨西哥湾沿岸，鳄鱼可不只是印在洗澡玩具上的可爱卡通形象；它们是我们社区蓄水池和小溪里的真实危险。 我的儿科医生曾告诉我，被水吸引的学步期宝宝是我们面临的绝对最大的安全风险，远比我现在在网上看到并为之恐慌的那些罕见的可怕疾病要危险得多，所以我们定下了超级严格的界限。只要你紧紧抓住孩子的手，让他们离浑浊的水边保持至少二十英尺的距离，并且完全无视那些鸭子，你就能避免遇到不可预测的野生动物的麻烦，且无需过度紧张。 远离水边：我告诉我的孩子们，泥巴是动物的地盘，草地才是我们的，我们绝对不能越界。 绝不要喂食野生动物：我爷爷以前经常把棉花糖扔给鳄鱼，这简直愚蠢得可怕，因为这实际上是在训练野生捕食者靠近人类寻找零食，所以我们严格保持在极远的距离外观察。 相信你的直觉：如果当地的天然游泳池看起来不对劲，或者水变得超级浑浊且停滞不前，我们就会收拾好零食，直接去社区的水泥地喷水池玩。 养孩子是一件疯狂、吵闹到难以置信的事，而且它总是在逼着你适应那些你从未想过自己会面对的事情。前一秒你还在惊叹他们睡着时的模样是多么甜美、像个小天使，下一秒你就在躲避那排攻击性极强的小尖牙了。如果你需要能够真正扛得住这种“野兽”阶段，同时又能让你在环保问题上问心无愧的装备，购买 Kianao 的全套可持续必备好物，平稳度过学步期。 关于咬人期的真实抓狂问答 为什么我的宝宝突然开始莫名其妙地咬我？ 说实话，我觉得只是因为长后槽牙让他们的小嘴巴痛得受不了了，除了咬人他们不知道还能做什么，但有一半的时间他们也是因为太兴奋才咬人的。医生说这主要就是因为他们完全缺乏冲动控制，而且语言能力为零。他们有极其强烈的感受，词汇量却小得可怜，所以只能逮着离得最近的东西咬一口。 我真的应该咬回去来给他们个教训吗？ 绝对不行，哪怕你奶奶发誓说这招管用，还说当年就是这么管教你的。咬回去只会让他们学到“大人在生气时也会用牙齿”，这绝对适得其反。在我极度缺觉和绝望的时候，我也试过弹我家大女儿的嘴巴，结果她竟然直接冲着我的脸笑，所以身体上的反馈无论如何都是毫无用处的。 对于出牙期的宝宝来说，硅胶玩具真的比塑料玩具更好吗？ 根据我带三个孩子的个人经验，是的，百分之百更好。硬塑料如果被他们咬得够多，就会变得非常锋利和粗糙，而且我总是担心那些廉价的油漆会被咬掉进他们的嘴里。硅胶材质足够柔软，能缓解牙龈压力，脏了扔进洗碗机也超级省事，还不会让我对那些奇怪的化学物质产生恐慌。 如何教导孩子水域安全又不会引起他们极度的焦虑？ 我尽量不提动物会“吃掉”我们这种话，因为那绝对会让他们做一整个星期的噩梦。我只是把它当作尊重别人家一样来引导。我告诉小家伙们，浑浊的水里是鳄鱼的卧室，我们在没有得到允许的情况下，绝不能随便踩进别人的卧室。比起单纯的恐吓，他们似乎更能很好地尊重这个界限。...

上周二凌晨2:43，我正被一个打着呼噜的幼儿压在身下，手深深插在一袋盐醋味薯片里，在黑暗中眯着眼睛死死盯着手机屏幕。我掉进了互联网上最离谱、最黑暗的兔子洞，试图找到那个在社交媒体上被剪辑成三分钟悬念短视频的“孕肚逆袭亿万富翁娇妻”完整版电影。你懂的那种套路。女主怀孕，在雨中被赶出家门，然后时间快进到五年后，她踩着六英寸的高跟鞋，带着一个乖巧懂事的孩子，气场全开地走进董事会会议室，只留那个亿万富翁CEO倒吸一口凉气，因为他发现自己就是孩子的爹。 我穿着我老公那件沾着污渍的梦幻足球T恤坐在那里，自己孕晚期的肚子已经完全遮住了大腿，对这些视频里离谱的情节简直看得目瞪口呆。这些剧里的女主角总是穿着量身定制的真丝连衣裙，挺着个完美的、像篮球一样圆润的孕肚，整个人还在发光，活像刚吞了个灯泡似的。她的脚踝从来不会水肿。她打喷嚏时绝对不会不小心漏一点尿。她更不会在凌晨3点起来，在网上到处搜“孕肚逆袭亿万富翁娇妻”的视频链接，仅仅是因为晚饭吃得太撑又开始烧心了。 我就在这里跟你们说句实话吧。真正怀孕时看这些剧，简直就像在看科幻大片。怀老大的时候——可怜的小家伙，现在正是因为他，我们家再也容不下任何易碎的漂亮玩意儿了——我真的拼命试过走那种“唯美孕妇”的路线。我买了紧身的孕妇装，试图看起来像电视里的女人那样。我浪费了那么多金钱和精力，试图把自己的身体塞进媒体认可的“完美孕妇”模子里，而不是坦然接受自己作为一个普通人类会有的不适和变化。 老实说，如果现在真的有个亿万富翁出现在我德州乡下的家门口，我只会问他：您的私人飞机上有没人能顺手帮我把餐桌上那六大筐衣服给叠了？ 真实的孕肚变大时间线 咱们来聊聊你究竟什么时候才开始真正“显怀”，因为互联网会让你以为，只要验孕棒测出两条杠，第二天醒来你就能拥有一个可以在照片里温柔抚摸的可爱小凸肚。怀一胎的时候，我才六周就跑去买孕妇牛仔裤了。我甚至在超市里也会一直摸肚子，好让别人知道我怀孕了。现在回想起来，那根本不是什么孕肚。那全是胀气、严重的便秘，外加我每天早上为了压制孕吐连吃三份快餐薯饼的综合产物。 当我终于忍不住问医生，为什么直到快五个月大我都只是看起来像轻微的肚子胀气时，他耸耸肩，嘟囔了一些关于核心力量和子宫位置的话。我猜，我们的身体就是会一直把东西往里收，直到骨盆的“可用面积”彻底耗尽，而且什么时候“水坝决堤”根本没有确切的科学规律可言。但当它终于弹出来显怀时，那可是真显怀。而且，从来没人提醒过你肚子会这么痒！ 我奶奶以前信誓旦旦地说要在肚子上直接抹猪油，这听起来简直是对床单的毁灭性打击，但我现在明白她的苦心了。皮肤被撑开的感觉，就像是你硬穿进了一件小两码的羊毛衫。我记得我曾疯狂在网上搜“怎么止痒”，结果被推送了一堆卖90美元的奇迹精油广告，号称能预防妊娠纹。把买昂贵“智商税”精油的钱省下来吧，坦然接受你的皮肤最终听从的是基因的安排；然后随便抹点闻起来不会让你孕吐作呕的基础保湿霜就行了。 从孕肚到真正拥抱小婴儿 最终，这出奇怪的肥皂剧幻想破灭了，取而代之的是，他们把一个软乎乎的、哇哇大哭的大活人塞进你的怀里。当我意识到自己必须让这个小生物活下去的那一刻，我以前为孕肚好不好看而发过的愁，瞬间烟消云散了。而且我得告诉你，给他们穿衣服绝对是另一条漫长曲折的学习曲线。 养老大的时候，我买了所有那种硬邦邦的牛仔背带裤和花哨的纽扣衬衫，因为我觉得他需要看起来像个小小的伐木工。你知道要在狭小又僵硬的牛仔裤里处理“炸屎”有多痛苦吗？千万别这么干。直接跳过那些硬邦邦的衣服，给他们穿柔软的衣物，这样他们的小屁股就不会起疹子了。 等到二女儿出生时，我变老了，也更聪明了，最重要的是——买东西更省钱了。但我还是希望她看起来可可爱爱的，因为我家老大简直把她当成了活体洋娃娃来对待。最终，我入手了 Kianao 家的 有机棉飞飞袖婴儿包屁衣。通常，我对那种荷叶边会翻白眼，因为它们总会卡在安全座椅的带子里，让宝宝看起来像带了颈托一样，但这次我妥协了。 说实话？它真的很抗造。袖子够平整，不会往上跑，而且因为是有机棉，我也不用担心有什么奇怪的工厂化学物质渗入她的皮肤。此外，它含有 5% 的弹力纤维。当你面对一个突然爆发出奥运摔跤手般核心力量、身上湿漉漉还在尖叫的宝宝时，你可以毫不费力地把衣服套过他们的头顶，不用上演一番大战。三十美元左右的价格，算不上世上最便宜的，但它绝不会像那种大卖场里廉价的组合装一样，洗一次就缩水成洋娃娃穿的尺寸。 应对清醒时的各种兵荒马乱 一旦他们开始能坐起来，并且把所有的东西都往嘴里塞时，“干净安静的家”这个幻想就彻底破灭了。我妈总说，乱糟糟的房子意味着快乐的孩子。但我很确定，她只是想安慰我，让我不要对自家客厅看起来像被炸毁的托儿所这事儿太内疚。 我总是在想方设法找些东西，能让他们安静待上超过四秒钟。前阵子我买了一套 婴儿软积木套装，幻想着它能把我最小的孩子变成一个天才婴儿建筑师。我跟你直说吧：它们还不错。但也就是橡胶积木而已。孩子们咬它们，把它们扔进浴缸里，偶尔也会叠一叠。对我来说，真正的卖点并不是他们宣传的什么“早期寓教于乐”；而是因为它们是软的，所以当我在午夜端着一大筐洗好的衣服不可避免地踩到它时，它不会像塑料积木那样直接扎穿我的脚后跟。我们家的狗也格外喜欢它们，所以你得稍微注意点。 如果你想给婴儿房添置点东西，又不想买那些两天就坏的塑料垃圾，Kianao 家有一大堆真正能经受住生活毒打的好东西。如果你想要那些摆在客厅地毯上也不会显得很俗气的东西，可以在这里查看他们的全部婴儿用品系列。 宝宝长牙期的“战壕拉锯战” 你想知道真正的“亿万富翁级奢华体验”是什么吗？那就是花钱雇人在你家宝宝长第一颗臼齿的时候，替你值夜班。没有任何事情能让你对长牙期婴儿那惊人的口水产量做好准备。简直就像在和一只愤怒的迷你圣伯纳犬一起生活。 我们的医生给了我们一张关于长牙里程碑的复印单，中心思想基本上就是：“是的，这很痛苦，给他们点安全的东西咬咬吧。” 真是太有用了，对吧？我花了好几周时间尝试各种方法：湿毛巾、装在那种洗起来要花一个小时的可怕网袋里的冰冻水果、用我自己的手指按摩他们的牙龈，直到最后，我终于决定用硅胶牙胶来解决这个问题。 我们家常备着这只 熊猫硅胶牙胶 轮换使用。凌晨四点，当你被宝宝因为下巴疼而发出的尖叫声折磨得快要发疯，只能在手机上疯狂刷短视频时，这玩意儿就是救命稻草。我家最小的那个会像只野生的浣熊一样死命啃咬竹子纹理的那个部位。它是 100% 食品级硅胶材质，这意味着当它沾满狗毛和我们家面包车地板上的神秘毛絮时，我可以直接把它和咖啡杯一起扔进洗碗机里。我不会夸张地说它能奇迹般地让孩子永远不哭，但它确实能给你换来足足20分钟的清静。在当妈的时间表里，20分钟简直就等于度了个假。 放下那些像拍电影一样的不切实际的期望吧 我们真的得停止看那些让我们觉得自己的怀孕和当妈方式一无是处的媒体内容了。孕妇牛仔裤勒肚子，或者产后四周肚子看起来还像怀孕六个月，并不代表你是个失败者。你的身体可是用你凌晨2点吃掉的那块切达奶酪里的钙，从零开始搭建了一整套骨骼系统呢。对自己宽容一点吧。 孕肚阶段是短暂的、混乱的、不舒服的，而且非常奇怪。你会发现在一些你甚至不知道会出汗的地方狂冒汗。你会因为超市停产了你最爱的酸奶口味而崩溃大哭。你不会和亿万富翁一起走进什么董事会会议室——你只会瘫坐在婴儿房的地板上，在黑暗中摸索着怎么扣上连体衣的按扣。 但没关系。这不仅没关系，更是真实的生活。所以，放下手机，关掉那些疯狂的肥皂剧视频，把心思放在养育这些小人类的混乱、吵闹却又美好的现实中吧。如果你想确保给小家伙穿的衣服真的物有所值，而且不会在经历一次“炸屎”洗涤后就散架，在你下一次深夜疯狂网购之前，去看看 Kianao 家的有机棉基础款吧。 那些你们最爱问的“抓狂”问题...