在一个阴冷周二的早上6点14分,我正站在我们伦敦家里的厨房中,试图执行一本昂贵的精装育儿书上所谓的“结构化学习边界”。而与此同时,玛雅正有条不紊地把一块米饼碾碎在瓷砖缝里,莉莉则对着窗外的鸽子大声尖叫。就在前一天晚上,在极度缺觉的错觉中,我决定我们需要一种军事化的作息。不能再胡闹了。我们家必须立规矩,就从严格的早餐时间表开始——但这个计划在有人非要用那只目前正躺在洗碗机底部的蓝色杯子喝燕麦奶时,瞬间土崩瓦解。我努力板起脸,希望展现出不可撼动的父亲威严,但结果我看起来只是个三天没洗头的男人,一边绝望地和这两个“小恐怖分子”讨价还价,一边在刚蹭上的一层晨间口水中努力维持最后的尊严。

我试过做个严格的独裁者老爸,也试过做个可怜的软柿子老爸——哪怕为了换取五分钟的清净,任由她们在浴缸里吃剩下的披萨边。但这两种方法都行不通。最终终结了这早晨崩溃画面的,不是一张精美的彩色编码电子表格,也不是我举白旗投降,而是一种相当奇妙的心理转变——转向水生哺乳动物。如果你最近也常躲在浴室里狂刷育儿论坛,你可能已经偶然看到过“养育海豚宝宝”(dolphin parenting)这个概念了。

说实话,如果你真在网上去搜这个词,很可能先搜出来的是让人心碎的海洋生物新闻。我的意思是,你输入这个词,本指望能找到一些解决幼儿发脾气的轻松建议,结果却因为布鲁克菲尔德动物园的一只小海豚去世而对着温茶流泪,感叹生命的悲剧,瞬间毁掉了整个下午。但在相对没那么压抑的儿童心理学世界里,培养海豚宝宝——或者说,采用“海豚式育儿法”——目前简直是养育出心理健康、长大后不需要在心理治疗中大谈特谈你的孩子们的“圣杯”。

水生动物界的“刚刚好”哲学

在我长期的疲惫不堪中,我拼凑出了这个理念的真谛,它基本上归结为一种“恰到好处”的育儿方法。有“虎妈狼爸”式的育儿,坦白说我的心血管耐力实在受不了,因为早饭前还要为了识字卡而大吼大叫,听起来就让人筋疲力尽。

然后是“水母型”父母。我对这个阶段非常熟悉,因为在双胞胎长牙、我彻底摆烂的整整一个月里,我就是这么过来的。水母式的做法基本上就是像一团没有脊椎的软体动物,无条件地妥协,孩子哪怕是一时的心血来潮也能主宰整个家庭的运转。理论上听起来很美好、很温和。某本充满说教意味的育儿指南第47页建议你要保持冷静和无限的灵活,但当凌晨3点莉莉非要横跨在我脖子上睡觉时,我发现这毫无帮助。在实践中,做水母意味着你会在摄政公园里冻得要死,手里还拿着两件厚重的冬装外套,只因为你两岁大的孩子宣布“穿袖子是侵犯她们的人权”。最后你还要因为英国的糟糕天气向她们道歉。在大街上车流旁边,你还得跟她们谈判到底要不要牵你的手。这是一条通向完全疯狂的湿滑下坡路,最后只会让你对着一杯速溶咖啡流泪,而你的孩子们则成功地发动了一场“政变”。

那么海豚式育儿呢?我们当地NHS(英国国家医疗服务体系)的健康访视员——我怀疑她是我彻底心理崩溃前的一根救命稻草——上个月随口建议,在温暖和坚定的界限之间寻找平衡,也许能阻止孩子咬人的情况。她提到权威型育儿与孩子未来更好的情绪调节能力有关,尽管她用了足够多的专业词汇来给自己留余地,让我无法要到一个确凿的医学保证。显然,哈佛大学有一项长达数十年的大规模研究表明,如果我们表现得像那种略带威严又爱玩耍的海洋哺乳动物,我们的孩子可能真的会长成心智健全的成年人,懂得按时纳税,也愿意分享饼干。与其制定死板的日程表、时刻盯着她们的一举一动、完全杜绝任何风险,我发现只大致安排一天的活动,并在她们爬沙发爬得有点高时故意假装没看见,对我的血压要友好得多。

退一步,拯救你的理智

这种观念的转变,实际上是从一件婴儿用品开始的。当女儿们还很小、几乎不太会动的时候,我痴迷于微观管理她们成长的每一个里程碑。我总是在她们身边转悠,在她们面前摇晃塑料玩具来刺激她们,这可能只会让她们头疼。最后,为了能喝上一杯热茶,在极度绝望中,我把木制婴儿健身架摆在了地毯中央。这完全是个自私的举动,只为了给自己争取四分钟的安静时间,但它却意外地成为了我学习“放手”的大师课。

Stepping Back To Save Your Sanity — How To Raise A Baby Dolphin Without Losing Your British Mind

这个健身架是一个非常简单的木制A型框架,下面悬挂着柔软的动物小玩具。它最棒的地方在于它不会发光,不会唱烦人的歌,也不需要父母的任何干预。我只需把她们平放在下面,然后退到沙发上,远远地“强势围观”。女儿们能花很长时间拍打那些木环,或者盯着布艺小象看。这让我明白,她们真的需要空白的、不被打扰的空间去自己探索,而不是让我那张巨大、焦虑的脸在她们上方晃来晃去,还为她们的每一次眨眼做解说。如果你家里有小婴儿,且想练习在五分钟内不做他们宇宙的中心,我极力推荐它。

而在光谱的另一端,我们有柔软婴儿积木套装。听着,这些是非常棒的积木。它们是软橡胶做的,号称不含双酚A(BPA),上面还有各种有教育意义的数字和水果图案。理论上,你应该坐在那里,和你的幼崽一起培养逻辑思维能力。但现实中,我的双胞胎几乎只把它们当成五颜六色的“炮弹”乱扔。它们的好处在于,当玛雅从房间那头把一个数字“4”扔到我头上时,它不会砸出淤青,不过我也不能说它们已经在我们家激发出了什么深厚的建筑天才。它们挺好的。它们能让孩子们有事做。而且在感冒季场面失控时,如果上面沾了退烧药(Calpol),擦起来奇迹般地容易。

如果你目前正身处“战壕”,试图在不失去理智或审美尊严的前提下,为你那一群混乱的“小海豚”配备用品,那绝对值得去逛逛Kianao丰富的可持续婴儿服装和开放式玩具系列。

海洋生物育儿法在我们公寓的真实写照

在周日吃烤肉时,我向我妈解释了“养育海豚(d)宝宝”——这是我现在发短信的缩写,因为每次给我妻子发短信时,大拇指实在懒得打出“海豚”全拼了——的整个理念。她觉得这很搞笑,主要是因为她靠着“善意的忽视”和冷冻炸鱼条把我和我兄弟们拉扯大,而且她觉得现代各种育儿标签简直让人心累。但在这个海豚的比喻中,确实存在着一条真理,当我在崩溃边缘时,它真的帮到了我。海豚是群居动物,它们会交流,会引导幼崽,但它们绝不代替幼崽去游泳。

What The Marine Biology Approach Looks Like In Our Flat — How To Raise A Baby Dolphin Without Losing Your British Mind

通过双胞胎制造的混乱滤镜,以下是这种奇特的方法在我们公寓的真实体现:

  • 提供“虚假”的选择: 我决定她们要吃西兰花,但我让她们选是放在蓝盘子还是绿盘子里吃。这给了她们一种手握大权的绝妙错觉,而我也得到了蔬菜被吃掉的窃喜感。
  • 拥抱绝对的混乱: 我不再拿着湿布跟在她们屁股后面,而是任由她们把自己糊满酸奶。虽然清理工作是个噩梦,但她们对自己吃饭感到莫名的自豪,这也让我有时间把碗碟塞进洗碗机。
  • 不立刻介入: 当她们开始为抢玩具而争吵时,我在介入前会先数到十。有一半的时候,她们自己就能解决。而另一半的时候,总有人会被咬上一口,但嘿,你不可能每次都赢。

这种“让她们主导”的理念,一部分也意味着要给她们穿上真正方便活动的衣服,既不束缚她们,也不会引起皮疹——否则我还得花钱买昂贵的药膏来处理。我们现在几乎天天都穿着有机棉婴儿包屁衣。它有着极佳的弹性,这意味着当莉莉决定从茶几上跳下来表演即兴体操时,衣服不会妨碍她。有机棉绝对是个大救星,因为在第一年里,我们一直在与一种奇怪的、斑片状的湿疹作斗争,每次她们穿便宜的合成纤维混纺衣服时,湿疹就会发作。它朴实无华,沾上她们在路边蹭到的什么神秘物质后也极其好洗,而且没有任何扎人的标签,这成功避免了早上7点一场完全可以预防的感官崩溃。

关于这整套海豚育儿哲学,真相就是,它不过是“相信你的直觉”套上了一层华丽的现代包装。你不需要拥有哈佛大学的博士学位也能知道,为了穿鞋对着两岁小孩大吼大叫,只会让她们想永远光脚。你更不需要读上20本书才能明白,定零界限的下场,就是你会在自己的客厅里被一个还穿着纸尿裤的人挟持。

在你急急忙忙去根据水生哺乳动物的行为模式彻底重塑你的育儿人格之前,也许可以先从一点一滴做起。今天就允许自己退后五分钟吧。喝杯咖啡,让她们用一个木环或一个空纸箱自娱自乐,并且去探索我们全系列的有机、开放式婴儿玩具,它们能实实在在地支持这种独立玩耍。

关于这套“海豚育儿法”的几个棘手问题

到底如何才能在不让她们尖叫的情况下立规矩?
哦,她们照样会尖叫。我们要把这一点说清楚。当你告诉一个两岁孩子不能吃电池时,海豚育儿法并不能奇迹般地阻止他们大发雷霆。区别在于,你就站在那里,保持冷静和稍微超然的态度,认可她们想吃电池的心情,但绝不把电池交给她们。前几次可能要耗上一个小时,但最终,她们会对冲着一面“砖墙”大喊大叫感到无聊。

就让她们去冒身体上的风险,这样安全吗?
我们的全科医生(GP)强烈暗示,磕磕碰碰本就是成长的必修课。很显然,我不会让她们玩菜刀抛接杂耍,也不会让她们在车流中玩耍。但是,当玛雅想在公园那根摇晃的木头上练习平衡时,我只是像个焦虑的幽灵一样在旁边徘徊,而不是强行把她拽下来。这对我来说很吓人,但显然对她的大运动技能发育大有裨益。

如果我的伴侣是“老虎”,而我是“水母”怎么办?
致以我最深切的同情,因为这听起来就像是为洗碗机引发大量“消极抵抗式”争吵的配方。你们必须找到折中的方法,这通常意味着当孩子们被电视分散注意力时,你们得在厨房里进行大量压低声音的辩论。尝试商量出仅仅三条你们都必须执行的绝对家规,然后把其余的琐事都放下吧。

我真的需要为这种育儿方式购买特定的玩具吗?
绝对不需要。如果你真想的话,用一把木勺和一个特百惠保鲜盒,或许也能达到完全相同的发育效果。我只是更喜欢木制游戏健身架和有机棉的用品,因为它们放在我客厅里看起来顺眼得多,不会玩五分钟就坏,而且在一切都一团糟的日子里,它们让我觉得至少我做对了一些事情。