照顾NICU宝宝：那些令我崩溃的矛盾建议

凌晨3点14分，我站在深得离谱的金属洗手池旁，突然意识到自己已经完全被别人的意见左右，陷入了深深的无力感。我婆婆刚发来短信：让她休息，现在抚摸会让她过度受刺激。 而夜班护士——一位名叫布伦达、直率又像天使般的人——刚把一块粗糙的医院毛巾塞进我手里，让我用力摩擦女儿的背，免得她忘了我的存在。与此同时，儿科医生在下午查房时又说，我们需要把肌肤接触放在首位，但前提是她的心率保持在140以上，而且我必须在整整四十五分钟内一动也不动。

我一手拿着一杯餐厅买来的温咖啡，味道简直像热泥巴，隔着恒温箱的塑料壁盯着玛雅。她才勉强三磅重。看起来就像一个透明的、身上带着淤青、贴满医疗胶带的外星小生物。我当时真的在房间中央僵住了。天哪，我到底该怎么做？如果我碰她，她的心率可能会下降；如果我不碰她，显然我又在忽视她的情感发育。那是我在新生儿重症监护室（NICU）的第三天，我产后穿的网眼内裤还渗着血，然后我抓着纸巾，突然开始歇斯底里地大哭起来。

我丈夫戴夫站在角落里，死死盯着闪烁的监护仪，那神情简直像在努力破译一场极其紧张的体育比赛得分。他也不知道该怎么办。没人知道。你就是被硬生生地塞进这个高度临床化的环境里，到处是闪烁的灯光，警报声听起来就像潜艇着火了一样，然后所有人都指望你能一夜之间变成医学专家。

可怕的塑料盒子和发着红光的小脚丫

在玛雅32周早产之前，我想象中带着婴儿住院的场景，应该是柔软的粉色毯子和许多面带微笑的探访者。但现实是，房间里充斥着浓烈的洗必泰消毒皂味，还有恐惧的气息。恒温箱基本上就是一个极其昂贵的玻璃饲养箱，用来给他们保暖，因为他们身上还没有任何脂肪。我想医生好像说过，他们会通过头部散热？或者是因为他们还不会打冷战？不管怎样，重点是，她被困在了一个塑料盒子里。

然后就是那些管线。天哪，满眼的线。她胸前贴着追踪呼吸的导联线，还有个叫脉搏血氧仪的东西缠在她那发着霓虹红光的小脚上。看起来就像E.T.的手指。每次她一扭动，那个红色的东西一移位，警报就会狂响。戴夫会被吓得跳起三尺高，我手里的难喝咖啡也会洒出来，然后护士会平静地溜达进来，重新固定好那个发光的脚部绷带，再走出去。这简直是纯纯的折磨。

我很快学会了，你必须屏蔽那些噪音，只看你的孩子。虽然这很难，尤其是当你的孩子看起来像个科学实验品的时候，但护士们教了我一种奇特的“包裹式拥抱（containment hold）”。你不能像对待正常足月儿那样抚摸他们。你只需把一只手稳稳地放在他们头上，另一只手托住小脚，然后保持不动。据说这能模仿子宫的感觉。不能爱抚自己的孩子，这种感觉非常反直觉，但当我这么做时，她小小的胸膛真的不再起伏得那么厉害了。

母乳就是良药，但它也毁了你的生活

人们总是喜欢谈论母乳有多么神奇，但他们却很讨巧地省略了——在极度压力下把它从身体里挤出来，真的会让你想开车冲进湖里。因为玛雅的消化系统基本上还在“施工”状态，医生告诉我，配方奶可能会增加她患上一种叫NEC（坏死性小肠结肠炎）的可怕肠道疾病的风险。我并不是很懂其中的医学原理，但这种恐惧足以让我每三个小时就把自己和吸奶器绑在一起。

每天我都坐在恒温箱旁，套着一件丑陋的米色吸奶内衣，听着医院级别的Medela吸奶器发出有节奏的嗡嗡嗡声。声音真的很大。我盯着塑料瓶，祈祷哪怕能挤出一毫米的初乳。第一次我挤出足够装满一个小注射器的量时，我简直把它当成了核弹发射密码一样小心翼翼。我让戴夫双手捧着它拿给护士。我们通过插在她鼻子里的胃管喂给她。那是世界上最不自然的喂养体验了，但为了孩子，你只能硬着头皮上。

老实说，整个吸奶的时间表就像一种特制的折磨。你吸奶，然后在一个小塑料盆里清洗零件，晾干，等这一切做完，下一次吸奶的时间又到了。你根本没法睡觉。你就是一直处于一种充满奶味、大汗淋漓且恐慌的状态中。

对了，医院的社工曾经顺道拿来一份关于临时住宿的宣传册，但我把它弄丢在了一堆麦片棒的包装纸下面。

当他们终于允许你给宝宝穿衣服时

在最初的三个星期里，玛雅除了穿着一个茶包大小的纸尿裤，以及照黄疸灯时戴的一副小墨镜外，什么都没穿。当她终于长到四磅重，并且能稍微控制一点自己的体温时，护士布伦达告诉我们，可以带一套衣服来了。

我激动得简直要失去理智。我跑到医院的礼品店，但那里的东西看起来都像是用粗糙的涤纶做的，会刮伤她娇嫩半透明的皮肤。最后我订购了Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣。这东西简直是救星，我可不是随便说说的。我买它是因为它是有机棉的，而且我对她医疗胶带上的化学物质感到偏执，但这件衣服真正的天才之处在于它的无袖设计。

当你的宝宝身上连着无数台监护仪时，袖子就是你的敌人。你不可能把静脉输液管和血氧仪的线穿过紧绷的长袖，而不搞得人仰马翻并触发一堆警报。有了这件无袖连体衣，我们只需轻轻地把它绕着她扣好，然后把所有的线从袖口引出来。它有信封领的肩部设计，所以我们甚至不需要把它从她头上套进去（考虑到她的呼吸管，这本来也是我极度害怕做的事）。

第一次我们帮她扣好衣服时，我哭得泣不成声。她看起来终于像个真正的小人儿了，而不再仅仅是个病人。棉质非常柔软，不会刺激到那些因为撕下胶带而磨破的娇嫩肌肤。我们立马又买了三件。

如果你现在有朋友正驻扎在新生儿重症监护室，请千万不要给他们买那些带有拉链、包脚和褶边的复杂衣服。你可以去看看Kianao有机棉婴儿服饰系列，选择那些柔软、易穿脱，并且能完美避开医院管线的实用衣物。

那些愚蠢的购物和真正实用的好物

因为极度焦虑和缺乏睡眠，戴夫和我在凌晨2点的医院候诊室里网购了一堆没用的破烂。戴夫在一种盲目乐观的情绪驱使下，订购了熊猫造型硅胶竹纤维婴儿牙胶。在第四周的时候，他自豪地把它递给我。当时玛雅还在通过鼻饲管喂食，对把任何东西放进嘴里都毫无兴趣，更别说是一只巨大的硅胶熊猫了。我就这么死死盯着他。心想，亲爱的，她连自己有手这回事都还不知道呢，拿个牙胶能干嘛？我们把它扔进了尿布包，然后彻底忘了它，直到她六个月大（公平地说，到了那个时候，她对这个牙胶简直爱不释手，因为它够扁平，真的很好抓握，但这购买时机实在是糟透了）。

真正有用的是为我们终于能离开医院的那一天做准备。对于要把她带到充满细菌的现实世界，我感到无比焦虑。我想把她包裹好，但当时是七月，我又特别害怕她在安全座椅里会热坏了。

我们给她穿上了飞袖有机棉婴儿连体衣带她回家。她整个人都陷在里面了。新生儿的尺码对她五磅的身躯来说依然大得离谱，但我根本不在乎。有机棉的透气性好极了，小小的飞袖让她看起来像个娇弱的小仙子，而且衣服对她曾经插胃管的小肚皮非常友好。戴夫在安全座椅里给她拍了张穿着这件衣服的照片，我发誓她看着镜头的眼神就像在说：终于能离开这个鬼地方了。

把孩子留在医院自己出院，是真正的折磨

不过，我必须要说说绝对是最糟糕的部分。那就是我从产房出院，而玛雅却必须留下的那一天。他们推着我来到大厅，带着我那几个可怜的小包，我不得不坐进我们本田思域的副驾驶，而后面的婴儿安全座椅是空着的。

我一路哭回了家。还在Wendy's快餐店的停车场里吐了一地。人们一直告诉我，“哦，好好利用这段时间！护士看着她的时候你多睡会儿！”我简直想给每个对我说这种话的人一拳。你根本睡不着。你躺在空荡荡的房子里睁眼看着天花板，感觉就像自己被截肢后出现了幻肢痛。你会因为听不到医院监护仪的滴滴声而惊慌失措地醒来。你的大脑已经完全崩溃了。

没有人会为你准备好应对这种经历的创伤。我的医生后来告诉我，那些带着婴儿长期住院的父母患上创伤后应激障碍（PTSD）的比例非常高。这完全说得通，因为整整两个月，我的整个中枢神经系统都在紧绷着应对那些闪烁的灯光和我几乎听不懂的医学术语。

如果你现在正深陷其中，听着来自婆婆、护士和医生们相互矛盾的建议，请停下来。礼貌地点点头，喝你的难喝咖啡，然后看着你的孩子。你比那些机器更了解他们。我保证。即使你觉得自己是在硬撑，你的气味、你的声音，还有你那双充满惊慌、出了汗的手，正是他们所需要的。

别再给身上连着监护仪的孩子买那些硬挺、复杂的衣服了。选些柔软、实用的，顺便再给自己买杯不是从医院餐厅打来的超大杯咖啡。现在就去看看Kianao婴儿系列，找找那些不会让给宝宝穿衣服变成一场噩梦的好物吧。

凌晨3点我疯狂Google的问题

在医院里对自己的孩子感到完全没有连接感，这正常吗？

天哪，太正常了。在前两个星期里，我感觉自己像是在给一个非常脆弱的科学实验品当保姆。当你不能在他们哭泣时直接抱起他们，当你抱自己的孩子还需要向护士申请许可时，这彻底打乱了你的母性本能。我过了很长时间才觉得自己真的是玛雅的母亲，而不仅仅是一个充满恐惧的探视者。对自己宽容一点。羁绊总会到来的，只是它一开始呈现的方式不太一样。

这么多管线，我该怎么做袋鼠式护理（Kangaroo Care）？

这是一项需要两个人配合的工作，至少一开始是这样。如果他们身上连着很多线，千万别自己试着移动他们。护士真的会把宝宝和所有的管线拢成一个小包袱，你解开衬衫的扣子（或者反穿着那种奇怪的医院病号服），然后他们把宝宝轻轻放在你裸露的胸前。这种感觉让人心里没底，就像你会不小心拔掉一根管子一样，但护士们确切地知道这些管线有多大的余量。一旦他们安顿好，你就不要动了。一动也别动。我的背抽筋得厉害，但看到她的心率在监视器上稳定下来，一切都值得了。

带什么衣服去新生儿重症监护室是真正安全的？

扔掉任何有紧绷长袖、拉链一直拉到腿上，或者面料僵硬的衣服。你需要透气的有机棉，因为他们在那些恒温箱里容易出汗。找那种无袖连体衣，或者侧边有暗扣的包裹式上衣。你必须能够把管线从袖口或者底部的暗扣缝隙处引出来，而不是从他们头上往下套。Kianao的有机棉无袖连体衣是唯一一件在给她穿衣服时，不会让我急得一头冷汗的衣服。

你如何应对监护仪不停的警报声？

你会大概有一周的时间处于抓狂状态，然后你就会开始学会分辨哪些警报才是真正要紧的。我的儿科医生最后让我坐下来，向我解释说这些机器是故意设计得高度灵敏的。有一半时间，警报响起只是因为宝宝把传感器踢松了。我最终学会了在看监护仪之前先看玛雅的脸。如果她的气色很好并且在正常呼吸，我会在按下呼叫按钮前深吸一口气。但老实说？那种幻听的滴滴声跟着我回家好几个月都没散去。

如果吸奶正在摧毁我的心理健康，我可以拒绝吗？

听着，在医院里提供母乳的压力是非常大的。他们把母乳当成处方药一样对待。但我一度到了这样的地步：吸奶器让我焦虑得甚至有了轻生的念头。反正因为压力太大，我的奶量也急剧下降了。你必须在母乳的益处和面对一个精神崩溃的母亲的现实之间权衡利弊。跟你的医生谈谈。有些医院有针对早产儿的捐赠母乳项目。如果你不得不停止吸奶，你绝不是一个失败者。我坚持了六周才放弃，而玛雅喝配方奶也活得很好。