杂志

凌晨2点14分，我坐在厨房黏糊糊的复合木地板上，穿着孕妇打底裤，左边膝盖上还有一块可疑的酸奶污渍，对着一杯无咖啡因的速溶咖啡痛哭流涕。那时我怀着Leo七个月。我们家那只80磅重的救援比特犬Bruno正在地毯上打着呼噜，完全不知道我正深陷深夜的Reddit论坛里，疯狂脑补他会吃掉我肚子里还没出生的宝宝。 当你怀孕又养了一只大型犬时，互联网绝对是个无比糟糕的地方。基本上会有两大阵营的人用大写加粗的字体对着你咆哮。一方告诉你，你的狗就是个定时炸弹，哪怕只是让比特犬看婴儿一眼，你都是个失职的母亲。另一方则会发一些新生儿直接趴在比特犬头上睡觉的照片，坚称它们是神奇的“保姆狗”，甚至会在晚上把你的宝宝放进婴儿床，并在他们的额头上留下温柔的晚安吻。 我丈夫Mark坚定地站在第二阵营。对于这整件事，他有一种让人火大的盲目乐观。在我们看Netflix的时候，他只会拍着Bruno那颗硕大的方脑袋，柔声哄着：“嘿，比特犬小宝贝，你会成为最棒的狗哥哥的，对不对？”而我就穿着宽大的T恤站在那儿，受着荷尔蒙的折磨，像个可怕的怪物，只想把手里那杯温吞的咖啡砸到他头上，因为我知道事情绝不可能那么简单。 在一个狭小的小三居里，比特犬和新生儿共处到底算怎么回事？完全是个“狗娃”危机？我也不知道，Mark有一阵子叫他“小比宝”，后来被我明令禁止了，因为听起来实在太奇怪了。总之，重点是：我吓得半死，Mark却浑然不觉，而我们对于要把一个脆弱的小人类带回一个被极其沉重且极度粘人的动物所统治的房子里这件事，完全没有做好准备。 儿科医生把我拉回现实 终于，在孕36周的产检时我崩溃了，向Miller医生问起了这件事。她见过我为各种事情哭鼻子，从妊娠纹到害怕把宝宝掉进马桶里，所以她只是递给我一张纸巾，然后直白地告诉了我真相。而且她完全没有用网上那些奇奇怪怪的医学术语。 简单来说，她告诉我，关于比特犬天生就是“保姆狗”的说法全是胡扯。而说它们天生就有随机攻击的生物本能，那也是胡扯。它们就只是狗而已。力气非常大，咬合力高达235磅/平方英寸之类的可怕数据。但真正的问题并不在于品种，而在于声音。 显然，新生儿哭泣的频率超高——大概能达到67,000赫兹这种离谱的数据，这对我来说毫无意义，只知道这相当于在你的客厅里永远响着一只狗哨。Miller医生说，当Leo最终降生并发出他那像翼龙一样的尖叫哭声时，会让Bruno的皮质醇水平飙升，让他崩溃。这会让狗感到焦虑。而一只感到焦虑、下巴却有烤面包机那么大的狗，绝对是个糟糕的组合。我们必须设法控制压力，而不是光指望发生什么迪士尼电影里那种神奇的情感羁绊。 2018年的婴儿门大作战 我必须得吐槽一下婴儿防护门。天哪，那些门。如果你觉得你准备的门已经够多了，那你可能还得再加三道。我们买了太多的防护门，以至于家里的走廊看起来就像肯尼迪机场的安检通道。木门、金属门、还有下面带个小猫洞但却经常把我们绊倒的门。 你绝对不能把他们单独留在一个房间里。绝不可以。即使是去上个厕所也不行。即使是去微波炉里拿你三小时前遗忘在那里的咖啡也不行。在Leo出生的头四个月里，我每天都在重复这种荒谬的“跨栏运动”：把Leo放进摇篮，跨过一道门，关上门，让Bruno进厨房，再跨过另一道门，然后瘫倒在沙发上。真的是精疲力尽。 这不是为了惩罚狗，只是为了建立一个物理边界，这样当宝宝不可避免地因为袜子掉了一只而开始大哭时，狗就不会跑过去把脸凑到宝宝的脸上探个究竟。因为睡眠不足会让你变得笨手笨脚，你总有转过身背对他们的时候，而意外往往就在那一刻发生。 顺便说一句，一旦宝宝开始学走路了该怎么办？你只需要教导孩子不要去拽狗的耳朵，并且在狗进食时把他们分开。其实并没有那么难。我们继续往下说。 真正终结狗子焦躁踱步和哀鸣的带娃好物 引发Bruno焦虑的最大诱因，就是Leo感到不舒服的时候。如果Leo在扭动和哼唧，Bruno就会开始那种可怕的踱步。走来走去，走来走去。气喘吁吁。用那种让人毛骨悚然、能看到大量眼白的“鲸鱼眼”盯着你看。这让我紧张到极点，以至于我的肩膀几乎永远紧绷着耸在耳垂旁边。 我很快意识到，让宝宝保持安静是让狗保持平静的唯一方法。我翻遍了婴儿房的抽屉，扔掉了几乎所有合成纤维的衣服，因为Leo的皮肤一直在起小红疹，这让他痛苦不堪。 我在凌晨4点喂奶时，在网上买了这件有机棉婴儿连体衣，我向你发誓，它改变了我们家整个的氛围。它是无袖的，非常完美，因为我们楼上热得离谱，而且面料柔软得难以置信。我清楚地记得，我连续第三天穿着同一件哺乳内衣站在尿布台旁，刚给他扣上这件连体衣的按扣，Leo就……安静下来了。衣服没有摩擦他那些小小的湿疹斑块。他不再烦躁了。这也意味着Bruno不再焦躁地踱步了。说实话，这件连体衣几乎拯救了我的婚姻，也拯救了我家狗子的理智。这绝对是我们在宝宝第一年里买过的最喜欢的东西。 如果你的孩子和我家宝宝一样皮肤敏感，你真的可以在这里浏览Kianao的整个有机系列产品——当你只想尽可能减少宝宝的哭闹时，它真的能起到很大的作用。 出牙期是狗子产生压力的另一个噩梦。四年后，当Maya（我的第二个孩子）出生时，我们又把狗和宝宝互相熟悉的那套流程重新走了一遍。当她开始长第一颗牙时，她的哼唧声就没停过。就像一种持续的、低分贝的悲惨警报。一天下午，当她对着地毯大流口水，而Bruno在房间另一头给我抛来压力山大的斜眼时，我试着把熊猫牙胶丢给了Maya。这是个超级可爱的熊猫造型硅胶玩具，而且非常容易清洗——这一点至关重要，因为我总是把东西掉在狗走过的地板上。谢天谢地，它管用了。她咬着上面带竹子纹理的小部件，不再发出那种警报声，而Bruno也终于去睡觉了。 我得说，并非每一件婴儿用品都是灵丹妙药。我还买了这个漂亮的木制婴儿健身架，想让Maya在客厅那个用门隔开的“安全区”里自己玩一会儿。说实话？也就那样吧。Maya大概盯着那头木制小象看了五分钟，然后就试图翻个身去舔地毯了。但它在我们的客厅里看起来真的很漂亮、很自然，比那些荧光色的塑料垃圾好太多了，而且这意味着我可以把她平放在地上，一边喝着咖啡，一边安心地知道她和狗之间有一道物理防线。所以，管用就是管用，就算她并没有在下面变成什么蒙特梭利天才。 平淡无奇的初次见面 人们总是问我是怎么让他们互相认识的。他们想听那种诸如Bruno温柔地嗅着安全座椅，然后把Leo当成自己幼崽的美好故事。别想了，并没有。 在我们把Leo从医院接回家之前，Mark先带着一条Leo用过的条纹包被开车回家。他让Bruno在几英尺外闻了闻。Bruno闻了两秒钟，打了个喷嚏，然后走开找网球去了。简直平淡无奇得让人扫兴。 当我们终于走进家门时，我把Leo紧紧抱在胸前，而Mark则在玄关处紧紧拉着Bruno的短牵引绳。我手心直冒汗。我好像还把冰咖啡洒到了自己的鞋上。我们就站在那儿。我们没有强迫他们凑在一起。我们没有把一个小婴儿怼到狗的脸上来强求那种神奇的情感羁绊，而是干脆无视Bruno，让他自己去习惯家里多了一个吵闹的“小肉团”。当他趴下时，我们就夸奖他。当他把视线从宝宝身上移开时，我们就扔给他一个零食。 这需要时间。需要非常多的时间，非常多的咖啡，以及非常多的防护门。但最终，狗会变得不再介意。宝宝也会变成家里一件偶尔会掉落Cheerios麦圈的“家具”。 如果你正忙着为迎接新宝宝做准备，去买杯大杯咖啡，深呼吸，然后确保家里的布置能让每个人都舒适，并且保持隔离。看看Kianao贴心的有机婴儿必需品，帮助你的小宝贝保持安静——因为一个安静的宝宝，就意味着一只平静的狗。 我在凌晨3点疯狂谷歌的问题 在宝宝出生前，我应该把狗送人吗？ 老天，千万别让Facebook的妈妈群替你做决定。除非你的狗有严重的咬人史，或者有极端的护食/护物行为，连专业训犬师都说无法控制，否则你不需要一上来就往最坏的情况想。只要管理好环境就行。防护门，防护门，加更多的防护门。 狗感到有压力时是什么样子？ 并不总是会低吼！Bruno焦虑的时候就会舔嘴唇。在不累的时候打哈欠，身体僵硬得像块木板，或者露出眼白（鲸鱼眼），这些都是巨大的危险信号。如果你看到这些情况，立刻把狗带离房间。不要等到他发出低吼声。 关于“保姆狗”的说法是真的吗？ 不是。我是说，我的狗虽然极其甜美乖巧，还喜欢钻进我的被窝里睡觉，但狗终究是动物，不是保姆。它们无法理解人类有多么脆弱。绝对不要把他们单独留在一起。说真的，哪怕是你去拿张湿巾的十秒钟也不行。 我抱着宝宝的时候，怎么才能不让狗扑上来？ 在Leo出生前，我们为此练习了好几个星期。抱着一个用毯子裹着的人偶娃娃走来走去。如果狗扑上来，就完全转过身去背对他，并无视他。Mark觉得在客厅里走来走去还对着一个塑料娃娃说话实在是很滑稽，但这招确实有用。 我的孩子什么时候可以和狗一起玩？ 那要看你怎么定义“玩”了。Maya现在四岁了，她可以在院子里给Bruno扔球。但她绝对不允许拥抱他、爬到他身上，或者在他睡觉的时候摸他。保护狗免受幼儿的伤害，和保护幼儿免受狗的伤害，这两者同样是我的责任。

我坐在客厅的地板上，拿着吹风机对着一个柳条篮吹，汗水已经湿透了我的产后紧身裤。我儿子才三周大。我花了两个小时想把他摆成我在Pinterest上看到的一个姿势，希望能捕捉到那种宁静、完美的无暇新生儿瞬间。结果呢？他吐奶吐得手工编织的抱枕上到处都是，然后开始嚎啕大哭，仿佛我侮辱了他的祖宗十八代。 生孩子之前，我以为新生儿摄影不过就是找找自然光。买个好相机，等他们睡着，咔嚓一下记录美好回忆。我原以为我的体验会是岁月静好的。 然而现实却是一地鸡毛。想拍出可爱的宝宝照片，需要的战略规划简直堪比军事撤离行动。 我们都看过那些媒体的渲染。凌晨3点，你一边喂奶一边刷手机，看到吉赛尔·邦辰（Gisele Bündchen）在罕见的产后照片中分享温馨家庭时刻的头条新闻。她们看起来总是毫不费力。灯光是温暖的金色。宝宝在睡梦中甜甜地微笑。妈妈看起来甚至有时间给自己洗个头。这给我们这些拼尽全力只为让怀里的小人类保持呼吸的普通人，设定了一个离谱的标准。 听着，在成为全职妈妈之前，我做了好几年的儿科护士。在急诊分诊处，我见过成百上千惊慌失措的父母，就因为他们模仿了网上看到的蠢办法。我们真的有必要聊聊镜头背后到底发生了什么。 拜托，别把你的宝宝折成椒盐卷饼 这个话题我能吐槽上好几个小时。新生儿摄影行业完全缺乏监管。毫不夸张地说，任何在百思买（Best Buy）买个单反相机的人，都能建个网站自称专家。他们从亚马逊买一堆人造纤维的道具，然后就开始摆弄一个刚出生六天的婴儿了。 网上有一种很火的姿势叫“青蛙趴”。你肯定见过。宝宝直立坐着，双手托着小下巴，看起来像个迷你哲学家。 我的儿科医生曾嘟囔过关于颈椎发育的事，但老实说，这就是常识。婴儿的脖子基本上就像煮软的意大利面。他们根本无法支撑自己头部的重量。在自然状态下做这个姿势在解剖学上是不可能的，而且极其危险。 专业摄影师是通过合成图像来实现这种效果的。他们先拍一张父母托着宝宝手腕的照片，再拍一张父母托住宝宝头部的照片，然后在Photoshop里把它们拼接起来。如果哪个摄影师试图在没有任何人工支撑的情况下让你的宝宝保持这种平衡姿势，赶紧抱起孩子走人。 把你的客厅当成急诊分诊台 如果你打算雇人来家里给宝宝拍照，你需要像面试外科医生一样面试他们。问问他们有没有打过百白破（Tdap）疫苗。如果他们对自己是否接种了最新的百日咳加强针支支吾吾，直接请他们出去。这点风险绝对不值得冒，姐妹们。 在照顾宝宝时，无论你是否意识到，你都在时刻监测他们的生命体征。如果有人为了拍照把你的孩子紧紧包裹起来，一定要不停地观察他们的手指和脚趾。 如果这些肢端开始发紫或发蓝，说明他们的血液循环受阻了。摄影师喜欢把宝宝裹得严严实实让他们保持熟睡，但婴儿体温升得非常快。如果他们小脸通红或者皮肤摸起来湿冷，立刻把包被解开。 大家都说上午10点是自然光的“黄金时刻”，但无论如何，当你处于产后恢复期时，时间对你来说只是一种幻觉。 宝宝究竟该穿什么 为了拍我儿子的第一套照片，我买了一件带木扣子的、极其僵硬可笑的亚麻衣服，它的价格比我一周的买菜钱还贵。我给他穿上后，他瞬间变成了一块充满怒火的硬木板。他讨厌极了。 最后我只能给他换上抽屉里的那件有机棉婴儿包屁衣。老实说，这是我们在Kianao买过的所有东西里我最喜欢的一件。它的弹性刚刚好，穿的时候我完全不觉得会把他的肩膀弄脱臼。 平整的接缝设计意味着他的皮肤上不会留下那些发红的勒痕。另外，未染色的原色有机棉在镜头前比那些花里胡哨的图案好看多了。它让照片的焦点回归到宝宝身上，而不是衣服的品牌。 如果你打算在家里拍生活记录照，给他们穿简单、透气的衣服就好。反正他们迟早都会在里面拉粑粑的。 如果你为规划拍摄美感感到心力交瘁想要休息一下，随时可以逛逛有机婴儿服装系列，找几件他们不会抗拒的舒服衣服。 他们常说的时间窗口 大家都会告诉你，拍那种蜷缩着睡觉的照片，黄金窗口期是宝宝出生后的5到14天。那时候他们还保持着类似在子宫里的姿势，哪怕外面刮飓风也能呼呼大睡。 当然，从技术上讲这是对的。但是第五天也恰逢你可能刚刚开始胀奶、内分泌失调情绪崩溃，而且还要穿着网眼一次性内裤应对产后恶露。如果这时候你实在无法忍受家里有个拿着相机的陌生人，那就别拍了。 宝宝六周大时睁着大眼睛看着你的照片，和他们六天大时睡在木桶里的照片一样珍贵美好。 往背景里塞东西 摄影师喜欢用道具。但我讨厌绝大部分道具。把新生儿放在一辆生锈的旧手推车里，在Instagram上可能看着很复古乡村风，但在护士眼里，那简直就是一个破伤风隐患。 如果你想让照片有点质感，用你现有的东西就好。我们让我儿子躺在Chakra竹纤维婴儿毛毯上。这是一条相当不错的毯子。竹纤维足够柔软，卡其色拍出来很好看，又不会让相机的白平衡过曝。你可以用它把宝宝包裹起来，固定住他们乱挥的小手，这样他们看起来就不会像从飞机上掉下来一样。 为了增加点色彩，我们在背景里散放了这套柔和色系婴儿积木套装。它们也就还行吧。马卡龙色在镜头里看着不错，能证明你给孩子买了有美感的益智玩具。但说实话，一个两周大的婴儿本质上就是个热乎乎的小土豆。他们短时间内根本不可能叠积木。这纯粹就是布景装饰。 自己动手拍且不逼疯自己 听我说，如果你决定自己拍这些照片，请降低你的期望值。 关掉顶灯，把婴儿床推到窗边，在开始拍摄前一定要喂饱宝宝，因为饥饿的新生儿绝对是个不配合的模特。打开白噪音机。让房间保持那种近乎闷热的温暖，差不多80华氏度（约26-27摄氏度）。 在计划拍照前一小时稍微松开他们的纸尿裤，这样你就不会拍到腰部那一圈醒目的勒痕。从上往下拍，别怼着他们的鼻孔拍。 如果他们一直哭，那就把相机放下吧。反正接下来的一年里，你会用手机给这个小家伙拍上万张照片。往往是那些下巴上沾着奶渍、乱七八糟甚至模糊的照片，最后反而会被你装进相框里珍藏。 在你预约那个可能会试图把你的宝宝折成折纸天鹅的摄影师之前，先去Kianao有机环保商店挑几件他们真心愿意穿的衣服吧。 关于这个问题我常被问到的事情 给新生儿拍照的最佳时间到底是什么时候？ 大家都说是前两周，而且从医学上讲，他们那时的确睡得更沉。但老实说，我最喜欢的一组儿子的照片，是在他两个月大、终于不再像个脾气暴躁的小老头时拍的。等你的身体恢复到可以穿上正常裤子的时候再拍吧。...

凌晨3点，我穿着沾满酸奶渍的运动裤站在洗衣房里，手里攥着一瓶24美元的婴儿洗衣液，崩溃大哭。我的大儿子Beau躺在楼上，浑身长满了刺眼的红疹子；电话那头开着免提，我妈正绞尽脑汁地建议我用小苏打加祈祷来洗他的婴儿床单，真是难为她了。我买的可是网上吹上天的“顶级”婴儿洗衣液，就是那个标志性的粉色瓶装，味道闻起来简直像人造花店在化工厂里原地爆炸。我当时满心愧疚，确信是我自己把刚出生的宝宝给坑惨了。 让我跟你说句掏心窝子的话吧：超市里的婴儿洗护专区根本就是个坑。我们这些当爹妈的，精疲力尽、脆弱敏感、精打细算，只求别把怀里娇弱的小生命给弄出差错。而那些大企业可太懂了，只要在塑料瓶上印个熟睡的宝宝照片，我们就会心甘情愿地掏双倍的钱。我在车库里开个Etsy小网店，可没赚出买“奢侈洗衣液”的预算。在经历了2019年那场可怕的荨麻疹大爆发后，我迅速认清了一个现实：关于如何清洗宝宝那些小袜子，我们接收到的信息几乎全都是精明的营销套路。 粉色瓶子里的谎言 如果你没精力听我这个缺觉妈妈的满腹牢骚，请至少记住这句话：你根本不需要什么婴儿专用洗衣液。在Beau出生的头两个月里，我小心翼翼地把他的小连体衣和我们的衣服分开，用那种香气刺鼻的“液体黄金”开启轻柔洗涤模式，然后纳闷为什么他的湿疹一天比一天严重。我猜是不是我吃了什么不对的东西，或者是狗毛惹的祸，又或者是德州的湿气太重，直到我慌慌张张地把他抱去看了儿科医生。 儿科医生看了一眼他发炎的小胸脯，闻了闻他的衣服，然后温和地告诉我，正是那种让我大把烧钱的洗衣液引发了婴儿湿疹，因为里面充满了合成香精和染料。我记得当时我坐在那里，觉得自己就像个彻头彻尾的傻瓜，我花着高价，竟然是为了给宝宝的衣服裹上一层刺激物。那些打着“婴儿专用”旗号卖给我们的东西，往往比你家里储藏室里那种便宜的普通洗衣液还要伤皮肤。 儿科医生到底跟我说了什么（大概意思） 我没有化学学位，医生说的一半专业术语听起来都像是科幻电影里的反派名字。但她解释说，婴儿的皮肤比我们的薄得多，也更容易渗透。这基本上意味着，洗完衣服后残留在上面的任何化学物质，都会直接渗入他们的血液。她提到了“内分泌干扰物”和“邻苯二甲酸盐”之类的词，我敢肯定这代表着会扰乱激素，她还提醒我要当心“荧光增白剂”。显然，荧光增白剂是种狡猾的化学物质，它实际上没有任何清洁作用，只是覆盖在织物上，通过反射光线让衣服在你的肉眼看来更白——这听起来完全没用，而且极具刺激性。 她还严肃地给我上了一堂“标签课”，因为在鱼龙混杂的洗护用品营销中，“无味（unscented）”和“无香精（fragrance-free）”完全是两码事。“无味”通常只是意味着他们倒了一堆掩盖性化学物质进去，来掩盖清洁成分的气味；而“无香精”则代表他们压根没添加任何香精。如果你想拯救你的理智和钱包，直接避开那个充满粉色瓶子的货架吧，拿一瓶全家适用的强效无香精洗衣液就行了，而且别再分开洗了！为了一个七磅重的小家伙去搞两套不同的洗涤程序，简直是对父母的酷刑。对了，如果你还在给婴儿睡衣用柔顺剂或烘干纸，现在、立刻、马上把它们扔进垃圾桶，因为它们会破坏衣服的阻燃性，还会在天然纤维上糊上一层奇奇怪怪的油脂。 衣服材质比洗衣液重要得多 自从我换成了基础的无添加洗衣液，不再往孩子的衣服里“投毒”后，他的皮肤状况立刻有了巨大的好转。但我也意识到，洗什么衣服和怎么洗同样重要。在Beau湿疹最严重、最痛苦的时候，他唯一穿上不哭不闹的材质就是纯有机棉，这也让我误打误撞地把他的整个衣橱都大换血了。 现在我最喜欢给我家老幺穿的就是这款有机棉连体包脚爬服。那是我深夜无脑刷手机时买的，简直爱不释手，因为它的扣子可以从上一直开到脚。拉链总是会在胖乎乎的婴儿大腿上奇怪地皱成一团，还会戳到他们的下巴，但这排纽扣就完美避开了这些问题。它拥有听起来很高级的GOTS认证，这基本上意味着它在种植过程中没有使用我医生警告过的那种有害农药；而且它正面还有两个小口袋。一个三个月大的宝宝会在口袋里装什么？当然什么都不会装，但看起来就是可爱到爆炸。加上它是连脚设计的，这样我就不用每天花半天时间去满地找那些每五秒钟就会掉一次的迷你小袜子了。 他的抽屉里还常备着几件有机棉短袖婴儿包屁衣，替换着穿。这是一款非常实用、弹性极佳的基础款，采用信封领设计。当发生“尿布爆炸”惨案时，你可以把衣服直接从肩膀往下脱掉，而不需要从宝宝头上套出来。它的颜色是那种好看的大地色系，不会让你只有那些刺眼的荧光马卡龙色可选。不过我承认，我买过一次白色的，然后在经历了一场“红薯泥灾难”后立刻后悔了。所以，如果你的孩子已经开始吃辅食，建议还是坚持买深色系吧。 另一方面，我妈给我们买了一条秋季刺猬图案有机棉婴儿毯。这毯子挺好的。说实话，它非常可爱，有机棉也绝对柔软，但它的编织比较厚实，对于我们走到信箱都会汗流浃背的德州夏天来说有点太热了。我们大多是在宝宝做趴趴练习（tummy time）时，把它铺在客厅的地毯上当游戏垫，防止宝宝沾到狗毛，在这个用途上它堪称完美。 如果你正打算给宝宝的衣橱升级换代，买些不会让他们发痒的衣服，你可以来这里看看Kianao的有机婴儿服饰。相信我，当你选择了好的面料开始洗涤时，洗衣服的压力真的会小很多。 我到底是怎么对付便便污渍的 好了，我们来聊聊“屎尿屁大爆炸”吧，因为从来没人警告过你，新生儿的便便基本上就是一支亮黄色的油性马克笔。当我的第二个宝宝降生时，我下定决心绝对不能毁了她的每一件衣服。 下面是我那个虽然极其不科学、但出奇管用的方法。首先，你需要一瓶含有生物酶的植物型去渍喷雾，因为酶能够本质上“吃掉”母乳和奶粉便便里的蛋白质。弄脏后立刻喷上它。千万别扔进洗衣篮里等到周日再洗。如果你让污渍干在上面，那这件衣服就彻底废了。 但真正的秘诀——也是我奶奶教给我的，我曾以为那是无稽之谈的迷信，直到我亲自试过才折服的秘诀——就是太阳。德州的太阳简直是地球上最强效的漂白剂。我会用冷水洗那件沾满污渍的连体衣，以免热水让污渍凝固；当把它从洗衣机里拿出来时，它可能还是有些发黄，接着我就把它平铺在露台的桌子上，在阳光下直晒一个小时。紫外线能真真切切地把织物上的污渍漂白掉。它不花一分钱，完全不需要搓洗，还让我觉得自己像个征服荒野的先驱女战士。 另外，别再往洗衣机里倒那么多洗衣液了。我知道在洗一大堆吐奶的口水巾时，把量杯倒满是非常诱人的做法，但多加洗涤剂并不等于衣服洗得更干净。我的修洗衣机师傅告诉我，洗衣液过量只会在衣服上留下一层硬邦邦、黏糊糊的残留物，这不仅会吸附灰尘，还会刺激宝宝的皮肤。严格按照瓶盖上的刻度线来用，如果洗出来的衣服摸起来发硬，那就多加一次漂洗程序。 混洗规则的唯一例外 我跟你们说过，我现在把我们全家的衣服都混在一起洗，我坚持这一点，但有一个巨大且显而易见的例外：尿布（布尿裤）。在生老二的时候，我曾有过一段短暂而雄心勃勃的时期，以为自己能成为一个环保女神，坚持只用布尿布。 如果你有勇气使用布尿布，那些绝对不能和你老公的健身服一起洗。它们需要专用的热水洗涤程序、非常精准用量的易漂洗洗涤剂，通常还需要双重漂洗。否则就会产生氨气残留，导致严重的尿布疹，看起来简直像化学灼伤一样。我在“布尿布大军”里硬撑了大概四个月，就被堆积如山的洗衣服任务压垮了精神，但我向所有坚持下来的人致敬。 说实话，给宝宝洗衣服不需要你拥有化学学位，也不需要你拿房子去抵押贷款。保持简单，保持无香，相信我，当你不再用“人造草地微风香”包裹宝宝时，他们的皮肤一定会感谢你的。 准备好抛弃那些人造合成的垃圾，囤一些纯净、易洗的必备品了吗？在你的下一个洗衣日到来之前，去Kianao的有机系列挑选几件透气的好衣服吧。 你们总是问我的那些头疼问题 新买的婴儿衣服穿之前真的必须要洗吗？ 是的，很不幸，必须要洗。我知道刚买了一件可爱的衣服就想立刻给宝宝穿上的心情，洗起来确实很烦人，但我的儿科医生对我千叮咛万嘱咐：工厂为了让衣服在运输集装箱里保持好看的外观，会喷洒甲醛和奇怪的抗皱化学物质。穿之前把所有东西都洗一遍吧，反正洗洗也能让面料变得更柔软。 我可以把宝宝的衣服和我自己的衣服一起洗吗？ 可以！拜托一定要一起洗！除非你的宝宝确诊患有严重的过敏症，否则把他们的袜子和你的T恤扔在一起洗完全没问题。你只需要把全家人的洗衣液都换成无香精、无染料的液体洗衣液就行了。这能省下大量的时间、水和你的理智。我现在的日常就是把所有人的衣服倒在一起，开冷水一锅洗了。 为什么宝宝的衣服洗完后摸起来硬邦邦的？ 你可能是洗衣液放得太多了。我以前也是这样，以为多放点能更好地去除吐奶的味道，但现代洗衣机使用的水量根本不足以冲洗掉满满一杯洗衣液。洗衣液残留在纤维里，干了之后就会变硬。把你的洗衣液用量减半，看看会不会有所改善。 衣领上的母乳渍怎么洗掉？ 母乳中含有大量的脂肪和蛋白质，所以干了以后会在领口周围变成可怕的黄色结痂。你需要一款明确标注含有生物酶的去渍剂。喷一点，稍微揉搓一下，静置十分钟，然后用冷水洗涤。再说一遍，如果洗完还有淡淡的印子，拿去大太阳底下晒！ 婴儿用洗衣粉比洗衣液更好吗？ 我的医生非常实在地告诉我，坚持用洗衣液。洗衣粉并不总是能完全溶解，特别是如果你像我一样为了省电费而使用冷水洗涤的话。未溶解的洗衣粉小颗粒可能会卡在衣服的接缝处，一整天都在摩擦宝宝的皮肤，这只会导致更多让你抓狂的不明皮疹。

亲爱的半个月前的莎拉：现在的你正站在周二下午4点15分的厨房里，穿着那条左腿上有块神秘漂白剂污渍的Target灰色运动裤，手里拿着一个湿漉漉的纸箱。你四岁的儿子Leo正在尖叫，说在杜鹃花丛里发现了一只老鼠；而你七岁的女儿Maya已经开始抹眼泪了，因为她已经提前给这只“老鼠”起名叫Sparkle（闪闪），并认定那是她的灵魂伴侣。 你快累垮了。你已经喝了三杯咖啡，最后一杯只剩下冰冷的燕麦奶和深深的绝望，而你的丈夫Dave这会儿正在餐厅里开Zoom视频会议。你马上就要打开那个盒子，然后你会发现那根本不是老鼠。那是一只非常、非常小的猫咪。 我从未来写信给你，是想告诉你：你会熬过这一切的，但你接下来整整一个月都别想睡个好觉了。因为在你已经拥有两个鸡飞狗跳的人类幼崽时，再带回一只小奶猫，基本上就等于决定重新养个新生儿——只不过这个新生儿的脚趾上长着真正的剃须刀片，而且还能钻进马桶后面的缝隙里。 它就坐在那里，浑身是泥，发出那种可怜兮兮、尖锐又沙哑的叫声，那声音翻译过来大概就是：我是小猫咪，妈妈在哪里。天哪，它彻底融化了我那颗冷酷的、被咖啡因浸透的心。我们开始叫他“小K”（Baby K），因为给他起个真正的人类名字感觉像是立了个Flag，我当时特别害怕他熬不过那个夜晚。 接受现实吧，浴室就是你新的婴儿房 你知道把小婴儿接回家时，通常会有一个精心布置的、色调柔和的婴儿房，里面还有一张透气的婴儿床垫对吧？嗯，把这些幻想都抛到脑后吧。小奶猫的婴儿房就是你楼下的那个半卫，在可预见的未来里，那里都会弥漫着湿纸板和焦虑的气味。 当我把这个脏兮兮的小生物带到诊所时，我的兽医Evans医生用充满怜悯的眼神看着我，他告诉我，新生小奶猫的免疫系统几乎为零。他说了些关于隔离程序以及让它们远离其他宠物的话，说实话，这听起来简直就像是2020年初的日子又重演了。所以，浴室成了唯一的选择。 但小猫这种生物吧，就是那种有自毁倾向的液体忍者。它们会试图爬进违背物理学原理的空间里。我的第一个晚上完全是坐在浴室地垫上度过的，就在那里评估一间不到5平米的房间里的每一个隐患。以下是我突然需要担心的事项清单（极度不完整版）： 独立式水槽后面的缝隙（绝对是个黑洞）。 垃圾桶（显然有溺水危险）。 马桶刷（很恶心，但不知怎么就成了一个攀爬工具）。 方圆三英里内的任何电线。 最后我真的是拿了一套Kianao的婴儿安全软积木——老实说，它们作为真正的积木只能算还行，因为Leo基本上只拿它们来砸狗，但它们是用那种非常柔软、有弹性的橡胶做成的——我把它们塞进浴室洗脸台后面的狭窄缝隙里，这样小猫就不会爬进干墙里了。它们不含BPA，原本是给长牙期的宝宝准备的，但说真的，用来做紧急建筑路障简直完美。能管用就行，对吧？ 喂养它们基本上就是重温新生儿新兵营 如果你觉得半夜给人类婴儿喂奶很痛苦，那就等着看在凌晨3点，在丈夫在另一个房间鼾声如雷时，你是怎么试图哄骗一个一磅重的毛球含住一个微型橡胶奶嘴的吧。 Dave在这个阶段完全派不上用场。其实这么说也不太公平，他确实煮了咖啡。但有一天晚上，当我在黑暗中疯狂搜索“如何让野猫活下来”和“新生猫咪鼻饲管”的各种变体时，他站在我身后探头探脑，还开了一个毫无帮助的恶劣玩笑，说我的搜索记录变得太奇怪了，以至于网络供应商的算法可能会把我标记为搜寻小猫不良内容之类的可怕标签。拜托，先生，我浑身上下都是奶粉味，而且严重睡眠不足，麻烦你带着你那奇怪的互联网幽默去客房好吗，我还要接着查猫咪会不会因为吃得太快而爆炸。 关于喝奶的问题，Evans医生说得非常明确。千万别给它们喝牛奶。绝对不行。显然，牛奶会破坏它们微小的消化道，并导致爆炸性腹泻，这绝对是你最不想在凌晨的半卫里面对的情况。你必须使用专门的猫咪替代奶粉（KMR）。 而且你必须喂它们温热的奶。这部分让我感到恐惧。兽医解释说，如果小猫的体温下降，它们的内脏基本上就会按下暂停键。如果你给一只身体冰凉的小猫喂奶，奶粉就会停留在它们的胃里发酵。我不太懂其中的生物学原理，但这概念简直让我做噩梦。所以我就在那儿，每三个小时用微波炉加热一杯水来温奶瓶，生怕自己一不小心把奶粉煮熟了或者把猫冻僵了。 如果你现在也深陷新生儿（无论是人类还是动物）生活的泥沼中，需要短暂地逃离一下这种混乱，也许可以浏览一下我们的可持续婴儿好物系列。虽然它不能帮你睡个好觉，但看看这些可爱的、有机的物品，倒是能让你暂时从奶粉味中转移一下注意力。 出人意料的是，襁褓包裹对多种生物都管用 因为它们在最初几周无法控制自己的体温，给小K保暖成了我生活的全部重心。我们有个可以微波加热的电热垫，但你不能直接把它们放在上面，不然它们会被烤熟的。 我急需一些柔软、透气且安全的东西来包裹他，以至于最后我翻找了我的礼物储备库。我之前在Kianao买了一件超赞的无袖有机棉婴儿包屁衣，准备送给我嫂子即将举办的准妈妈派对。这绝对是我最喜欢送的礼物，因为它含95%的有机棉，未经染色，而且软得不可思议，我真希望他们能生产我的尺码。 总之，对不起啦嫂子，但那件包屁衣成了官方指定的小猫襁褓。我会弄暖他的加热垫，用这件有机棉衣服把他包得像个毛茸茸的微型墨西哥卷饼，然后让他睡觉。这种面料堪称完美，因为它完全不含任何有毒染料或化学物质，考虑到他总想咬着边缘吸奶，这让我感到无比安心。此外，它极其耐洗。你知道我洗掉上面奶渍洗了多少次吗？数不清多少次了。而且它从来没变形过。（放心，我后来确实又买了一件新的作为准妈妈派对礼物。我可不是什么怪物。） 里程碑式的焦虑是真实存在的（而且很熟悉） 我都忘了婴儿成长里程碑有多让人焦虑了。Leo还是个小婴儿的时候，我总是痴迷于他有没有按时翻身，或者有没有足够的眼神交流。有了这只小猫之后，我下载了三个不同的追踪应用，就为了监测他的体重增长。 它们变化太快了。这一周它们还是毛茸茸的小土豆，眼睛没睁开，耳朵平平地贴在头上；下一周它们的眼睛就忽地睁开了，在浴室地板上摇摇晃晃地走着，像个喝醉的水手。 猫砂盆训练完全是另一回事了，我甚至都不想提，主要因为这涉及到在它们很小的时候，用温热的毛巾进行物理刺激来排泄，我觉得我的大脑已经把这段充满创伤的经历从记忆中彻底屏蔽了。 长牙期，不过长的是微型剃须刀 大约在第四或第五周，它们开始长牙了。这时候，养小猫的浪漫幻想就一头撞上了现实。它们想咬一切东西。你的手指。你的脚趾。你的手机充电线。狗的尾巴。 Maya为了帮忙，决定给小K一个咬胶玩具。她翻出了Leo旧时的百宝箱，拿出了一个熊猫牙胶。要知道，对于真正的小婴儿，我超爱这款牙胶。它是食品级硅胶材质，可以直接扔进洗碗机，而且它那超棒的纹理表面对宝宝肿胀的牙龈简直有奇效。但给猫用？只能说马马虎虎吧。他拍打了它几下，试着啃了啃熊猫的耳朵，然后立刻又回头试图给我的大脚趾做截肢手术。事实证明，小猫其实并不懂得欣赏什么符合人体工程学的竹节状手柄。谁能想到呢？ 总而言之，养小猫是一项艰难、混乱且可怕的工作。它不仅考验你的耐心，还考验你的婚姻和你的洗衣机。但在你即将崩溃的那一瞬间，它们会在你胸口睡着，发出咕噜咕噜的声音，然后你会意识到，你绝对毫不犹豫地愿意把这一切再经历一遍。只是……也许不要安排在下周就行。 准备好为您真正的人类宝宝升级安全、可持续且不会让您抓狂的装备了吗？快来Kianao探索我们全系列的贴心婴儿好物吧。 关于小猫生存的混乱问答（FAQ） 你到底需要多久喂一次它们？ 如果它们还不满两周大，基本上每两到三个小时就要喂一次。全天候的。是的，哪怕凌晨4点也得喂。这太残酷了。一旦它们长到大约四周大，你就可以延长到每五六个小时喂一次，并开始引入一些湿粮，感觉就像度假一样轻松。 我可以直接用冰箱里的普通牛奶吗？ 不行。天哪，绝对不行。牛奶会毁了它们的肠胃。我的兽医几乎是冲我吼出这句话的。你必须去宠物店买粉状的猫咪替代奶粉（KMR），然后用温水冲泡。它闻起来怪怪的，但能让它们活命。 如果它们不尿尿怎么办？ 好吧，真正微小的小猫其实自己是无法排泄的。猫妈妈通常会舔它们来刺激排泄。既然现在你成了妈妈，你就必须在每次喂奶后，拿一个温热潮湿的棉球或毛巾，轻轻擦拭它们的小底盘。第一次弄感觉很奇怪，但你会习惯的。...

凌晨3点14分，我正盯着手机上的秒表，记录儿子胸口每次抽动的确切间隔。每隔4.2秒，他那十一磅重的小身体就会猛地一抽，活像个连重力都算不明白的出了bug的物理引擎。他自己似乎毫不在意，但我却毫无睡意，在网上疯狂搜索“婴儿会把自己震散架吗”之类的奇怪问题，而身旁的妻子则在半梦半醒间嘟囔着让我放下手机闭上眼。 生娃前，我以为打嗝只是一种吃三明治太快引起的小烦恼。我压根没意识到，在人类生命的前六个月里，他们的横膈膜就像一台有缺陷的路由器，需要不断重启。我曾经惊慌失措，坚信他不知怎么地就被空气噎住了，直到我终于接受了“小婴儿就是这样”的现实。显然，他们的内部硬件实在太新了，哪怕是最微小的输入——吸进一口空气、咽下一滴奶、或者温度的轻微变化——都会导致整个系统“走火”失灵。 那些神秘的胎动其实只是在“彩排” 我早该知道会有这么一天。在我妻子怀孕时，她有时会抓起我的手放在她肚子上，告诉我宝宝在打嗝。我当时还以为她是为了显得可爱在瞎编，因为泡在羊水里怎么可能打嗝呢？我以为他只是在进行微小、有节奏的踢腿，测试一下自己腿部的活动空间。 我妻子（那个真正会去读医学书籍，而我只会在网上走马观花的人）纠正了我。事实证明，在子宫里感受到小宝宝打嗝是有科学依据的。凌晨3点我查到的一篇论文声称，他们在子宫里这样做是为了校准呼吸肌肉，这听起来完全像是瞎编的，但显然是真的。简单来说，在出生这个“主服务器”上线之前，他们的大脑一直在对横膈膜进行诊断测试。因此，当他们喝完奶躺在你怀里抽动时，他们其实已经对这个“系统故障”练习好几个月了。 午夜喂奶的“机械故障” 主要问题似乎出在吞入的空气上，从流体力学的角度来看，这很有道理。如果奶瓶的密封不够完美，或者因为我们晚了30秒察觉到他饿了的信号，导致他吃得太急，他就会变成一台微型吸尘器。那些空气进入胃里，胃就会像气球一样膨胀，向上挤压横膈膜。根据医生的解释（或者至少按照我的理解），这种压力会刺激某根神经，导致声带在惊慌中猛然闭合。 弄清楚如何在喂奶后立刻止住宝宝的打嗝，成了我整整一个月的心结。我试过改变奶瓶的角度，试过把奶温精确到小数点，我还试过疯狂给他拍嗝，拍得我都以为要把他的脊椎震松了。但真正有效的方法其实是：放慢输入速度。不要一慌张就把奶瓶猛地拔出来，也不要像要把硬币拍出来那样用力拍他的背，你只需要在喂了几盎司后暂停一下，让他排排气，同时尽量让他保持直立的姿势。 如果你经常要处理这些拍嗝间隙造成的脏乱烂摊子，你可能得看看Kianao的有机童装系列，这绝对能拯救你的理智。我买了一大堆有机棉无袖婴儿连体衣，纯粹是出于战术考虑。它们很不错。我的意思是，它们非常柔软，但对我来说，它基本上就是一件用来接住吐奶的衣服。它真正的好处在于信封领设计。当他在剧烈打嗝不可避免地吐奶时，我可以直接把整件衣服从他的腿上拉下来，而不是把沾满奶渍的领口从他头发上硬拽过去。这让我免去了在黎明时分给他洗个全身浴的折磨。 关于肠绞痛水(gripe water)的巨大阴谋 如果你向任何五十岁以上的人抱怨婴儿打嗝抽搐，他们会立刻叫你去买肠绞痛水（Gripe Water，肥仔水）。客观地说，这东西的营销做得非常出色，因为它精准地瞄准了父母们最无助、最缺觉的崩溃时刻。包装盒看起来极具医学权威感，同时又大量使用“草本”和“天然”等字眼，欺骗你那疲惫的大脑，让你以为自己买到了某种经过医学认可的古老神仙水。 但肠绞痛水基本上就是一场骗局。它是一种不受监管的膳食补充剂，本质上只是加了点茴香或生姜的昂贵糖水。它完全没有美国FDA的监管，当我问起我的医生时，她给了我一个生无可恋的疲惫眼神。她指出，把随便什么草本糖浆塞进新生儿容量有限的娇小胃里，意味着你占用了他们成长所真正需要的母乳或配方奶的空间。你是在用宝贵的热量换取一种未经证实的安慰剂。 此外，试图用注射器把黏糊糊的液体喂进一个正在不断打嗝抽动的婴儿嘴里，这操作本身就是一场噩梦。为了证明我的观点，我甚至认真记录了儿子在两周内打嗝的持续时间。无论我们用不用这种滴剂，他打嗝的平均时长都是11.4分钟。最后，我妻子把那瓶水扔进了垃圾桶，从那以后我们再也没用过。 那些会让你挨骂的坊间偏方 无论在什么情况下，都千万不要试图去吓唬你的宝宝、捏他们的小鼻子、扯他们的舌头，或者给他们喂一小口冰水——除非你想让你的伴侣当场跟你合法离婚。 真正管用的“硬件强制覆盖”法 既然民间偏方很危险，肠绞痛水又没用，我只好问医生，当宝宝打嗝停不下来时，到底该怎么彻底解决。她告诉我，最可靠的方法就是让他们吸吮些什么。吸吮和吞咽的节奏运动会自然而然地放松横膈膜。这就像是手动覆盖了系统指令，迫使肌肉重新同步。 这正是这款熊猫硅胶竹节婴儿牙胶啃咬玩具成为全家我最爱工具的原因。在大约四个月大时，他的运动能力基本就跟个土豆差不多，在打嗝发作时他根本含不住标准的安抚奶嘴——每次胸口一抽动，奶嘴就会蹦出来。但这款熊猫牙胶的扁平设计意味着，他那笨拙的小拳头可以真正地抓牢它。他会啃咬带有竹子纹理的硅胶，吞咽几口口水，打嗝的系统就这样“关机”了。它完全无毒，还可以用洗碗机清洗，这真是太棒了，因为我每天晚上都会把它扔进洗碗机，简直就像在给手术器械消毒一样。 有时候，我们甚至完全不再干预了。如果是大白天，我们就直接把他放在他的木制彩虹健身架下。他会开开心心地平躺在那儿，每隔五秒剧烈地打一次嗝，完全不受影响，只是自顾自地拍打着那只木头小象。他那彻底“禅意”的状态和整个躯干的剧烈抽动形成了鲜明对比，这画面简直太搞笑了。说真的，这事儿对我的困扰可比对他大得多。 当系统真正“崩溃”时 我习惯记录一切，所以自然也问了医生：究竟打嗝多少分钟意味着我们需要去急诊室？通常情况下，打嗝是完全无害的。但医生提到，如果每次的“系统故障”持续超过两个小时，那就是值得检查的异常情况了。 她还告诉我们要留意胃酸反流的迹象（我记得他们管这叫GERD，胃食管反流病）。显然，如果胃酸反流进食道，就会刺激膈神经，导致横膈膜“短路”。如果打嗝伴随着剧烈呕吐、嘴唇周围发绀发蓝，或者他痛得弓起背部，就像在试图躲避激光束一样，那才是真正的“系统崩溃”，我们需要立即给医生打电话。谢天谢地，我们还没遇到过这种“错误代码”。 在你再次陷入上网查婴儿症状的兔子洞，并把自己吓出压力性偏头痛之前，也许你只需要拿点真正能帮助他们自我安抚的东西。去看看Kianao全系列的硅胶牙胶和安抚玩具吧，来个“硬件强制重置”，这样你们俩都能睡个好觉。 常见问题解答（来自一位疲惫老父亲的视角） 为什么我的孩子每次吃奶都会打嗝？ 因为他们的胃只有核桃那么大，而你却往里面灌满了液体。胃部膨胀，顶到了正上方的横膈膜，从而引发了痉挛。这是基本的力学原理。一旦他们的躯干在生理上长长了，这种情况通常就不会这么频繁地发生了。 是我喂得太快造成的吗？ 也许吧？但说实话，千万别自责。哪怕你用完美的符合人体工程学的角度，以微观级别的滴速喂他们，他们可能还是会打嗝。宝宝在哭泣、大笑，甚至有时只是为了好玩时都会吞下空气。你根本无法完全预防。 他们能打着嗝睡觉吗？ 我家娃能。在婴儿监视器里看着这一幕简直诡异极了。你只见那个在夜视模式下散发着绿光的婴儿睡得十分香甜，但他整个身体每隔几秒钟就会抽动一下。如果打嗝没有吵醒他们，那就别为了解决打嗝而把他们叫醒。随他去就好。 如果他们连续打嗝一个小时怎么办？ 我之前给我们家娃测过，打了整整45分钟。那感觉就像过了一个世纪。试试给他们一个安抚奶嘴，或者再喂一点点奶来重置吞咽反射，又或者揉揉他们的背。如果达到了两小时的警戒线，为了安全起见，你就该给医生打电话了。 如果我妈给我买了肠绞痛水，能用吗？ 怎么说呢，你可以点头并对你妈说声谢谢，但我绝对不会把它喂进宝宝嘴里。这可是未经测试的糖水，会占据宝宝胃里需要真正营养的宝贵空间。等她一走，就把它扔进垃圾桶吧。

那天我带着老大坐在儿科医生的诊室里——他现在五岁了，非常健康，但在当时，他还只是个三个月大的“小土豆”，脑袋形状隐约有点像个漏气的橄榄球。我当时坚信是我毁了他的大脑，让他这辈子都完了。凌晨两点我还在论坛里疯狂爬楼，认定他那不对称的头骨正在挤压他的额叶，所以当米勒医生走进来时，我已经为了他未来能不能考上大学而紧张得大喘气了。医生只是叹了口气，递给我一张粗糙的纸巾（因为诊所的软纸巾用光了），然后告诉我，婴儿头部的体位性扁平（偏头）几乎完全只是个外观问题，对他们的大脑绝对没有任何实质性的伤害。我奶奶之前一直嘱咐我趁他睡觉时“像捏热粘土一样揉捏他的头”，愿上帝保佑她，但事实证明，现代医学的方法可不是这种奇奇怪怪的头部按摩，而是更多地讨论昂贵的塑料矫正头盔。姐妹们，我跟你们说句掏心窝子的话：纠正宝宝不对称的小脑瓜是一个充满汗水、让人筋疲力尽的糟糕过程，如果在其中感到完全崩溃，那也是再正常不过的事了。 我们这一代人的“头骨恐慌” 如果你觉得在超市里看到的每三个婴儿中就有一个戴着装饰过的泡沫头盔，你并没有疯。我的儿科医生解释说，自从我们为了安全而正确地让宝宝仰卧睡觉以来，他们柔软的后脑勺就开始像煎饼一样变平了。我们都只是想让孩子在晚上睡得安稳、呼吸顺畅，而代价就是偶尔会养出一个看起来有点像可爱大白鲸的宝宝。 在我们讨论订购任何种类的矫正设备之前，我的医生先检查了他的脖子。显然，很大一部分头偏的婴儿实际上只是因为一侧颈部肌肉紧张（斜颈），这意味着他们只想盯着墙看而不是房间的其他地方。所以如果你注意到宝宝头偏了，不要陷入自责的漩涡，只需开始让他们多做一些趴趴时间（Tummy Time），并委婉地要求儿科医生检查一下颈部肌肉是否紧张。米勒医生还简单提到了某种超级罕见的头骨板过早愈合的情况，但他说除非他把我们转诊给小儿外科医生，否则根本不用担心。所以我立刻把那条可怕的信息扔进了大脑的垃圾桶，专心做物理治疗练习。 修复头型背后的科学原理其实挺不可思议的。根据我那缺觉的大脑在专科医生诊室里理解到的意思，婴儿的大脑在第一年会变大一倍左右之类疯狂的程度，所以那个硬壳实际上并不是把他们的头骨挤压成型。它是紧紧贴合凸起的部分，而在扁平的部分留出空隙，基本上就是“欺骗”快速生长的大脑，让它把头骨推向那片空白的空间。 这些塑料头盔到底有多贵，我算是见识到了 当他们递给你那本印着“婴儿颅骨矫形器”的精美宣传册时，你大概就可以直接把信用卡递给他们了。我的医生说，定制一块3D打印的泡沫和塑料，自费通常在一千到三千美元之间，如果你想要那种高级轻便款，可能得花上四千大洋。 接下来让我跟大伙儿聊聊医保，因为这事儿简直让我抓狂。我拿着电话等了四个小时，听一个叫布伦达的客服解释说，除非我孩子的头部畸形程度达到他们完全武断的“中重度”数学标准，否则这一切都被视为“美容/外观问题”。美容！搞得好像我带四个月大的孩子去比佛利山庄隆鼻一样，而我明明只是想确保他十几岁的时候能戴得下普通的太阳镜好吗。 所以你最后只能像钻火圈一样折腾，记录每一次理疗的过程，乞求医生出具申诉证明，结果他们还是拒绝理赔。留下你只能从买菜的预算里挤出钱，来为这块他只戴三到五个月的泡沫买单。这绝对是个骗局，五年后的今天想起来我依然火大。 对付“23小时移动桑拿房” 如果你的孩子确实需要戴这种矫正头盔，你必须做好心理准备，这可是每天23小时的“紧箍咒”。每天只有一小时的摘下时间，而那一小时几乎都用来手忙脚乱地给宝宝洗澡、清洗头盔，并试图在倒计时结束前把所有东西都弄干。 我们住在德克萨斯州的乡下，我跟你说，在一个没有完美中央空调的房子里，给宝宝戴上厚厚的塑料壳，简直就是制造“沼泽怪物”的配方。在最初的两周里，他那小小的身体一直在努力弄清楚，如何在头部被困在泡沫桑拿房的情况下保持体温稳定。他出的汗多到让我以为他要融化了。晚上你绝对必须把婴儿房的空调开得很足，保持冷风呼啸。我最后买了一件无袖有机棉包屁衣，因为合成纤维的睡衣让他的下巴长了可怕的痱子，而在他适应头盔的过程中，有机棉至少能让他的胸口和手臂透透气。 长牙通常就发生在他们戴上头盔的同一时期，这简直是宇宙开的一个残酷玩笑。我买了这款硅胶熊猫牙胶，以为在他牙龈肿痛（也就是我们把头盔带回家的同一个星期）时能转移注意力、产生奇效，但说实话，效果也就那样。他会咬着那个有点竹子纹理的部分大概四十秒，然后凶狠地把它扔到狗窝上。不过，当那天早上我第五次需要对它进行消毒时，我还是很庆幸它很容易清洗。 如果你现在也正在应对一个满头大汗戴着头盔的宝宝，不妨看看我们的有机婴儿服装，这能帮助他们透气，让那些皮疹远离宝宝。 转移注意力与熬过“地板时光” 整个折磨中最难的部分甚至不是出汗或花费；而是在每天那一小时的自由时间里，陪他做大量所需的趴趴时间以减轻后脑勺的压力，同时还得变着法儿逗他开心。头盔额外的重量让他们的头变得很沉，所以趴趴时间变成了一项充满眼泪和脸部着地的“奥林匹克运动”。 在那段时期，我的绝对救星是彩虹游戏健身架，因为当我在咖啡桌旁打包我的Etsy网店订单时，我需要一个结实的东西来转移他的注意力。我记得把他放在那些小木制动物下面，这是几个星期以来，他第一次真正停止尝试把他那包着塑料的沉重脑袋往地毯上蹭，而是静静地盯着大象玩具看。他会举起胖乎乎的小胳膊去拍打木环，给了我足足二十分钟的安宁，让我能喝完那杯温吞的咖啡，顺便打印快递单。与那些惹人厌、会发光的塑料玩具（总是让他们过度刺激到崩溃）不同，这种天然的木质玩具真的以一种平静的方式吸引了他的注意力。 几个月终于过去了。泡沫里的味道开始没那么像新车了，反而更像是发霉的旧奶酪。我们去了最后一次尺寸测量的预约，米勒医生宣布他的头骨已经恢复得非常标致了。我把那块三千美元的塑料扔进了衣橱深处，直到今天它还待在那里，算是一段奇葩育儿时光留下的奇怪纪念品——我很高兴那段日子终于结束了。 如果你依然在“战壕”里苦苦挣扎，努力让宝宝避免压到后脑勺并安抚他们的不适，不妨来一套我们的木制游戏架来分散他们的注意力。深呼吸，记住这只是一个短暂而奇葩的时期，你绝对能熬过去的。 关于婴儿矫正头盔的常见问题 如何清除泡沫里的难闻气味？ 当你迎来每天一小时的自由时间时，你会想立马把它摘下来，用一把便宜的牙刷和医用酒精猛刷里面的泡沫，并祈祷在宝宝再次戴上它之前，能用吹风机的冷风档把它彻底吹干。千万不要在泡沫上用水或肥皂，因为它会像海绵一样吸水，然后接下来的一个星期里闻起来就像落汤狗一样。 硬壳会弄疼宝宝的头吗？ 我的儿科医生信誓旦旦地说，尺寸合适的头盔根本不会弄疼他们，看看我儿子是如何开心地把他戴着头盔的脑袋狠狠撞向我的锁骨却连眼睛都不眨一下的，我信了。头盔只会靠在头骨较宽的部位上，所以如果它留下了深红色的印子，且一个小时内都没有消退，你就必须杀回诊所让他们重新调整。 你宝宝的头发掉光了吗？ 我当时特别害怕他会彻底变秃头，但诊所告诉我，戴头盔真的不会导致脱发。他的脖子后颈处确实有一小块因为出汗摩擦造成的斑块，但泡沫下面真正的头发依然长得好好的，即便它们总是被汗水浸得粘在一起。 如果我的孩子发烧了该怎么办？ 如果你的孩子醒来时体温超过了100华氏度（约37.8摄氏度），赶紧把头盔摘下来并联系医生，别让他们在里面“烤熟”了。因为泡沫会困住他们所有的体温，可能会让轻微的发烧危险地快速飙升。你只需把它放在一边，直到他们的体温恢复正常为止，少戴几天并不会毁掉整个矫正过程。 拍全家福的时候可以摘下来吗？ 当然可以，拍照时放心摘下来吧！在他洗礼时、拍感恩节照片时，或者奶奶想在她的Facebook上发照片时，我们都会把它摘下来。因为为了特殊场合偶尔少戴一两个小时，绝不会让好几个月昂贵的矫正进度突然前功尽弃。

晚上6点45分，我站在浴缸旁，一手拿着塑料梳子，另一手抓着一个滑溜溜、尖叫连连的两岁娃娃，拼命想解开她湿漉漉刘海上的结。郑重声明，这绝对是反面教材。当我向社区儿童保健医生坦白这种浴后打理流程时，她看着我的眼神里充满了深深的同情。事实证明，**千万不要在宝宝头发湿的时候梳头**。显然，他们纤细脆弱的发丝缺乏成人头发那样的保护性毛鳞片，这意味着在湿润状态下受力，它们就会像干意面一样脆弱易断。谁能想到呢？反正我不知道，毕竟我曾花了六个月的时间纳闷，为什么我女儿们的发际线看起来像是被割草机修剪过一样。 当我的双胞胎女儿莉莉（Lily）和玛雅（Maya）出生时，她们看起来完全不一样。莉莉顶着一头浓密、迷人的深棕色头发，看起来就像个愤怒的迷你新闻主播。而玛雅出生时只有一层淡淡的金黄色胎毛，在光线下就像一朵蒲公英。我还以为她们的颜值风格已经定型了。我还以为我能轻松分清谁是谁。结果我错得离谱，错得彻底，因为根本没人提醒过我，你从医院带回来的那头胎发完全是临时分配的。 第三个月的“史诗级”掉发事件 依靠我那睡眠严重不足的大脑对英国国家医疗服务体系（NHS）发的小册子的理解，宝宝在出生后会经历一次巨大的激素水平骤降。他们失去了那些维持在子宫内长出浓密毛发的母体激素，从而引发了全科医生所说的“休止期脱发”（telogen effluvium）。这听起来像《哈利·波特》里的咒语，但实际上它的意思就是头发一下子全掉光了。 大约在第十二周的时候，莉莉的“新闻主播头”开始到处掉发。我在她午睡醒来抱起她时，会在床垫上发现一个完美的深色头发轮廓，而她本人则看起来特别像脾气暴躁的温斯顿·丘吉尔。第一次发生这种情况时绝对很吓人，主要是因为你会以为自己把孩子“养坏”了。但医生向我保证，这只是从最初的绒毛（我记得叫胎毛）向真正的、永久性头发过渡的过程。到了九个月左右，当她的头发终于开始重新生长时，它不再是又直又黑的了；而是长成了一圈像光环一样杂乱的明亮红棕色卷发。这完全是不可预测的，为此担忧纯属浪费你本来就已经见底的精力。 后脑勺上的那一块“摩擦性秃顶” 如果你的孩子现在从背影看像个50岁的中层主管，深呼吸，放轻松。我的两个女儿后脑勺上都出现了一块非常明显、甚至闪闪发光的秃斑，这对我们的家庭合影来说非常不幸，但对她们的生存来说却是绝对必要的。 小脑袋在床垫上摩擦产生的阻力会导致这种局部脱发。如果让我再看到任何一篇育儿论坛帖子建议让婴儿趴着睡仅仅为了保住他们的发型，我可能会当场气炸。美国儿科学会和我们NHS的指南在这一点上绝对没有商量的余地：婴儿必须仰卧睡眠，以预防婴儿猝死综合征（SIDS）。秃斑只是我们为了保住小命而在美观上付出的代价。 儿科医生建议我们在有看护的情况下，让宝宝多做一些俯卧练习（Tummy Time），以减轻后脑勺的压力。理论上这想法挺好。实际上，我那对双胞胎的俯卧练习是这样的：脸朝下栽进游戏垫里，对着垫子歇斯底里地尖叫，并疯狂流口水，直到我把她们抱起来为止。最终，当她们学会自己翻身和坐起来时，摩擦停止了，头发也就长回来了。你只需要熬过这个“地中海大叔”阶段就好。 食物是干净头皮的头号大敌 在讨论真正的头发打理之前，我们需要先说说我家的主要“美发产品”：根茎类蔬菜泥。对我女儿头发的真正威胁并不是发带太紧导致的牵引性脱发，而是她们坚持在吃饭时把自己的头当餐巾用。 这就不得不提到我用来应对日常“食物糊头”悲剧的绝对最爱防御武器：婴儿硅胶餐盘 | 小熊造型吸盘底座。莉莉以前掀翻普通塑料餐盘的架势就像是在酒吧打群架时掀桌子一样，结果就是立刻敷上一个“红薯发膜”，不得不紧急洗澡。这款小熊餐盘的吸力真的令人惊叹。她怎么拽，餐盘都牢牢吸在高脚椅的托盘上，这样一来，糊在她刘海上的食物大概减少了60%。把它扔进洗碗机极其方便，而且小熊的耳朵还可以当成小小的蘸料格，这设计太聪明了。 接下来是婴儿硅胶吸盘碗。它挺不错的。用来装麦片粥再合适不过了，弯曲的边缘确实能帮玛雅用勺子舀起食物，而不是直接上手抓（有时有效）。但如果我得说句大实话，当面对一个铁了心要把它拔下来，并且已经学会抠防吸释放片的两岁小孩时，这个吸盘并不是一座坚不可摧的堡垒。它是一个结实、安全的碗，但别指望它能完全打破幼儿界的物理定律。 既然我们正在聊稀疏卷发里无望缠结的东西，不如来谈谈安抚奶嘴。我们以前总是让姑娘们咬着没固定的奶嘴到处跑，直到有一天，一个奶嘴不可避免地被沾满香蕉的黏糊糊的小手抓住，然后直接黏在了玛雅的侧脸头发上。木质与硅胶串珠奶嘴防掉链彻底解决了这个荒唐的问题。我们把它夹在她们毛衣较低的位置，远离领口和头发，奶嘴就能乖乖待在原处。木质串珠不含BPA，看起来比超市里卖的那种花哨塑料链要体面得多。 我与“乳痂”的短暂战争 大约在四个月的时候，玛雅的头皮上长满了黄色、结痂、油腻的鳞屑。看起来就像有人把碾碎的玉米片粘在了她的头上。我的第一反应是一阵身为人父的负罪感，以为我给她洗澡的方法太糟了，不知怎么就引发了真菌大爆发。 我们的全科医生看了一眼，轻轻笑了笑，告诉我这只是乳痂（如果你想听吓人的医学术语，叫婴儿脂溢性皮炎）。它完全无害，也不会让宝宝感到不适，而且与你的卫生标准绝对毫无关系。医生明确警告我不要去抠或抓那些鳞屑，哪怕这么做的诱惑力深不可测，几乎到了一种病态的地步。 与其一边祈求奇迹出现一边暴力擦洗她们的头皮，我发现倒不如在结痂的地方轻轻按摩一点纯椰子油，趁她们满怀热情地“摧毁”一片吐司时让油在头上停留一会儿，然后用非常柔软的刷子轻轻扫去皮屑，最后用温和、无香精的婴儿洗发水洗掉。这花了几周的时间，但最终悄无声息地痊愈了。 婴儿护理流程的荒谬之处 在洗发和做造型方面，我交流过的每一位医疗专业人士都有着压倒性的共识：少即是多。你真的只需要每周给他们洗一到三次头发。如果他们有卷发或非洲卷，你洗的频率应该更低，以免洗掉天然油脂，这些油脂能防止头发变成毛躁、打结的鸟窝。 水温只需微温即可。老实说，华氏98度（约36.7℃）的洗澡水对我来说感觉有点凉，但对宝宝来说非常完美。还有，看在上帝的份上，记住我在浴缸里的教训：**千万别在头发湿着的时候梳头**。 当他们的头发差不多干了以后，你要使用合适的工具。如果他们只有细软的胎毛，一把羊毛或竹制的软毛刷就非常适合用来均匀油脂，而且不会刮伤他们高度敏感的头皮。如果他们的头发较厚或者有紧密的卷发，儿科医生通常建议在头发微湿时用手指轻轻理顺，或者使用宽齿木梳，以避免静电和断发。医院免费赠送袋里那种细齿塑料梳子简直就是酷刑工具，应该直接扔进垃圾桶。 睡眠安全与Instagram审美之争 有天深夜，我沉浸在关于婴儿丝缎睡眠帽的资料里无法自拔。网上信誓旦旦地说，这些小小的真丝帽子能防止可怕的后脑勺秃斑，还能让卷发保持完美的形状。这听起来是个绝妙的主意，直到我有意无意地向我们的社区儿保医生提起了这件事。 她看起来惊呆了。纯粹从医学角度来看，在婴儿睡觉时往他们头上戴任何宽松的东西，都会带来巨大的窒息危险。后来我查阅了儿科医生坎迪斯·琼斯（Candice Jones）的资料，她非常明确地指出，千万不要在婴儿床上使用任何可能滑落到婴儿脸上的东西。这直接违反了现存的所有安全睡眠指南。如果你真的想减少摩擦又不想拿孩子的生命冒险，那就别用什么睡眠帽了，直接去买竹纤维或高支数有机棉这类极其柔软、透气的婴儿床笠吧。 想知道如何让您的婴儿房既安全又环保吗？花点时间浏览一下我们专为现代父母设计的透气、有机婴儿必备用品系列吧。 小辫子的真相 我长话短说：如果你为了拍照可爱，把六个月大的宝宝的头发用紧紧的小皮筋或生硬的发夹扎起来，那你就是在自找“牵引性脱发”，说白了就是头发因为被拉得太紧而脱落。让头发自然生长吧，说实话，那个小小的冲天辫无论如何只会让他们看起来像个脾气暴躁的洋葱。 说真的，他们的头发就是这么随心所欲。它会掉落，会变色，会长出奇怪的斑块，而且不可避免地会沾满豌豆泥。你能做的最好的一件事就是买一把好用的软毛刷，别再为那些秃斑焦虑了，并且记住，他们完全意识不到自己看起来有多滑稽。 准备好升级你混乱的喂饭日常，让少一点食物沾到宝宝头发上了吗？今天就来选购一款我们吸力超强的吸盘餐盘吧。 常见问题解答 为什么我的宝宝在三个月大时头发全掉光了？ 因为他们的激素水平正在骤降。这被称为休止期脱发，通俗点说就是，他们在子宫内拥有的母体激素突然下降，导致他们所有的毛囊在同一时间按下了“脱落”键。莉莉发生这种情况时把我吓坏了，但全科医生向我保证这完全正常。头发还会长回来的，尽管可能会变成完全不同的颜色或发质。 老实说，我应该多久洗一次这种胎毛？ 比你想象的要少得多。一周一到三次绝对绰绰有余，除非他们成功地把一碗燕麦粥疯狂地抹在了头皮上。每天洗头只会剥夺天然油脂，让他们敏感的皮肤变得干燥和发炎。如果他们是紧密的小卷发，那你可能更需要倾向于一周只洗一次。...

凌晨2点14分，我正走到楼梯的一半，整个人悬在半空中。我一手抓着黏糊糊的草莓味退烧药（Calpol），另一手抱着一个尖叫的20磅重的幼儿。我的左脚刚刚死死地勾住了走廊上那个免打孔门栏底部的金属杆。我妻子亲昵地叫这个双胞胎女儿乔治娅（Georgia），但在经历了无数个起夜和出牙发烧的“拉锯战”后，她对我来说就是“G宝”。此时此刻，G宝对我突然双脚离地的情况极其不满，而我满脑子想的则是：我的手肘马上就要把这面维多利亚风格的石膏板墙砸出一个大坑了，修好它到底要花多少钱？ 我之所以买那个门栏，是因为包装上承诺“免工具安装”，这简直说到了我这个极度害怕手工DIY的人的心坎里。但包装盒上没告诉你的是，安装在楼梯顶部的免打孔（压力式）门栏，基本上就是一个精心设计的投石机，专门等着某个精疲力竭的成年人在黑暗中触发它。 如果你现在也正盯着自家的楼梯，看着一个流着口水的小人儿试图把自己扔进那个“无底洞”，你可能会被网上铺天盖地、自相矛盾的建议搞得晕头转向。在过去的一个月里，我已经被绊倒无数次，啃完了晦涩难懂的安全手册，还修补了家里踢脚线上的各种洞。我替你们把坑都踩了一遍，所以你们就不必再重蹈覆辙了。 墙壁崩塌的那一夜 压力式门栏底部的门槛杆绝对是一项充满纯粹恶意的发明。除了把框架两边连在一起之外，它没有任何结构上的作用，但它的高度偏偏正好能绊到你的脚趾，完美地伪装在地毯中，耐心地等待着某个严重缺觉的父母拖着拖鞋从上面走过。 我花了40英镑买了一款号称“终极快装方案”的型号，天真地以为只要不用电钻，我就占了大便宜。但现实是，每次我端着一盆洗好的衣服或抱着一个乱扭的小孩经过它时，我都必须像走正步一样高高抬腿，才能跨过那根金属杆。这基本上就是一种强制性的夜间有氧运动，只不过如果踩空了，惩罚就是一头扎进走廊的暖气片里。 不老老实实打孔安装省下的钱，立马被它对我跖骨造成的创伤抵消了，紧接着整个装置终于在我绊倒的重压下崩塌，还顺带把房东的墙扯下了一个餐盘大小的缺口。至于你奶奶在90年代用的那种轻飘飘的木制手风琴式折叠门栏，根本就是中世纪的夹手指酷刑夹，直接把它们扔进最近的垃圾箱吧。 社区保健医生布伦达的忠告 事故发生几天后，我们的社区保健医生上门来给双胞胎做发育检查。布伦达是个可爱的女士，她喝的茶淡得尝不出味儿，而且她早已见惯了我在慌乱中搞出来的各种凑合的育儿方案。她看了一眼我在楼梯口用沉重的亚马逊纸箱堆起来的路障，深深地叹了口气。 她告诉我，在楼梯口这种容易坠落的地方使用任何免打孔（压力式）门栏，简直就是个彻头彻尾的白痴。我一直以为，只要在门框之间塞上橡胶垫，拧紧几个塑料齿轮，依靠摩擦力就能挡住一个像小牛犊一样冲过来的幼儿。但显然，一旦他们学会了拉着东西站起来，他们就会把这些门栏当成攀爬架。如果门栏没有直接用螺丝固定在墙壁的木龙骨上，一个下定决心的幼儿的体重，足以把整个门栏连根推倒。 她的建议基本上是一项死命令：楼梯顶部必须使用打孔螺丝固定的门栏，没商量。你需要那种能牢牢拧进房屋承重结构里、且可以完全敞开、不会在地上留下一根“金属绊脚线”的款式。至于楼梯底部，她勉强同意可以凑合用压力式的，前提是你必须把它牢牢放在平地上，而不是像我一开始那样摇摇晃晃地架在第一级台阶上。 电钻、长牙和轻微的恐慌 带着这些令人后怕的新知识，我开车去五金店买了一把电钻、一些膨胀螺丝和一个重型金属平开门栏。Wirecutter推荐的品牌是Cardinal Gates SS-30，主要是因为它是全金属的，不依赖脆弱的塑料铰链（那种快递员用力一推包裹就会断裂的玩意儿）。 实际的安装过程绝对是对耐心的极限考验，主要是因为两个女儿偏偏决定在这个下午同时长臼齿。当我努力寻找墙壁里的木龙骨时，克莱门汀正对着水平仪尖叫，而G宝则在一旁拼命地啃着踢脚线。 在彻底绝望之际，我翻遍了尿布包，找出了Kianao的小松鼠硅胶安抚牙胶。我通常很讨厌那种花里胡哨像原色噩梦一样的婴儿用品，但这玩意儿真的是个超级棒的小救星。女儿们非常喜欢它充满纹理的尾巴，而且它足够柔软，就算她们挥舞时砸到自己也不会磕掉牙齿。它是全食品级硅胶的，这意味着当它沾满双胞胎身边那种神秘的黏性绒毛时，我只需要把它扔进洗碗机就行了。它成功分散了乔治娅的注意力，让我有足够的时间搞清楚钻头怎么用——说实话，这已经是物理层面上我能给予一件物品的最高评价了。 然而不久之后，我犯了一个严重的判断失误。因为找不到一字螺丝刀，我鬼使神差地抓起了我们的一套竹制婴儿刀叉勺套装，试图把一个顽固的塑料膨胀螺丝撬进石膏板里。它们真的是非常可爱的勺子，能教女儿们好好喝粥而不至于把厨房墙壁当画板——硅胶勺尖非常柔软——但我可以很负责任地告诉你，如果你把它当成临时撬棍，它们绝对会立马劈裂。请让它们安安静静地待在厨房里就好。 如果你目前也正在经历出牙期和攀爬期叠加的绝对混乱，帮自己一个忙，在你彻底崩溃之前，去逛逛Kianao的牙胶系列吧。 物理学与攀爬的幼儿 我不是物理学家，但我在某张NHS（英国国家医疗服务体系）的宣传单上看到过——也可能是我在凌晨3点来回踱步时产生的幻觉——婴儿在学会正确爬行之前，完全没有深度知觉。即便如此，看着克莱门汀试图吃掉墙上的影子时，我真的很怀疑她到底懂不懂什么是三维空间。 问题的关键在于他们的重心。幼儿基本上就是一个长着腿的、喝醉了的保龄球。他们那颗巨大且沉重的头往往在最前面，这意味着如果他们在台阶上探出身子太远，惯性会瞬间控制一切。把楼梯口封起来并不是为了阻止他们走下楼梯，而是为了阻止他们用自己的脸来做重力实验。 租房族的噩梦与被毁的楼梯扶手 对我来说，最大的障碍不是石膏板墙，而是另一侧属于房东的漂亮红木楼梯扶手。把重金属支架直接拧进维多利亚时代的古董木头里，绝对是你押金不保的最快捷径。 我在育儿论坛上翻了几个小时，终于发现了“楼梯扶手适配套件”。这些简直是天才发明：它们是重型木板，用粗大的扎带和张力夹固定在你现有的楼梯扶手上。你把木板绑在栏杆上，然后把门栏的五金件拧在这块“替身木板”上，从而保住了房东昂贵的楼梯。听起来像是个拼凑的草台班子，但实际上稳固得惊人。我试了三次才把它弄直，期间汗水湿透了两件T恤，但当两个女儿同时把自己重重地撞向门栏时，它依然纹丝不动。 第二天早上，当双胞胎试图把餐盘从宝宝椅上抠下来当早餐时，我盯着自己的杰作，意识到这份内心的安宁绝对值得所有的折腾。（顺便说一句，我们用的是Kianao的婴儿硅胶餐盘，那玩意儿底部的吸盘吸力实在太猛了，有时我甚至得用锅铲才能把它从桌上撬下来。如果有人能用这种吸力来做楼梯门栏，我从一开始就根本不需要电钻了）。 何时才能拆除门栏？ 当我问全科医生（GP）这个走廊里的金属“眼中钉”还要放多久时，他对着生长发育曲线图含糊地比划了一下，嘟囔着什么30磅或者36英寸之类的话。对于你的孩子在楼梯旁到底何时才能让人放心，科学界似乎也没有一个极其确切的日子。 研究这些问题的专家普遍达成了一个共识：大约在孩子两岁生日左右，门栏就会变成一个隐患。一旦他们学会把脚趾塞进铰链里借力往上爬，门栏就会从安全设施变成一个高空鞍马。如果他们的身高足以让胸部越过门栏顶部，一旦跌落，意味着他们会从比楼梯本身还要高的地方摔下来。所以，只要我哪天抓到克莱门汀成功翻越了它，我就会立刻翻出电钻，把整个门栏拆了扔进阁楼。 在那之前，它仍然是我们日常家庭越野障碍赛的常设项目。在你不可避免地前往五金店购买电钻并祈祷好运之前，不妨先看看我们的纯天然婴儿必需品，它们能舒舒服服地转移孩子们的注意力，好让你安心搭建你的“防御堡垒”。 来自缺觉大脑的几个疑问 我到底需要在哪里安装门栏？ 你需要在一个楼梯顶部和一个楼梯底部各装一个。别为了省钱只堵上面。当你转过身去检查烤箱时，婴儿快速向上爬楼梯的效率高得惊人，而一旦向后仰摔下去，后果同样不堪设想。 楼梯顶部真的不能用免打孔（压力式）门栏吗？ 我求求你，千万别用。那点摩擦力根本无法承受一个全速奔跑的幼儿的冲击，而且横在地面上的金属杆对端着衣服的大人来说，绝对是个致命陷阱。把压力式的留给厨房门口或楼梯底部吧，就算冲撞失败被推倒，他们也顶多是被困在走廊里而已。 当我抱着一个尖叫的孩子时，该怎么打开门栏？ 一定要找有单手开关设计的。如果你需要两只手才能解开复杂的双重锁扣结构，最后你就会变成：一只手托着在腰间乱扭的婴儿，同时试图用下巴把门打开。相信我，为了干这事儿，我的脖子都扭伤过。 如果我租房住，不能破坏木头怎么办？ 你不需要牺牲你的押金。买一套楼梯扶手安装套件。它们使用重型绑带将一块框架木板固定在楼梯扶手上，完全不用打洞。你只需要把金属铰链直接拧进那块多出来的木板上就可以了。 什么时候终于可以安全地把它拆掉？...

凌晨 4 点 17 分，身处加州郊区的我正处于崩溃边缘。我们曾天真地决定，带着两岁大的双胞胎女儿从伦敦希思罗机场飞往洛杉矶，去拜访我妻子的哥哥，整整 12 个小时的航程！我们当时的想法大错特错——竟然以为蹒跚学步的孩子能理解“时区”这回事。她们根本不懂。相反，她们的生物钟坚定地认为，在美国的凌晨 4 点吵着要吃烤吐司并制造绝对的混乱，是件再合理不过的事。 我站在大舅子的厨房里，正和一台看起来需要美国宇航局（NASA）授权才能操作的浓缩咖啡机“搏斗”，而双胞胎姐妹俩正把沾满牛奶、黏糊糊的小脸贴在庭院的玻璃门上。我住在伦敦，平时接触到的“野生动物”顶多就是些极其嚣张的鸽子，偶尔还有在打翻我家厨余垃圾桶时显得有些尴尬的城市狐狸。我根本没有应对北美食物链的心理准备。 突然，双胞胎老大伸出胖乎乎的手指，指着草坪尖叫道：“小狗！”我眯着眼睛穿透昏暗的光线望去，心里已经做好了出门去检查项圈的准备，甚至还打算给它端碗水、喂点吃剩的火腿——毕竟我是个英国人，我们对待流浪动物就像对待遇到点小麻烦的通勤者一样。但当我的眼睛适应了黎明前的光线时，我发现这只“小狗”耳朵尖得有些过分，口鼻长得令人不安，而且浑身上下散发着一种“别想碰我”的气息。那是一只小郊狼。 在我差点被吓坏时学到的“百分之九十九法则” 我的第一反应是抓起手机，疯狂搜索美国类似英国皇家防虐待动物协会（RSPCA）的机构。我确信自己偶然发现了一只失去双亲的野生动物，需要我立刻展开英雄般（同时保持社交距离）的救援。最后，我在一个看起来很不靠谱的当地社区论坛上找到了一个野生动物救援电话，并拨了过去。接电话的小哥听起来仿佛从1998年就再没睡过觉，语气里透着一种厌世的疲惫，就像是一个一辈子都在劝阻游客千万不要去拥抱狗熊的人。 他向我解释了一个野生动物生态学家们似乎称之为“百分之九十九法则”的概念，尽管他管这叫常识。如果你看到一只小巧的野生犬科动物在附近徘徊，看起来有些迷茫且无人看管，那它的妈妈几乎肯定就在附近寻找早餐。我试图将人类的育儿逻辑套用在这件事上，向他指出：如果把自己的孩子单独留在郊区的花园里然后去买东西，绝对会招来儿童保护组织的介入。但他礼貌地提醒我，大自然可不在乎人类那些奇奇怪怪的道德框架。 显然，这些动物妈妈有极强的保护欲，每天会回窝几次。这意味着你能做的最糟糕的事，就是靠近幼崽、给它喂食，或者试图把它抱进屋里取暖。野生动物救援中心的小哥告诉我，锁好门，把自家孩子严严实实地留在屋里，然后隔着安全的双层玻璃盯着它看就行了。给它们喂食会让它们对人类失去恐惧，这在迪士尼电影里听起来很美好，但在现实中，通常会导致动物变成隐患，最终被安乐死。 凌晨五点，试图向一个蹒跚学步的孩子解释“捕食者本能” 真正的问题是这对双胞胎。老大正在猛烈地摇晃着庭院门的把手，因为我剥夺了她拥抱那只她坚信是“毛茸茸小狗”的动物的机会而大发雷霆。试图向一个偶尔还会喝自己洗澡水的人类幼崽解释“顶级掠食者”和“护崽心切的野生动物妈妈”的概念，完全是徒劳的。 这时，我大舅子睡眼惺忪地晃进厨房，往窗外看了一眼，然后随口说了句：成年郊狼会把任何比中型犬小的东西看作是威胁或者是零食。这句话让我的血压瞬间飙升。如果碰巧在室外遇到这些家伙，大家的共识似乎是，你需要立刻抱起你的孩子，同时把你的宠物狗踢到身后，像个疯子一样挥舞双臂，让自己看起来无比高大。我身高只有一米七五，身上还经常沾着香蕉泥，所以我“看起来很吓人”的能力实在有限，但我能做的只有在不移开视线的情况下慢慢后退。 我真的非常庆幸我们当时在屋里，主要是因为女儿们正穿着她们的飞袖有机棉婴儿包屁衣，这绝对是她们所有衣服中我的最爱。我对此印象深刻，是因为在这次野生动物“遭遇战”发生的前几分钟，双胞胎老二刚把半杯水倒在了自己胸前，但有机棉材质出色地吸收了水分，既没有变透明，也没有瞬间变得冰冷。这款连体衣含有 5% 的氨纶，听起来可能不多，但当你试图按住一个尖叫着想跑到室外去拥抱野生捕食者的两岁小孩时，这种弹性简直是救命稻草。它们经得起极其狂野的频繁洗涤，这太棒了，因为我的孩子们完全把衣服当餐巾纸用。而且，飞袖的设计让她们在试图摧毁我的理智时，看起来像天使般具有欺骗性。我们买了三种颜色，在旅行时，我甚至拒绝让双胞胎穿其他任何衣服。 为什么说我大舅子是个傻瓜，以及你不能驯养这些家伙 请允许我花一分钟时间吐槽一下我妻子的家人，因为我大舅子竟然一本正经地建议我们往花园里扔一块生鸡肉，来“帮帮这个小家伙”。在双胞胎拼命拍打玻璃的时候，我不得不用接下来的二十分钟，用凶狠的耳语向他复述我脑海中残存的关于进化的 BBC 纪录片片段。 人们看到一只年幼的捕食者，就理所当然地以为可以像养拉布拉多一样养它。他们认为“驯服”一种动物就等于“驯化”它。完全不是这么回事。驯化是经过几千年选择性繁育的过程，从字面上改变了一个物种的 DNA，让它们心甘情愿地睡在我们的沙发上，并给我们叼来网球。而驯服只是让一只野生动物习惯人类的存在，让它容忍我们，直到它古老的本能被唤醒，决定吃掉你的沙发，或者为了一块在垃圾桶里找到的三明治对你发起猛烈攻击。 你不能用好意去对抗基因。我连怎么管教自己的人类幼崽都搞不明白，更别提一只在生物学上就被设定要在沙漠中生存的动物了。更何况，那位疲惫的野生动物专家告诉我，在几乎所有的法律管辖区，试图饲养郊狼都是极其违法的，更不用说它们身上还携带着犬瘟热和狂犬病等疾病。作为一个英国人，我对狂犬病的理解完全来自于 20 世纪 80 年代那些吓人的电视警告，但我依然对它抱有一种近乎病态的深深恐惧。 如果你正在应对带娃旅行的压力，还要保护他们免受当地野生动物的惊吓，那么拥有可靠的装备是唯一能让你保持理智的东西。如果你想寻找一些能经受住混乱日常的真正实用的衣服，可以去逛逛 Kianao 的有机婴儿服装系列。 如何判断这只动物是不是真的需要帮助 我通常认为，大自然那些残酷、泥泞的生存法则应该顺其自然。不过，我还是问了那位野生动物救援专家，除了在窗户后面默默恐慌之外，我是否在某些特定情况下真的需要做点什么。 他告诉我，在极少数极其特定的情况下确实需要人类干预，主要涉及可见的身体创伤。如果幼崽明显在流血、拖着折断的肢体、在寒冷中剧烈发抖，或者全身爬满了苍蝇和蛆虫，那就说明情况非常糟糕。同样，如果它毫无恐惧地直接走向人类，同时皮肤看起来结痂脱落、大片掉毛，它很可能感染了疥癣——这听起来像中世纪的病，而且据说在没有专业医疗救助的情况下传染性极强且致命。 即使你看到了这些情况，依然不要自己去碰它。你应该给有执照的野生动物康复人员打电话，让那些真正打过破伤风疫苗的人来处理。千万别给它端水喝。我的本能总是想给处于困境中的小可怜提供点喝的，但显然，处于休克状态的动物幼崽很容易将液体吸入肺部，从而在陆地上“淹死”——这真是一个令人毛骨悚然的冷知识，我真希望自己永远都不知道。 那些真正在旅行中幸存下来的玩具...