杂志

昨天我正站在厨房水槽前，两只手在冰冷的洗碗水和结痂的燕麦片里忙活，这时我的怀旧歌单随机播放到了安立奎·伊格莱西亚斯（Enrique Iglesias）的歌。就在他深情款款地低语“宝贝，我可以做你的英雄”时，我实在没忍住，“扑哧”一声笑得太大声，把我刚学会走路的儿子的华夫饼都吓得掉到了地上。从我们在验孕棒上看到两条杠的那一刻起，我们听到过最大的谎言就是这种“宝贝，我可以做你的英雄”的情结。我们总以为自己应该化身为披着斗篷的超级救世主，随时准备从每一个微小的麻烦中拯救我们的孩子。 我们以为所谓的“英雄主义”就是为孩子准备像Pinterest上那样完美无瑕的感官游戏箱，或者用凌晨两点从社交媒体上死记硬背下来的完美话术来安抚他们崩溃的情绪。说真的，强迫自己当个超级英雄实在是太累了，而且我敢说，这种做法一半的时间都会适得其反。 大宝与“有机亚麻大灾难” 我的大儿子就是这种荒谬执念活生生的反面教材。在他还是个婴儿时，我以为必须在他醒着的每一秒钟都陪他玩，像一架充满焦虑和昂贵竹纤维衣物的紧张直升机一样盘旋在他头顶。我从来不让他有无聊或自己探索的时间，因为我太痴迷于做他的“全职娱乐中心”，甚至连一毫秒的哭泣都要去拯救。结果现在，如果他的袜子感觉太毛躁，或者吐司切错了形状，这孩子就会彻底崩溃。 可怜的孩子，我本想解决所有问题，结果反而把他“养废”了，其实我早该让他体会哪怕一点点的挫折感。我以为我是在保护他，但实际上我只是剥夺了他应对现实世界的能力。所以在生了老二和老三之后，我彻底放弃了这种“救世主”的戏码。 关于宝宝的大脑发育，医生到底说了什么 我还记得带老二去体检时，我因为没有给她看认字闪卡而惊慌失措。我的儿科医生米勒大夫无奈地翻了个白眼，嘟囔着说，宝宝发出奇怪声音时，他们主要需要的只是你看他们一眼。他把这叫做“发球与回球（发声与回应）”，听起来像是个网球训练项目，但我从他递给我的小册子里大概明白了一点：当你正常回应孩子时，他们的小脑袋瓜里其实正在建立神经通路。 如果他们指着一只狗咿呀学语，你只需要看着他们的眼睛说：“对，那是只小狗。”不知怎么地，这就能促进他们的大脑发育了。你根本不需要拥有儿童早期发展的硕士学位，只需感知到你的孩子和你在同一个房间里就可以了。 说到那些号称能开发大脑的东西，我们家有一套Kianao的婴儿亲肤积木玩具套装。跟你说句实话吧，在我们家现在的状况下，它们只能说勉强管用，因为我的牧牛犬把它们当成了昂贵的磨牙玩具，所以我大半辈子的时间都在从沙发底下把它们掏出来。我那最小的娃也总趁我不注意时啃两口，不过这也正是让我庆幸的地方：它们不像网上那些便宜玩具那样有一股刺鼻的化学味。当我在给小宝宝洗澡时，我们就直接把这些积木扔进水里，让那个大点儿的娃有事可做，不知怎的，这现在也能算作是早教感官游戏了。才花25美元，它们就能漂在浴缸里吸引孩子们的注意力，这么划算的事，能赚一点是一点吧。 屏幕时间带来的负罪感毁了一切 让我来告诉你互联网在iPad和看电视这件事上把我们逼得有多紧吧。你一上网，就会看到某个家里装修得全是大面积米色的精致女人告诉你：如果你的孩子看了十分钟的动画片，他们的大脑就会顺着耳朵流出来，这辈子都考不上大学了。这真的让我很火大！因为有时候，在下午两点乡镇邮递员赶来之前，我必须得打包好60个Etsy的订单，而唯一能阻止我那老二用护臀霜给狗“化妆”的法宝，就是电视上那只会唱歌的澳洲小狗。 我们对这个发光的矩形屏幕充满了负罪感，却完全忽略了一个事实：我们自己的父母当初在屋里抽着烟，把我们扔在录像带前一天看上六个小时，我们中的大多数人不也照样长得挺好吗？我不是说大家应该没日没夜地把平板电脑绑在孩子脸上，但当我们仅仅需要20分钟清静时间时所感到的那种极度恐慌，真的很荒谬。有时候我一边要打印快递单，一边还要搅和锅里的通心粉，而我的大儿子正把他弟弟当成人肉摔跤垫。坦白说，我认为一个还没被逼疯的妈妈，比一个完美无屏幕但所有人都在尖叫、谁也没吃上饭的环境对孩子要好得多。 另外，我相当确定婴儿手语就是个骗局，编造出来专门让我们心里添堵的，所以我们家直接略过了这一项。 带特殊洗护标签的衣服直接扔进垃圾桶 你知道还有什么事被认为是“英雄壮举”吗？那就是全家人一起吃晚餐。我奶奶过去常说，孩子需要的只是一顿热乎饭和屁股上的轻拍。虽然我绝对不会体罚孩子，但我确实在努力逼着我们全家人在不看手机的情况下坐在餐桌旁吃饭，哪怕晚餐只是微波炉加热的鸡块加一段饭前祈祷。其实给宝宝喂饭的真实场景堪比犯罪现场，这就引出了我们家里我绝对离不开的一件好物。 这款防水硅胶婴儿围兜绝对是我个人的最爱。在我大儿子还小的时候，我买了各种花里胡哨的布围兜，结果吃一顿意大利面就全毁了；而这个硅胶围兜底部的小槽完美地接住了瀑布般倾泻而下的豌豆泥。你可以一边在水槽边冲洗脏东西，一边冲着狗喊让它别叫了，然后把它挂在碗架上晾干，下一顿接着用。这玩意儿便宜得很，我一口气买了三个，这样就算哪天其中一个莫名其妙地埋在了我的打包纸盒里，我也不用着急上火。 衣服也是同理。如果我看一眼标签，上面写着“冷水手洗”，我就会直接把它扔进旧衣回收箱。Kianao的有机棉婴儿包屁衣就非常棒，因为哪怕应对那种“屎拉到了背上”的史诗级漏尿漏屎场面，你也只需把它丢进洗衣机，毫不犹豫地开启强力洗涤模式。 就在上周，我们在镇上那家小超市里买牛奶，小宝宝拉屎漏得极其壮观，竟然一路糊到了胳肢窝。如果他当时穿的是什么精致的羊毛传家宝衣服，我肯定会在冷冻食品区当场崩溃大哭。但多亏穿了这种纯棉的衣服，我只用在汽车后备箱里把他扒光，把脏衣服塞进塑料购物袋，回家后用强力去污模式洗干净就行了。我真希望他们能出一种建筑工人那种荧光橙的颜色，这样我就能在孩子跑进树林时一眼锁定他，而不是只有这些大地色系；不过它的面料确实经受住了我这种简单粗暴的洗衣方式。 如果你也厌倦了总是弄坏好东西，在你把钱浪费在那些只能干洗的婴儿衣服上之前，建议你看看Kianao的婴儿服饰系列。 当宝宝开始长牙，所有人都变成了“怪物” 睡觉时间才是最考验我们这种“超级英雄”情结的时候，不是吗？我的医生提到过，在最初的几个月里，晚上最安全的做法不是把他们拽上你的床，而是让他们在你的房间里睡在自己的小床里，据说这能降低婴儿猝死综合征（SIDS）的风险；虽说我相当确信，在养第一个娃时，我光是听着他的呼吸声就几乎没怎么睡着过。但是，当小牙齿开始冲破牙龈冒出头时，之前的任何规矩就全都抛到脑后了。 当我家老幺开始长门牙时，他简直变成了一只狂暴的野生獾。在凌晨三点第五次喂奶时，我出于极度绝望，下单了这款熊猫造型硅胶竹纤维婴儿磨牙胶。它又平又轻，所以他可以自己拿着，而不是尖叫着让我帮他举着。多亏了它，解放了我的右手，让我终于能喝上一口冷掉的咖啡。 我奶奶曾列过一张清单，告诉我当孩子们还是婴儿时哪些事情完全没必要焦虑，每当我快被逼疯时，我仍会想起这些话： 如果他们待在安全的婴儿床里哭闹，而你只是去洗了个五分钟的热水澡，他们长大后不会因此在心理咨询时控诉你的。 一旦他们开始爬行，灰尘泥土基本上就成了一类“食物群”了，所以别再一掉地上就赶紧去拿开水煮安抚奶嘴了。 宝宝根本不在乎婴儿房的布置和你家客厅的装修风格搭不搭。 你不需要为了当他们的英雄，而去擦干每一滴眼泪，一边拼命整理玩具箱，一边还要去跟别人说教你那完美的育儿方法；你只需要坐在地板上，让他们自己生一会儿气。他们需要学会如何斩杀自己的“小恶龙”，比如倒塌的积木塔或者掉在地上的饼干，这样他们长大后才不至于一断网就惊慌失措。去看看Kianao完整的婴儿产品线吧，挑几件真正能让你生活更轻松的好物，而不是给自己添堵。 因为我们都累坏了，所以有了这些常见问题解答 我怎么知道孩子到底是长牙了，还是今天单纯就是看我不顺眼？ 说实话，有时候这就像抛硬币一样全凭运气。但通常来说，如果我的孩子长新牙了，我会观察几个非常具体的痛苦信号： 口水像河一样流，把衣服彻底湿透 当我抱起他们时，他们试图恶狠狠地咬我的肩膀 不停揪自己的耳朵，因为疼痛会顺着下巴放射上去 护士还告诉我，他们可能还会突然拒绝睡午觉，或者一次只睡不到十分钟就醒，这可真是把全家人都给折腾惨了。 我们真的应该把那些硅胶磨牙玩具冷冻起来吗？ 我的儿科医生特意嘱咐过我，千万别把东西冻得硬邦邦的，因为那真的会冻伤他们娇嫩的牙龈或破坏组织，听起来就挺吓人的。你只需要把它们扔进普通冷藏室里放上大概十五分钟，让它们变得凉丝丝的就好，而不是让它变成一块真正的冰砖。 为什么我不能直接在超市里买那种便宜的塑料围兜呢？ 养老大的时候我试过，那种塑料洗过几次之后就会变得又脆又硬，手感特别恶心，而且它们总是很容易从中间裂开，最后意大利面酱还是会漏到裤子上。食品级硅胶的不仅不会残留异味，而且足够柔软，就算硬塞进挤得满满当当的妈咪包里也不会坏。 那个所谓“发球与回球”的大脑发育理论到底什么时候才真正起作用？...

现在是凌晨2点43分，我正抱着一只对着大白墙狂笑不止的“小神兽”。我死死盯着手机里的表格——上面详细记录着他的进食/排泄日志以及精确的室内温度（顺便提一句，是摄氏20度），试图找出到底是哪个变量触发了他这种反应。在把他从医院接回家之前，我天真地以为逗婴儿开心是件再简单不过的事。你玩个“躲猫猫”，他们咯咯笑，你抓拍几张搞笑的宝宝照片发到家族微信群里交差，然后大家就可以各自安睡。好吧，显然现实并非如此。我原以为养娃也就是玩一把高风险版的“电子宠物”，结果却发现，我简直是跟一个系统出Bug的微型脱口秀演员住在了同一屋檐下。 我以前对婴儿逻辑的那些天真假设 我原本是以面对全新软件栈的严谨态度来应对“当爹”这件事的。我阅读了各种“开发文档”，努力理解“预期行为”，还在脑海里设置了几个针对“系统崩溃”的预警机制。我琢磨着，只要我们精准拿捏了喂养和睡眠时间表，就会得到一个规律、安静的小乖乖。但是，就在大概四个月大的时候，他们的大脑硬件突然被强制推送了一个没有说明文档的“性格更新包”。一夜之间，他们变成了不可预测的混沌制造机，对最莫名其妙的东西笑得前仰后合，却对你在小红书上花三个小时做功课才买回来的、极具审美和教育意义的高级木制玩具视而不见。 我的妻子比我这个沉迷数据表格的脑袋要有耐心和洞察力得多。她一针见血地指出，宝宝新学会的笑声，听起来简直就像是电影里刚成功黑进主机的反派大佬。我出于本能地去搜了一下“为什么我的宝宝听起来像个微型超级反派”，结果毫无悬念地陷入了深夜育儿论坛里关于“行为里程碑”的离奇讨论中。在下一次体检时，儿科医生看着我那夹满打印图表的文件夹，总是露出一丝憋笑的表情。他嘀咕着说，能在这种混乱中找到笑点，本质上是父母的一种生物防御机制，这样才不会因为严重睡眠不足而彻底“大脑短路”。说白了，你就是日复一日地降低自己对“正常”的标准，直到你能在黑暗中，看着他们恶狠狠地啃咬打嗝巾时，还能陪着他们一起傻笑。 信封领设计的“紧急逃生舱” 我们来聊聊新生儿无意中制造的终极喜剧巅峰吧——那就是他们那无视地心引力、极其惊人的消化排泄速度。在当爸爸之前，我以为纸尿裤的作用就像个万能垃圾桶。我根本不知道什么是“粑粑海啸”（Poonami），这个词听起来像是一款有趣的90年代复古海滩饮料，但实际上，它是通常发生在你正准备出门那一刻的灾难性“硬件故障”。 我以前看着婴儿衣服，总纳闷领口的设计怎么这么奇怪。肩膀上那两块重叠的布料到底是个啥？我以为那只是某种奇怪的时尚宣言，或者是为了照顾头比较大的孩子。现在我懂了，那竟然是经过精密计算的“紧急逃生舱”。当“大排泄”突破了纸尿裤的防线并直冲他们的后背时，你绝对不能把衣服从他们头上脱下来——除非你想用生化废弃物给他们糊一脸。你应该把衣服往下拽，穿过肩膀和双腿脱掉。知道这个秘密，就像发现了隐藏的“开发者模式”，彻底改变了我的“故障排除”流程。这就是为什么我现在简直像个偏执狂一样，随时都要备着一沓Kianao的有机棉婴儿包屁衣。那神仙般的信封领设计，确确实实拯救了我们在凌晨两点被迫重启全套洗澡程序的命运；而且面料弹性十足，就算我在黑灯瞎火中惊慌失措地往下扒衣服，也不用担心会弄脱臼他的小胳膊。另外，有机棉非常透气，能让他的核心体温保持稳定，这样我就不用老是焦虑他被襁褓捂得太热了。 关于那些“恶搞婴儿服”的残酷真相 在宝宝出生之前，我有一个根深蒂固的信念：当爹的终极炫耀资本，就是拥有一件最拉风的恶搞婴儿T恤。你肯定知道我说的是哪种。上面印着那种极具讽刺意味的做旧粗体字，比如“本区首席醉奶侠”或者“我还是个啃老族”。我买的数量多到说出来都嫌丢人。我以为我正在打造一种极其硬核的“酷爸美学”。 直到我们真的给他穿上这些衣服我才意识到，大多数这种新奇搞笑的婴儿T恤，用的面料摸起来简直就像廉价的工业砂纸。婴儿的皮肤薄得离谱——据说比我们的皮肤薄30%。这听起来像是个胡编乱造的营销数据，直到我妻子查阅资料证实了这一点，然后默默地把买来的半数衣服扔进了旧衣捐赠箱。他只要穿上两个小时我引以为傲的“搞笑”T恤，就会起接触性皮炎，看起来就像严重的婴儿痤疮。当我大半夜爬起来，努力安抚一个浑身发痒、暴躁大哭的小家伙时，这个笑话就一点也不好笑了。 所以，我们彻底废弃了我的“喜剧衣橱”策略，转而关注真正的面料参数。我们换上了Kianao的飞飞袖有机棉包屁衣。这件衣服胸前没有印什么恶搞冷笑话，但经过GOTS认证的有机材质摸起来就像云朵一样柔软，完美避开了他所有的皮肤敏感问题。一开始我其实对“飞飞袖”感到非常困惑，因为我这颗充满实用主义色彩的大脑，实在无法将袖子上的荷叶边和任何功能性目的联系起来。但我妻子笑话我说，那就是为了“可爱”呀。显然，“可爱”是一个完全合理的设计需求；而且我发誓，当他对着家里的狗疯狂挥舞手臂时，这飞飞袖确实让他的手臂有了更好的活动范围。 如果你目前也正在给自家宝宝的衣橱进行“代码调试（Debug）”，并且想从扎人的段子服升级到高性能的面料，不妨去看看Kianao的有机婴儿服饰系列，让小家伙的皮肤时刻保持开心状态。 出牙期就是一场毁掉所有笑点的“终极Boss战” 正当你以为自己已经摸清了这出喜剧的节奏，并且锁定了睡眠时间表时，出牙期悄然而至。你那位可爱搞笑的“小室友”突然变成了一个流着口水、怒气冲冲的小恶魔，想要发疯般地啃咬家里的一切东西，包括你的鼻子、你的手机壳和茶几的边角。我原本真的以为长牙只是一个缓慢渐进的过程，最终会有小白牙冒出来。大错特错，这完全是一次局部的“系统大崩溃”。 我花了夸张的时间去研究针对11个月大婴儿小手的咬合阻力、材料毒性和人体工学抓握模式。市面上大多数牙胶要么太硬，要么太笨重，或者看起来就像是哪家化工厂的流水线产品。在迭代淘汰了十几个失败的选项后，我现在最心仪的“战术装备”是这款熊猫牙胶。它是食品级硅胶材质，完全没有奇怪的塑料成分，而且带有质感纹理的凸起，他啃起来的劲头简直像个微型伐木工。我把它放进冰箱里冷藏恰好14分钟，降温的程度刚刚好能麻痹他发炎的牙龈，又不会让他的小手冻成冰块。扁平的外形完美契合他的抓握习惯，终于打破了那个让人抓狂的死循环：他掉在地上——大哭——我拿去洗干净——他一拿马上又掉在地上。 我们还顺手入了Kianao的波霸奶茶牙胶。怎么说呢，还可以。鲜艳的颜色大概能吸引他一分钟的注意力，但因为奶茶杯头重脚轻的设计，他拿在手里比拿熊猫牙胶更容易掉。所以它现在基本常驻在妈咪包的最深处，作为我们在咖啡馆喝咖啡时的备用“分心神器”。 那些天真的“产品发布前派对”（婴儿派对） 现在回想生娃前的生活，简直觉得不可思议。我们当时办了一场非常放松、时髦的聚会，重头戏是一堆搞笑的“迎婴派对”（Baby Shower）游戏。我们玩了那个最经典的游戏：把各种不同口味的巧克力棒融化在干净的纸尿裤里，然后让我们所有的朋友去闻那一抹棕色的糊糊，来猜巧克力的品牌。大家笑得前仰后合，拍了无数张照片，并且发自内心地觉得自己特别酷，仿佛已经对为人父母那些恶心的部分做好了充分的心理准备。 另一个游戏是蒙着眼睛给毛绒玩具熊换纸尿裤的竞速赛。我简直是大杀四方。我创下了破纪录的时间，并向全屋子的人自信地宣称，凭借我高度优化的“老父亲反射神经”，在伸手不见五指的黑夜里执行换尿布任务绝对是小菜一碟。 让我告诉你吧，在一个毫无反抗能力的毛绒玩具上模拟换纸尿裤，就好比你在iPad上玩了一把飞行模拟游戏，就觉得自己被批准在飓风中去降落一架波音747了。那游戏完全没有考虑到，一个11个月大的婴儿会突然掌握“鳄鱼死亡翻滚”的绝技，并把换纸尿裤视为一场高风险的职业摔角比赛。凌晨4点根本没有香甜的巧克力味，只有因为消化系统超载带来的残酷现实，以及一个把你拼命按住他双腿的绝望尝试、当成某种搞笑的新型互动游戏的孩子。有时候我回想起朋友们闻着那些装着士力架的纸尿裤的情景，只能对我们当年的集体无知连连摇头。 一笑置之：面对系统报错的心理防御 老实说，欣然接受这一切绝对的荒谬感，是你熬过第一年而且能保证自己系统不崩溃的唯一方法。那些数据根本说不通，“输入”也极少能和“输出”对得上。当我的远程早会刚刚连上线的瞬间，他一口奶精准地吐进我衬衫的衣领里；或者当他花上整整二十分钟，充满感情地对着一只湿漉漉的袜子咿咿呀呀聊天时，你除了笑，别无他法。说真的，这些Bug其实全都是特色功能（Features）。 准备好把小家伙的装备从Bug频出的“测试版”，升级成可靠、可持续的“日常主力军”了吗？在查看下面我的“故障排除常见问题解答”之前，千万别忘了先去逛逛Kianao的完整系列。 老父亲的“故障排除”常见问题解答（FAQ） 为什么我的宝宝总是冲着最莫名其妙的东西傻笑？ 显然，他们的大脑一直在不断地处理视觉数据，当有什么事情让他们感到惊讶时——比如你掉了一把勺子或者狗打了个喷嚏——就会触发紧张情绪的释放，表现出来就是一阵魔性的狂笑。我已经放弃去预测他的笑点了；我只是由着他对着天花板上的吊扇傻笑，一边喝我那杯已经凉透的咖啡。 我到底需要带多少套备用衣服才够？ 无论你觉得需要多少套，请直接翻倍。我以前觉得带一件备用的有机包屁衣就已经是天才了。直到我们在杂货店里遭遇了一次“双重爆屎”事件，我不得不把他裹在我的外套里抱回车上。现在我每次都会给他带两套，而且说实话，还会给我自己带一件备用衬衫。 那些写着恶搞段子的新奇衣服，对他们的皮肤真的有那么糟糕吗？ 根据我的经验，是的。我在网上买的那些搞笑婴儿T恤摸起来就像粗糙的帆布。因为他们的皮肤屏障还在发育中，廉价、生硬的棉布混合着不知名的合成墨水带来的摩擦，让我孩子的脖子上起了无数发红、发炎的疹子。我强烈建议放弃那些为了搞笑而买的衣服，换成有机、透气的棉质衣服。 如何才能在凌晨3点换纸尿裤，又不把他们彻底弄醒？ 你要像个拆弹忍者一样行动。把灯光调到人类视觉的极限最低值，绝对不要有眼神交流（眼神交流就是在邀请他们开派对），并且一定要用有信封领或者底部带按扣的衣服，这样你就不必非得从他们头上把布料扒下来。完成替换，然后迅速撤退。 牙胶真的能解决他们无休止的烦躁吗？ 它们并不能修复底层固件的问题，但对缓解表面症状绝对有效。当他啃咬硅胶熊猫牙胶时，产生的反作用力会暂时覆盖掉他牙龈里的疼痛信号，赐予我们俩大约二十分钟充满幸福感的宁静。把牙胶提前放进冰箱里，才是终极的外挂秘籍。

育儿界曾成功让我们吃下的最大洗脑包，莫过于告诉你：为了让孩子赢在起跑线、顺利进入好幼儿园，你那Spotify年度听歌报告必须得看起来像18世纪奥地利作曲家的疯狂梦境。就在昨天，我站在自家厨房里，身上沾满了我家老二抹在流理台上的不知名黏糊糊物质，一边努力给我Etsy网店的黑胶贴纸订单打包，一边在音响里狂放着ROSÉ和火星哥Bruno Mars的新歌《APT.》。我那快两岁的娃正疯狂地跟着节奏点头，完全无视了我给他精心摆好的益智木质积木。但当副歌响起，那些充满执念的歌词在屋里回荡时，我儿子拿起他的吸管杯，死死盯着我的眼睛，直接无视了我敞开的双臂，径直走过去抱住了他爸的大腿。我当时真的对着天花板嘟囔出声——问我自己的娃：难道你就不像我需要你那样需要我吗？ 姐妹们，咱们打开天窗说亮话吧。背景里放着关于痴狂爱情的流行神曲，眼前却被自己的学步期娃无情拒绝，这绝对是对老母亲自尊心的一种精准暴击。我们怀胎十月，痛了几个小时把他们生下来，或者挨一刀剖腹产，结果一年后，就因为爸爸念恐龙绘本时会捏着嗓子搞笑，我们在他们眼里就成了没人要的“烂白菜”。太扎心了，家人们。 我们都信过的古典音乐谎言 生老大时，我简直就是“新手妈妈焦虑症”的活体反面教材。我买了那些贵得离谱的“全脑开发”古典音乐CD，就因为Instagram上某个育儿专家告诉我，听流行音乐会阻碍宝宝的神经通路发育。可怜天下父母心，我居然坐在安静的客厅里，一边叠衣服一边听了几个小时的大键琴曲，无聊得简直想抠瞎自己的双眼。但等老三出生时，这些规矩早被我抛到九霄云外了。如果老妈在刷厨房，那老妈就得听火星哥、霉霉，或者任何能让我忍着恶心把高脚椅上的干燕麦糊刮下来的90年代嘻哈乐。 有次带娃体检时，我提起了这事儿，因为我在车里狂放Top 40流行榜单时，确实有过那么一瞬间的“老母亲负罪感”。结果我的儿科医生米勒大夫（她看起来大概从1998年起就没睡过一个好觉）简直要笑掉大牙了。她说，据她对美国儿科学会指南的了解，婴儿其实主要只在乎节奏和词语。节奏欢快、副歌不断重复的流行歌曲，其实反而能帮他们掌握语言规律。仔细一想这也完全合理，毕竟市面上大半流行歌的词汇量，差不多也就是幼儿园水平嘛。 米勒医生唯一反复敲黑板强调的，是音量。显然，婴儿的耳道很小，他们对声压的放大程度远超成人，所以音乐放得太大声真的会损伤听力。我猜可能是有一个不能超过80分贝的阈值，但我也没有分贝仪，所以我一般就把音量控制在——我依然能听到五岁老大在隔壁房间密谋捣乱的程度。只要你别把你的保姆车变成移动夜店，他们跟着你听听流行神曲大概率是完全没问题的。 当你的亲生骨肉无视你时 不过话说回来，咱们继续聊聊学步期娃“偏心眼”阶段带来的纯粹情感摧残，因为在准妈妈派对上，根本没人给你打这种预防针。当你听到那首旋律洗脑、歌唱着渴望与拒绝的歌曲，你会突然觉得这简直就是在唱你家那个18个月大的小祖宗——如果你想亲手给他穿鞋，而不是让他爸来穿，他现在就会叫得像杀猪一样惨。 我奶奶过去常坐在门廊上，喝着甜得能把车漆剥下来的冰红茶，告诉我：小婴儿就像是喝醉酒的小室友，连他们自己都不知道自己想要什么。有时我觉得她是世上最睿智的女人，有时我又觉得她只是被生活折腾得太累了。但她说孩子们总会回心转意的，这点倒没错。眼下，我家老幺正深陷他的“只要爸爸”时期。如果我递给他一块饼干，他的反应就像我给他递了毒药。但如果我老公从同一个盒子里拿出同一块饼干递给他，那就是米其林星级美味。 为了让凌晨2点的自己心里好受点，我看了不少关于这方面的文章，大众的共识似乎是：孩子对某一方父母有明显偏好，其实是高度安全依恋的标志。如果我没理解错那些专业术语的话，背后的心理学原理是：他们之所以把你推开、把你当空气，是因为他们知道你永远不会离开。他们觉得在你这里试探底线是绝对安全的。抱歉，但我觉得这简直像个天大的诈骗。你的意思是，我付出了坚定不移、无条件的爱，外加一个情绪超级稳定的神经系统，换来的奖励就是被一个25磅重的小暴君拒之门外？ 对付这事的唯一秘诀就是把你的自尊心扔进垃圾桶，把尖叫的娃直接丢给你伴侣，然后自己抓一把巧克力豆躲进储藏室里吃。因为当一个学步期的娃点名要另一位家长时，你非要强行去安抚他，这绝对是一场你永远赢不了的硬仗。 兵荒马乱中我真实购买且好用的好物 因为我在家经营着小生意，我的房子长年都是个灾难现场，堆满了快递袋、转移胶带和各种杂乱的婴儿用品。我现在对花钱买的东西极其挑剔，因为预算有限，而且我非常排斥那些看起来就像塑料玩具厂在我家客厅爆炸了一样的母婴产品。我更偏爱那些能融入家居环境、不会浑身写着“这全是婴儿用品”，并且真的能经受住洗衣机蹂躏的好物。 如果你要伴着流行乐在客厅开舞会，地板上就得有块像样的地方。我简直爱惨了Kianao的Mono Rainbow 竹纤维婴儿毯。我懂，我懂，现在全网的博主都在推竹纤维，但我告诉你，这玩意儿绝对名副其实。它大概在35美元左右，对于一条毯子来说算是小贵，但我已经扔了太多洗一次就起球打结的廉价化纤毯了，所以这笔钱花得太值了。它由70%的有机竹纤维和30%的有机棉制成，手感软得一塌糊涂。我买的是大号（120x120厘米），就直接铺在地毯上，这样我打包Etsy订单时，我家老幺就能在上面打滚。赤陶色调的彩虹图案超级极简，和我的家具一点都不违和，而且，当我的娃不可避免地吐奶在上面时，竹纤维真的比普通全棉洗得更干净。我不知道背后的科学原理是啥，但事实就是如此。 如果你正在随便逛逛，不妨去探索我们的婴儿毛毯系列，看看我所说的“现代美学”究竟是什么意思，因为它们真的完胜你在大型连锁超市里看到的那种荧光色动物印花。 不过为了完全公开透明，我也得承认并不是所有东西都无可挑剔。我们还买过那个手工钩织小鹿拨浪鼓牙胶玩具。别误会，光看颜值的话？那绝对绝美。它是有机棉做的，配了一个超级精致的木环和一块蓝色小方巾。我买它是觉得把它放在我网店的Instagram平铺照片里会很好看，它也确实做到了。但从实用角度来说，对一个带着三个像野生小猕猴一样的男孩的妈妈而言？它也就那样吧。木环用来磨牙很棒，但那个钩织的小鹿头吸起口水来简直就像海绵一样。说明书上说你可以用湿布擦拭，但当你的娃把它掉在满是泥巴的车道上时，一块湿布根本解决不了问题。手洗再加上平铺晾干需要一万年，谁有那个闲工夫？如果你的娃是个干干净净的小天使，买它。如果你的娃本质上是只金毛幼犬，那还是坚持买些能直接扔进锅里煮的东西吧。 在餐桌罢工中生存下来 孩子只黏一个人的偏好期并不仅限于要抱抱和睡前故事；它还会直接蔓延到吃饭时间。没有什么比这更能击垮你的自信心了：你精心准备了一顿营养均衡的有机大餐，结果你的娃却把它扔在地上，就因为你竟敢把豌豆放在了鸡肉旁边。然后，你老公走进来，递给他们一片干巴巴的面包，他们却吃得像饿了一个星期似的。 这种时候，我就高度依赖装备来帮我分担压力了，主要是为了让我自己别发火。这款小猪图案分格硅胶婴儿碗已经在我的高脚椅餐盘上连续放了六个月了。我通常对“可爱动物形状的餐具”不怎么感冒，但这俩小猪耳朵彻底征服了我。不过，对我来说最大的卖点还是底部的吸盘。咱们实话实说——如果一个学步期的娃真的下定决心要把它从桌上拔下来，世界上没有任何吸盘能100%防得住。我家老二那股牛劲，要是你跟他说“不许拔”，他恐怕连石中剑都能给你拔出来。但Kianao的这款碗确实能硬刚一波。它吸附在我的木质高脚椅上非常牢固，至少能为我争取五分钟的时间，让他还没琢磨出怎么抠那个释放标签时，我能走开去倒杯咖啡。 分格设计简直是救命稻草，因为老天作证，通心粉绝对不能碰到草莓。并且因为它是食品级硅胶，我每天晚上就直接把它扔进洗碗机顶层。在我人生的这个阶段，如果一件物品上写着“仅限手洗”，那它对我来说基本等同于垃圾。它能扛住我洗碗机的高温消毒程序，而且既没褪色也没变形，这让它物超所值。 熬过去吧，老母亲 如果你正身处“不要妈妈”阶段的水深火热中，听着收音机，感觉自己被一个连鼻涕都不会擤的小屁孩彻底抛弃了，深呼吸。这只是一个阶段。一个非常烦人、极度打击自尊心的阶段，但它终究只是个阶段。继续放你的流行音乐，趁着他们吵着要另一方家长时好好休息一下，并记住，迟早有一天他们会闹肚子，到那时候，全世界他们唯一想要帮他们端着呕吐桶的人，只有你。这种安慰有点暗黑，但这是只属于我们的特权。 在你深夜对着谷歌疯狂搜索幼儿依恋类型、陷入自我怀疑的兔子洞之前，行行好吧，去看看那些真正能让你的生活变得更轻松的装备。浏览一下Kianao的产品线，找到那些能扛得住脏乱差、洗碗机蹂躏和娃发脾气的好物。 我经常被问到的棘手问题 给宝宝放声音很大的流行音乐真的没问题吗？ 根据我儿科医生的说法，音乐流派根本不重要——对他们的大脑发育来说，火星哥Bruno Mars和莫扎特一样好。你唯一需要担心的其实是音量。把声音关小一点，别震坏他们脆弱的小耳膜，特别是在车里，或者如果你在他们婴儿床边使用白噪音机的时候。 为什么我那刚学会走路的娃突然推开我，只要爸爸？ 因为他们是正在疯狂试探底线的小暴君呀。说正经的，专家称这是因为他们对你建立了安全的依恋关系，知道你的爱是无条件的，所以他们觉得就算无视你去关注另一半也是绝对安全的。虽然这感觉像是彻头彻尾的背叛，但这确实是对你育儿方式的一种“拧巴”的赞美。 竹纤维毯子真的对得起那离谱的价格吗？ 我以前一直以为那是巨大的营销骗局，直到我自己终于买了一条。是的，绝对物超所值。它们比普通的纯棉柔软得多，包裹宝宝时弹性极佳，而且不知道为什么，当你的娃把奶吐在上面时，它们洗起来也更干净。如果预算允许，这是我真心推荐的为数不多的高级好物之一。 你怎么清洗那些可爱的钩织牙胶玩具？ 靠极大的耐心，这就是为什么我对它又爱又恨。你必须用温和的肥皂和水局部清理，如果真的很脏，你得用冷水手洗并平铺晾干。千万别放进烘干机，除非你想要一个缩水、结块的小鹿头。 吸盘碗真的能阻止小屁孩扔食物吗？ 它们能防止偶尔的、意外的打翻，也能拖延一下下定决心要搞破坏的娃。我用的那款硅胶小猪碗吸盘很强，但如果我的娃找到了释放标签在哪，那就全完了。它能为我争取到足够的时间转过身去拿张纸巾，说实话，我也就只有这点奢求了。

听着。那是二月中旬一个星期二的下午两点。芝加哥的狂风把公寓的窗户吹得嘎嘎作响，而我从早上十点起就一直憋着尿。德夫睡着了，像一个温热又有点潮湿的沙袋一样沉沉地压在我的胸口。如果我稍微挪动一下左腿，他的呼吸就会停顿。如果我试图把枕头垫在他头下好把他转移到沙发上，他就会猛地睁开眼睛，开始发出令人毛骨悚然的嚎哭。我被困在了自己的客厅里，被一个十八磅重的小暴君挟持着，他把与我肉体上的分离视为绝对的死刑。 如果你发现自己曾在凌晨三点用唯一空闲的大拇指在手机上疯狂搜索“什么是高需求宝宝（velcro baby）”，你可能已经知道答案了。你正经历着这一切。你已经成了家里的背景板和家具。 一个小小“人形挂件”的解剖学 人们经常会问“人形挂件宝宝”到底是什么意思，通常是在他们礼貌地盯着我的黑眼圈或锁骨上结痂的吐奶时。他们以为这只是指喜欢抱抱的宝宝。我通常只是面无表情地看着他们。 在儿科分诊处，你会看到各种天生气质的宝宝。你会看到那些只会盯着天花板灯看的佛系宝宝。然后你就会看到这些“人形挂件”。我的医生古普塔（Gupta）告诉我，德夫拒绝被放下来实际上是神经系统发育健康、聪明的标志。他们把我们当作一个安全基地，以此来处理这个庞大而可怕的世界，从生物学角度来说，这似乎说得通。我猜他们的本能中就刻着一种错觉：一旦他们停止接触宿主，剑齿虎就会立刻把他们叼走。 有些宝宝从出生第一天起就非常独立，会在摇篮里开心地咿呀作语，这对我来说简直就像假新闻。但大多数孩子都会经历这样一个阶段：他们意识到自己是一个独立于你之外的个体，这让他们感到深深的恐惧。 最糟糕的是老一辈亲戚总爱给出不请自来的建议。我的阿姨们会过来，看到我一边把德夫绑在胸前一边试图切洋葱，她们就会咂着嘴说我把他惯坏了。天哪，你不可能惯坏一个六个月大的婴儿。他们的大脑前额叶还没发育到能用来操纵你的程度。他们只是在遵循一种原始的生物本能，这种本能在大喊：“保持与奶源的连接，否则就会没命。” 偷偷溜走的愚蠢做法 这种黏人的情况在大约四个月大时会加剧，但噩梦的绝对顶峰是在八个月大左右。这时“客体永久性”开始显现。他们终于明白，当你离开房间时，你依然存在于没有他们的其他地方，这让他们非常愤怒。 我读了所有关于温和育儿的博客。我尝试了“偷偷溜走”的策略。我会等德夫全神贯注地咬木环时，像忍者一样向后滚到地毯上，用肚子贴着地滑出婴儿房，去给自己泡杯咖啡。我以为自己是个天才。 我真是个白痴。偷偷溜走摧毁了他们对这个宇宙仅有的脆弱信任。德夫最终会抬起头，发现我凭空消失了，然后彻底崩溃。下一次我陪他坐着时，他看都不看玩具一眼，而是用一只小拳头紧紧抓住我的毛衣，以防我再次“蒸发”。通过偷偷溜走，我基本上证实了他最害怕的事情：他的妈妈是一个不可靠的实体，会毫无预警地消失。 古普塔医生最终告诉我，直接说再见就好。你告诉他们你要去洗手间，并且你会回来的，然后你就在他们尖叫时转身离开，让他们慢慢明白你总是会回来的。 勉强让我续命的神器 当你面对这种程度的依恋时，你只能用钱来解决问题。我买过婴儿背巾、秋千、摇椅，还有奇奇怪怪的负重睡袋。大部分都是交智商税。 因为德夫和我每天大约有14个小时像强力胶一样粘在一起，我们俩都在不停地出汗。合成纤维让他的胸口和脖子后面长了可怕的热疹，这让他更加烦躁。我最后订购了大约四种不同颜色的有机棉无袖婴儿连体衣（Organic Cotton Baby Bodysuit Sleeveless Infant Onesie）。我不想假装一件衣服治好了他的分离焦虑。但有机棉确实透气，而且无袖设计让他整天贴在我胸前也不会过热。我们依然被困在一起，但至少我们不再是一团黏糊糊、长满疹子、痛苦不堪的烂摊子。它的弹性很好，能轻松套过他的大脑袋，而且不含任何有毒染料，这意味着当他不可避免地开始嚼领口时，我也不用惊慌。 还有些东西并没有达到我想要的效果。我买了婴儿柔和拼搭积木套装（Gentle Baby Building Block Set），以为它会是终极的注意力转移神器。这些积木真的很棒。它们很柔软、无毒，马卡龙配色放在我的地毯上看起来很美。但是它们为我争取到二十分钟的独立玩耍时间好让我折叠衣服了吗？并没有。六个月大的德夫看了看蓝色的积木，精确地咬了十五秒，然后就扑向我的脚踝哭了起来。现在他长大了，真正开始搭积木了，这些玩具就很棒，但在他最黏人的时候，任何橡胶积木都敌不过一个婴儿想要坐在你脾脏上的欲望。 如果你正在寻找那些能真正经受住宝宝啃咬期且不会伤害你皮肤的物品，你可以探索我们的有机婴儿服饰和婴儿毛毯，至少能让这种持续的身体接触变得更加舒适。 打造一个真正管用的“安全区” 你最终还是要放下他们的。“触觉疲劳（touched-out）”现象是一种真实的生理状况，一种感官超载，会让你的皮肤在多一个人触碰你时都感到不适。作为一名护士，我很早就察觉到了自己的耗竭迹象。只要听到他在监视器里咕哝一声，我的心跳都会加速。 我们必须建立一个安全区。我清理了客厅的一个角落，在厚厚的地毯上支起了木制婴儿健身架（Wooden Baby Gym）。天然的木材和柔和的色彩不会像那些播放着刺耳电子音乐的塑料霓虹灯怪物一样让他受到过度刺激。 让他习惯使用它的过程极其缓慢。我会躺在地上陪着他，让他伸手去够悬挂的木制大象。一旦他被吸引了，我就向后滑行几英寸。如果他开始烦躁，我会在稍远的地方温柔地安抚他“乖宝贝”。在三个星期的时间里，我成功地从健身架的边缘一寸寸挪到了厨房的中岛。我终于可以在他拍打木环的时候洗奶瓶了，同时我也牢牢地待在他的视线范围内。 睡眠剥夺的陷阱 这是真正变得危险的部分。高需求宝宝以“抱睡（contact nap）”而臭名昭著。如果德夫摊在我的肚子上，他能连续睡上两个小时，但他的背一沾到婴儿床的床垫，他的眼睛就会立马睁开。 我做过足够多的急诊室轮班，非常清楚极度缺觉有多危险。我见过父母把婴儿放在胸前，在柔软的沙发上不小心睡着后的惨痛后果。这是巨大的窒息风险。有几个晚上，凌晨三点我坐在摇椅上，视线已经模糊，感觉下巴不由自主地垂向胸口。这把我吓坏了。 我的医生很直率。她告诉我，一个过度疲惫、在平坦安全的婴儿床里尖叫的婴儿是个悲剧，但一个窒息的婴儿则是致命的。你只能把他们放在摇篮里，走出房间，任凭自己的心脏在胸腔里狂跳。你站在走廊里听他们哭上五分钟，同时往脸上泼冷水，找回你的理智。感觉就像你在伤他们的心，但你其实是在保护他们的生命。 带着绝望的气味...

那是一个星期二的凌晨3点14分，我非常确定自己出现了幻觉。Leo才六周大，正以一种我仿佛在虐待他的架势尖叫着，他那张小脸憋成了一种我甚至不知道自然界居然存在的紫红色。我穿着那条灰色的孕妇运动裤——你懂的，就是那种代表着“我已经对生活彻底妥协”的裤子，大腿上还有一块神秘的污渍。我在黑暗中摇摆着身体，而Dave在客房里鼾声如雷。我需要转移一下注意力。在颠着这个愤怒又满身是汗的“小土豆”时，我真的需要随便点什么东西来撑开我打架的双眼。于是我抓起遥控器，打开了一个流媒体应用，随便点开了第一个看起来像是有音乐的节目。 那部电影是《哭泣宝贝》（Cry-Baby）。John Waters导演。由非常年轻、穿着一身皮衣的约翰尼·德普主演。 我当时想，嘿，这是部音乐剧，对吧？宝宝们都喜欢音乐。我朋友家的孩子——我们都叫他小约翰，呃，主要是叫小J，但他真名是约翰——据说听着百老汇的老歌原声带就能秒睡。所以我按下了播放键，期待着一些温柔、有节奏的歌声能把我怀里这个疯狂尖叫的小家伙哄睡着。 噢，天哪。我大错特错了。 所以说，千万别给小屁孩看那部电影 如果你正在疯狂地用谷歌搜索，想知道你能不能和孩子们一起看这部电影，让我来给你省点时间吧。绝对不行。我的意思是，我十几岁的侄女现在觉得它很搞笑，但对于一个蹒跚学步的小孩或儿童来说呢？门儿都没有。开场十分钟，就出现了弹簧刀、用便携酒壶猛灌酒的人，还有那种即使在凌晨3点我一个人呆在客厅里也会觉得不适的夸张法式热吻。Dave其实醒了，走到客厅想倒杯水，看了眼电视（上面有个年轻人在大喊大叫地谈论女性生理构造），又看了一眼正颠着嚎啕大哭的新生儿的我，然后一言不发地慢慢退出了房间。 这部电影非常具有讽刺意味。它在嘲讽20世纪50年代的“阿飞”文化和青少年偶像电影，而且它被评为PG-13级是百分之百有原因的。如果你有个十几岁的孩子，那倒可以和他们一起看，趁机试着解释一下阶级分化和做作的幽默，不过他们大概率只会对你翻白眼。总之，我把它关了，因为Leo根本没有安静下来，而且那乱糟糟的乡村摇滚乐只是让我的心率一路飙升。 如何对付一个真正意义上尖叫的人类幼崽 于是，黑暗中只剩下我和我自己这个活生生的“哭泣宝贝”了。Maya从来没有这样过。当Maya还是个新生儿的时候，她就像一只昏昏欲睡的土豆虫一样安静地存在着。但Leo呢？Leo对降临在这个世界上表现出了极度的不满。 我拖着疲惫的身躯去找我们的儿科医生Evans医生——她总是看起来精力充沛得让我抓狂——我求她告诉我到底做错了什么。她跟我讲了一种叫做“紫色哭泣（PURPLE crying）”的现象。它的首字母分别代表着诸如哭泣高峰（Peak crying）、不可预料（Unexpected）、无法安抚（Resists soothing）……老实说，我不记得剩下的缩写了，因为当时我全靠那二十分钟的睡眠撑着。总而言之，她说他们的小神经系统发育得还不完全，对于离开子宫来到外面的世界感到不知所措。他们不是在故意折腾你，也不是生你的气，他们只是对重力和空气完全懵圈了而已。 她说这种情况通常在6到8周左右达到顶峰。显然，听到这些并没有让Leo立刻停止哭泣，但这确实让我觉得，自己还没那么像个糟糕透顶的妈妈。 在那个阶段，我也意识到Leo对他身体接触到的任何东西都极其敏感。如果标签摩擦到了他的脖子，那就完蛋了。我最终把他所有那些硬邦邦的小衣服都换成了Kianao的有机棉婴儿连体衣。听着，我就跟你交个底吧——如果你买了白色的，一旦发生漏屎的情况（这是不可避免的），它绝对瞬间报废，所以为了你的心理健康，直接买深色的吧。但是，它的有机棉真的是软得不可思议。就像黄油一样柔软。它并没有像施了魔法一样治好他的哭闹，但当他不再被奇怪的合成纤维包裹时，他扭动挣扎的次数确实变少了。而且，它的信封领设计意味着在局面失控时，我可以把它从他腿上拉下来，而不是把沾满便便的衣领强行套过他的头顶。 出牙让一切变得更糟 正当我以为我们已经挺过了新生儿的尖叫阶段时，第四个月来了。伴随着第四个月而来的是口水。我的天哪，那口水流的。简直就像和一个迷你又暴躁的圣伯纳犬住在一起。 他一小时能浸湿三个口水巾，还会嚼自己的拳头，直到指关节都红肿破皮。夜醒又重新开始了。我为了找一个他真正愿意咬、又不会马上掉到地上的东西，简直要疯了。 这时，熊猫硅胶竹纤维婴儿牙胶玩具闪亮登场。我一点也没夸张，这一小块硅胶现在基本上算得上是我们家的一员了。我记得当时在Target超市的停车场里，我几乎要崩溃大哭，全靠前一天的冷咖啡续命，而Leo在汽车座椅里也完全失去了理智。我从妈咪包底翻出了这个小熊猫——上面沾了点毛絮，管他呢，我们这是在建立免疫系统——然后把它塞进了他的嘴里。 瞬间，世界安静了。太美妙了。 熊猫后脑勺的纹理刚刚好按摩到了他肿胀的牙龈。而且它是扁平的，所以他那不太协调的小手真的能抓住它，而不会每隔四秒钟就掉一次，然后再尖叫着让我捡起来。我的医生说把硅胶玩具放在冷藏室，而不是冷冻室，因为冻得硬邦邦的东西确实会弄伤他们的牙龈。所以我就把这玩意儿放在冰箱的黄油格里，一旦他开始崩溃就拿给他。 如果你现在正被一个流着口水、痛苦不堪、看什么都不顺眼的婴儿折磨着，帮自己一个忙，去看看Kianao磨牙系列吧，哪怕只是为了找个能扛得住被扔出婴儿车的耐造玩具。 转移注意力是生存法则 不过，有时候他们其实不饿，也不困，也没有在长牙。他们只是觉得无聊，并且对自己还不会走路感到非常生气。 在这种时候，我完全依靠让他趴在地板上玩来撑过去，这样我就不用再抱着个二十磅重的“哑铃”了。我们在客厅角落里放了一个带小动物玩具的木制婴儿健身架。你看，它就是一个悬挂着一些小东西的木制拱门。它能神奇地教会你的孩子微积分并让他们考上哈佛吗？不能。 但是那些悬挂的小象和有纹理的圆环，却能让Leo盯着看，并且挥舞着小拳头猛烈拍打整整14分钟。而14分钟，刚好够我第三次微波加热我的咖啡，站在厨房中岛旁把它喝完，再擦掉橱柜上干瘪的燕麦片。最棒的是，它真的很好看。当我的婆婆不打招呼突然造访时，我根本不需要匆匆忙忙地把它拆掉塞进柜子里。它就静静地待在那儿，散发着该死的极简美学魅力。 我们终究都会熬过“黄昏闹” 现在回想起来，那些凌晨3点的夜晚，我一边颠着满头大汗的婴儿，一边在电视上看着90年代的约翰尼·德普装神弄鬼，感觉就像一场狂热的梦。这一切真的都会过去的。你在这个严重缺觉的奇怪泡泡里生存着，身上沾满了奶渍，怀疑自己是不是做错了每一件事。然后有一天，他们就……不再哭得那么厉害了。他们会乖乖睡觉了。至少大部分时间是这样的。 在你下一次的夜晚崩溃来临之前，去看看Kianao全系列的可持续婴儿必需品吧，也许你能找到那个能为你换来宝贵五分钟清净的好物。 我对你深夜疑问的碎碎念解答 为什么我的宝宝每天晚上都在同一时间尖叫？ 因为他们恨我们。开玩笑的。大部分是玩笑。我的医生说，婴儿在傍晚或晚上出现“黄昏闹”（其实是骗人的，通常会闹上大概三个小时）是完全正常的。醒了一整天之后，他们的神经系统早就崩溃了。试着带他们去外面转转，或者让他们泡在水里洗个澡。有时候，哪怕只是盯着天花板上的吊扇看也有奇效。 我可以把硅胶牙胶放进冷冻室吗？ 好吧，其实我以前带Maya的时候就是这么干的，但是后来我的医生温和地训斥了我，因为显然冻得硬邦邦的东西会弄伤他们的牙龈，还可能冻伤嘴唇。谁能想到呢？现在我只把它们扔进普通冷藏室二十分钟。足够冰凉可以缓解疼痛，同时也足够柔软不会造成伤害。 尖叫阶段到底什么时候才能真正结束？ 就Leo而言，差不多在第8周达到顶峰，然后到3、4个月的时候慢慢开始好转。到了6个月，他已经成了一个白胖开心的小家伙，只有在我拿走他食物的时候才会大叫。如果他们真的连续哭上几个小时完全无法安抚，一定要去找你的医生问个清楚。可能是胃酸倒流或过敏。又或者，他们真的只是太生气了。 对于婴儿来说，有机棉真的值得花那么多钱吗？ 老实说，值得，特别是如果你的孩子像我家的一样，经常起一些莫名其妙的皮疹或湿疹。普通的婴儿衣服经过了太多乱七八糟的处理，比如阻燃剂和刺激性的染料。当我把Leo的衣服换成有机棉后，他的皮肤明显好多了。你可以少买几件、买好一点的，然后勤快点洗衣服就行了。 在不弄坏木制婴儿玩具的前提下，最好的清洁方法是什么？...

曾经有那么一个特定时间——准确地说是下午6点13分——我们伦敦公寓里的气氛会从“尚可控制的混乱”瞬间变成“彻底的心理战”。你简直可以用它来对表。女儿们本来躺在那儿，看起来还是乖巧可爱的人类幼崽，但紧接着，她们眼睛里的某种开关就被触发了。她们的小脸会憋成紫李子的颜色，小拳头会攥成愤怒的小圆球，然后，嚎啕大哭就开始了。我说的可不是那种温和的、饿了时的呜咽。我指的是那种音量拉满、警笛长鸣、能把邻居都吓醒的尖叫，而且不闹到半夜决不罢休。 作为一名前记者，我起初的策略是痛苦地保持逻辑，试图用事实来解决问题。我记得我一边抱着一个尖叫的双胞胎在走廊里踱步，一边在瑜伽球上猛烈地上下弹跳，同时拼命用空出来的拇指在谷歌上搜索我到底做错了什么。我不断地把各种东西塞到她们面前——安抚奶嘴、奶瓶、甚至是一张毫无用处的黑白斑马闪卡——以为她们只是无聊或者饿了。并不是。她们只是对“出生在这个世界上”感到无比愤怒，而我所有疯狂试图逗她们开心的举动，只会让尖叫声成倍放大。 “三三法则”和其他毫无帮助的数学题 最后，我们拖着疲惫的身躯，带着两个愤怒的幼崽去了当地的NHS（英国国家医疗服务体系）诊所，坚信她们的肠胃一定出了什么灾难性的问题。我们坐在候诊室里，头发凌乱得像刚被人在灌木丛里倒拖了一圈，旁边一位老妇人则用一种混合着怜悯和惊恐的眼神盯着我们。 我们的全科医生埃文斯医生看了看我们惊魂未定的脸，给出了一个听起来完全像是瞎编的诊断。她在桌子上漫不经心地挥了挥手，解释了著名的“三三法则”：如果一个健康的婴儿每天哭闹超过三个小时，每周超过三天，持续三周以上，那就是肠绞痛。这听起来与其说是一个医学诊断，不如说是桥头巨魔不让你过桥时出的谜语。 她嘟囔了一些关于神经系统发育不成熟和感官超载的术语，基本上证实了我的双胞胎只是对光线、声音以及她们自己的消化系统感到极度不满。没有灵丹妙药。没有快速解决的办法。我们只能等待她们小小的神经回路自己慢慢连接完成。当你每天只能断断续续睡上三个小时的时候，听到这种话简直如同晴天霹雳。 如果你现在也正在经历这些，你可能需要去看看Kianao的有机婴儿服饰系列，因为当你的宝宝不可避免地急出一身汗时，你绝对会有洗不完的衣服。 每个人都想把锅甩给“胀气” 我发誓，拥有一个哄不好的婴儿，最糟糕的事情绝对是你总会收到海量关于“肠胃胀气”的建议，尽管你根本没问。每次我们出门，都会有一些好心的陌生人自信满满地告诉我，宝宝们只是胀气了，然后通常会非常冒犯地盘问我妻子的饮食习惯。 我们花了几个星期的时间在这个死胡同里打转。我们换了奶瓶，买了闻起来像甘草、价格却贵得离谱的滴剂，我妻子甚至戒掉了乳制品、大豆，以及任何“看起来可能有问题”的食物。结果呢？毫无用处。埃文斯医生早就警告过我们，虽然实际上只有不到5%的此类哭闹是由食物过敏引起的，但大家总是第一个拿它开刀。她解释说，胀气主要是因为宝宝们连续四个小时声嘶力竭地尖叫时吞下了大量的空气，这只是一个副作用。她们不是因为胀气才哭的；而是因为哭才胀气的。弄明白这一点让我们如释重负，最重要的是，我妻子终于可以毫无负罪感地重新吃上一口奶酪了。 试图靠“买买买”来摆脱痛苦 当你绝望的时候，你会买下网上说有用的任何东西。凌晨3点，我像个彩票中奖的暴发户一样，毫不心疼地把钱砸在“次日达”的快递上。 我买了一套 木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装，心想也许一些温和的视觉刺激能让她们从傍晚的崩溃中清醒过来。“看这个可爱的木头小象，”我一边哀求，一边把它在一个满脸通红、正在尖叫的婴儿上方晃来晃去。不出所料，她们根本不买账。她们只是对着那些几何形状叫得更大声了。别误会，这是一套制作精美的玩具，而且当她们长到大约四个月大、不再那么讨厌这个世界时，她们非常喜欢拍打那些小木环。但作为黄昏闹期间的危机干预工具？完全没用。 真正拯救了我们——或者说至少让宝宝们在失去理智时没有热得发烫的——是 有机棉婴儿包屁衣。有一件事从来没有人警告过你：一个尖叫的婴儿基本上就是一个愤怒的微型暖气片。她们在生气时会散发出惊人的体温。刚开始，我们给她们穿的是合成纤维混纺的连体衣，结果她们每次大哭醒来后，身上都会起满红红的痱子，这只会让她们叫得更凶。换成这些纯有机棉包屁衣后，她们的皮肤终于可以自由呼吸了。很明显，她们还是会哭，但至少不会再被自己急出的一身汗给腌入味了，而且面料足够柔软，即使她们像小摔跤手一样扭来扭去，也不会刺激到皮肤。 接下来是“咬咬”阶段。甚至在她们真正长牙之前，疯狂的啃咬就开始了。她们只是极度沮丧地想在嘴里塞点东西来咬。我们递给她们 珍珠奶茶造型硅胶婴儿安抚牙胶，起初主要是觉得这个造型太搞笑了，但带有纹理的硅胶似乎真的给了她们一丝感官上的舒缓。当然，因为她们绝大多数时候都极度缺乏协调性且处于暴怒状态，其中一个最后竟然把奶茶牙胶用力扔飞穿过客厅，正好砸在猫头上弹开了。那只猫至今都没原谅我们，但这块牙胶却在洗碗机的洗礼下完美存活了下来。 真正能让噪音减弱的招数 我们最终意识到，用普通方式试图安抚她们，只会增加她们的感官超载。同时进行颠抱、嘘声、唱歌和塞玩具，对她们那濒临崩溃的小脑袋来说，信息量实在是太大了。你最终必须要在重塑子宫内那种绝对的感官剥夺环境的同时，强行欺骗她们的神经系统让其平静下来。 你会发现自己拼命用一条透气的毯子把她们紧紧裹住，以防她们手舞足蹈；关掉家里所有的灯，并且站在全家最吵的厨房抽油烟机正下方，一边有节奏地左右摇晃。我们在漆黑的厨房里度过了好几个小时，抱着裹得严严实实的宝宝，让油烟机的轰鸣声淹没哭声。巨大的白噪音似乎让她们因为恐慌而短路的神经得到了重启。大约有三个月的时间，我们根本没法坐下来好好吃顿晚饭。我们只能一边嚼着冷吐司，一边在厨房里摇摆。 暂时走开并不意味着你是个糟糕的父母 关于抚养一个哭闹不止的宝宝，有一个非常阴暗、隐秘的真相，在那些温馨的准妈妈派对上绝对没人会提。那就是：它会让你觉得彻底疯了。你的血压会飙升，你的下巴会紧绷到牙疼，而你大脑中那种最原始、最恐慌的本能，只想让你冲出大门，头也不回地跑掉。 在我们第二次复诊时，我们的医生死死盯着我的眼睛，给了我这辈子听过最好的医疗建议。她告诉我，当你感觉到胸腔中涌起那股灼热的愤怒和无力感时，把宝宝放下不仅是可以的，而且在医学上是绝对必要的。有几个晚上，我不得不把尖叫的宝宝安全地放进婴儿床里，走出房间，关上门，然后去浴室里开着花洒站上十分钟，只为了重置我自己的大脑。我离开时她们在哭，我回去时她们还在哭，但我更平静了。如果你的神经系统已经彻底崩溃，你是绝对无法安抚一个情绪失控的婴儿的。 如果你现在正身处泥潭，在晚上8点焦躁地在地板上踱步，怀疑自己是否还能有机会舒舒服服地坐在沙发上，请相信，这一切真的会结束。总有一天，通常是在四个月大的时候，他们的小脑袋就像突然开了窍，晚上的尖叫声会像它开始时一样戛然而止。 在你彻底崩溃之前，不妨浏览一下我们的 安抚好物和牙胶系列，看看有没有什么能帮你稍微缓解一下这种煎熬。 为你深夜的疑惑提供几个疲惫的解答 肠绞痛水（Gripe Water）能阻止晚上的尖叫吗？ 根据我们医生的说法，绝对不能。它主要就是水和草药，几乎没有任何科学证据表明它对一个真正哄不好的婴儿有任何作用。而且，有一半的时间它只会让宝宝干呕，反而给你带来全新的恐慌理由。 给宝宝换配方奶粉有意义吗？ 除非你的医生明确诊断出牛奶蛋白过敏（这种情况相当罕见，而且通常伴有其他明显的症状，比如可怕的皮疹或尿布里有血丝），否则每三天换一次奶粉只会让他们的消化系统更加混乱。我们试过了。它只让我们的厨房台面看起来像一个极其昂贵、又极其凌乱的药房。 为什么这种事只发生在傍晚和晚上？ 目前医学界的猜测是，他们的“带宽”耗尽了。到了下午5点，经过一整天光线、声音的轰炸，仅仅是“生存在子宫外”这件事就已经耗尽了他们的精力。他们不成熟的神经系统因为完全超载而崩溃了，而哭泣是他们唯一知道的发泄多余能量的方式。 如果我让宝宝在婴儿床里哭五分钟，会不会毁了他们？ 不会。如果你已经喂过奶、换过尿布、拍过嗝，并且检查过体温，而他们仍然在尖叫，那么让他们在婴儿床里安全地待上几分钟，自己去泡杯茶，对着墙发发呆，是完全没有问题的。保护你自己的理智，也是保护宝宝安全的重要一环。 这场噩梦到底什么时候才会结束？...

我妈让我把iPad用沙滩巾包起来，埋在后院那棵老胡桃树旁边，连狗都挖不出来的地方。每个星期二来帮我打包Etsy订单的16岁邻居男孩Tyler却说我太大惊小怪了，让我直接把兑换码输进去就行，因为它是免费的，而且“确实挺酷的”。与此同时，孩子们的儿科医生Evans大夫，一边检查着我小儿子的扁桃体，一边在检查床那层皱巴巴的垫纸上画了一些关于多巴胺受体和皮质醇水平的极其复杂的图表，弄得我感觉哪怕只让孩子无人看管地看一分钟屏幕，都会彻底改变他的大脑神经回路。所有这些混乱，都只是因为我家老大从他11岁表哥家回来后，哭着喊着非要一个《皇室战争》（Clash Royale）里飞龙宝宝的兑换码。 跟你说句掏心窝子的话，带着三个不到五岁的娃，就算在最顺利的日子里，我的大脑也基本只剩下20%的运转能力。大多数下午，我只是在努力叠那一座像山一样高的衣服，同时还要确保没人去偷吃狗粮。我可没精力去应对什么国际网络战，或者弄清楚我那四岁半的儿子觉得他在平板电脑上到底在干嘛。但是，当一个大点儿的表哥把一款极具上瘾性的手机策略游戏介绍给一个幼儿园小朋友时，你就会发现自己突然开始向杂货店里每一个跟你眼神交汇的人疯狂求助了。 我家老大那架势，仿佛他活着的全部意义就是为了解锁这个特定的虚拟生物。我一直管它叫他的“电子宝宝”，就像九十年代那种电子宠物一样，结果他冲我翻了个超级大的白眼，我都怕他翻晕过去。那个十几岁的邻居Tyler一直管它叫“baby d（小飞龙）”，这名字在我听来简直可笑极了，但显然现在酷小孩们都这么叫。我只想叫它“毁了我整个星期二的绿色小怪物”。 到底什么是“baby d”啊？ 所以，在我妈威胁要把我们家的WiFi路由器扔进瓜达卢佩河淹死之后，我终于端着那杯早就放温了的咖啡坐下来，想弄清楚到底是怎么回事。如果你的孩子也因为这个在闹脾气，让我来帮你省掉那两个小时的疯狂搜索吧——我可是不得不一边在胯骨上颠着个烦躁的六个月大婴儿一边查的。孩子们其实是在找一个特定的促销代码——通常是BLOWTHEMAWAY这个词——你需要把它输入到游戏的官方在线商店里。唯一的好消息是，这不需要花钱。你输入这些字母，就会解锁一个数字动画，他们管这叫“表情（emote）”。 那么这个让人垂涎三尺、破坏亲子关系的动画到底是干什么用的呢？就是一个舔脸的表情。没错，就这。屏幕上会蹦出一条绿色的卡通小龙，然后像一只刚发现地上掉了一块奶酪的金毛犬一样，疯狂地舔屏幕。这就是我儿子哪怕拿他亲弟弟去换也心甘情愿的东西。 但是老天保佑，这些游戏开发者可真聪明。这是一款“免费增值（freemium）”游戏，说白了这就是个花哨的科技词汇，用来包装“陷阱”。下载是免费的，在《皇室战争》里用那个特定代码获取飞龙宝宝也是免费的，但是游戏里充满了各种应用内购买。它的设计初衷就是让你的孩子想要通过购买虚拟宝石来升级他们的角色。这个表情包基本上就像是餐厅在收你45美元一盘意面之前，端上桌的那筐免费餐前小面包。 儿科医生关于屏幕时间的恐怖长篇大论 Evans大夫是个很可爱的人，但有时我觉得他忘了我是在德州乡下经营着一个乱糟糟的家，而不是在管理一个一尘不染的科学实验室。在上次的儿童健康检查中，当我提起孩子对平板电脑的痴迷时，他开始了一场长篇大论，听得我冷汗直流，把T恤都浸湿了。他在检查床的垫纸上乱画，画了一个奇怪的图表，展示蓝光是如何照射进孩子的眼球，然后大概是欺骗了他们的松果体，让大脑以为现在是七月中旬的正午，从而完全阻止了身体分泌那些能让他们在晚上乖乖闭上眼睛睡觉的睡眠激素。 他还嘟囔了一些别的，比如如果孩子们整天只盯着虚拟的飞龙看，他们就会忘记如何真正用手去探索和解决问题，这意味着如果我们不想让孩子长大后解决问题的能力还不如一盆绿植，我们就必须强迫他们坐在泥土里玩真正的实物。我觉得他当时大概是在试图引用美国儿科学会的研究，但老实说，听起来他就像是在警告我：如果我让孩子在日落之后看屏幕，我的孩子就会变成僵尸。 我不懂确切的科学原理，但我知道一点：如果我家老大在睡前一小时内玩了那个游戏，他就会变成一只暴躁的野生浣熊。游戏里微小的战斗音效和闪烁的灯光带来的肾上腺素飙升，会让他兴奋得仿佛要上房揭瓦。突然之间，他需要喝八杯水，还要你详细解释风是从哪里来的，然后他才肯看一眼自己的枕头。所以，也许Evans大夫和他那些画在皱巴巴纸上的图表还真有点道理。 从发光的屏幕回归真实的玩具 听着，我不会坐在这里大言不惭地说，我从来没用过屏幕来给自己换取20分钟的清静，好去回复Etsy店铺的客户信息。当妈的都在努力求生啊。但我家老大现在成了我的前车之鉴。一旦孩子们尝到了那种快节奏数字奖励系统的甜头，普通的玩具在他们眼里突然就变得无聊了。所以我不得不非常刻意地在家里到处放一些可以触摸的实体物品，诱惑他回到现实世界中来。 最近我们取得的最大胜利就是这套婴儿柔软拼搭积木套装 (Gentle Baby Building Block Set)。我当时是一时冲动买的，希望能把他的注意力从iPad上转移开。我告诉他，既然我不允许他在游戏里买虚拟升级装备，他可以用积木为他的恐龙实体玩具建一座真正的城堡。这些积木绝对是我现在最喜欢的东西，因为它们是用柔软的橡胶做的。你知道这意味着什么吗？这意味着凌晨两点，当我在黑漆漆的走廊里不可避免地光脚踩到一块时，它会软软地被踩扁，而不是像触电一样把一阵剧痛传导到我的脊椎，疼得我眼冒金星。积木上还有小数字和小动物，我那四岁的儿子真的会坐在地板上叠上一个小时，而不会再跑来问我要平板密码。 当然，我也希望能说每一次“玩具替换战术”都取得了巨大成功。我还顺手买了这个熊猫造型硅胶竹纤维婴儿牙胶 (Panda Teether Silicone Baby Bamboo Chew Toy)，本以为我小儿子会喜欢，因为它有着可爱的动物主题，刚好能配上他哥哥最近对飞龙的痴迷。老实说，效果一般般。当他牙龈肿得厉害时它确实能派上用场，而且它沾满狗毛时我可以很省事地把它直接扔进洗碗机，但通常他啃个五分钟就会扔掉，转而去啃我的车钥匙或者随便哪只鞋子。它还行，但并没有成为我所期待的“神奇转移注意力神器”。 通常情况下，在应对大儿子的“屏幕闹剧”时，我只是尽量让小宝宝舒服地趴在我们的Mono彩虹竹纤维婴儿毛毯 (Mono Rainbow Bamboo Baby Blanket)上练习抬头。这条毯子简直是救命稻草，因为它是极其柔软的竹纤维材质的，哪怕在我那台暴力的洗衣机里洗了一百万次也一点没缩水。而且它那种柔和的赤土色系彩虹图案，铺在我客厅的地毯上看起来居然很搭，而不是像那些霓虹原色一样大声宣告着“这里住着个小婴儿”。既要保证孩子安全，又要找些真正符合我家审美的物品，这就是为什么我会花这么多时间在有机婴儿必需品 (organic baby essentials)系列里疯狂淘货的原因。 如何在不逼疯自己的情况下锁定平板电脑...

游戏机就那样放在茶几上，那是一个发光的诱惑方块，我丈夫昨晚忘了把它放回底座。那是早上6点15分。我正半睁着眼在厨房里试图泡咖啡，还以为我儿子正忙着拆卸沙发垫。然而，客厅里传来了一阵尖锐、疯狂、合成的哭喊声。我走进去，发现我那刚学会走路的孩子正倒拿着手柄，被电视屏幕上一个漂浮在泡泡里、满是像素点的微小婴儿深深吸引。就在那个确切的瞬间，我那纯粹且精心策划的“零屏幕时间”育儿理念，彻底宣告破产。 后来我丈夫不好意思地解释说，他当时在玩一款复古老游戏。他按了暂停就走开了。而我们的儿子只是随便乱按了一通按钮，直到解除暂停，游戏角色开始移动。现在，我们有麻烦了。我儿子不要木制玩具了，也不要他的绘本了。他只想看屏幕上那个特定的宝宝。他还不能准确地发音，所以他开始在房子里转悠，像一个正在寻找丢失病历的医院管理员一样，满脸焦急地索要“宝宝M”。 我大脑里的分诊台 听着，作为一名前儿科护士，我脑海里总是不断翻滚着各种最坏情况的预案。我在诊所见过成千上万这样的病例：两岁的孩子来做体检，视线却无法从iPad上移开哪怕一秒钟去追踪手电筒的光。医学文献里充满了可怕的警告，我们总能听到关于多巴胺循环、语言发育迟缓和睡眠结构受损的说法。这一切听起来都让人毛骨悚然。 在下一次儿童保健门诊时，我几乎是喘着粗气向儿科医生提起了我儿子对这个数字婴儿的新迷恋。我本以为会挨一顿说教，但她只是靠在椅背上，疲惫地耸了耸肩。她暗示说，那些官方指南其实大多只是一些有根据的猜测，目的是通过恐吓让我们保持节制。她告诉我，只要别让孩子变成彻底的“僵尸”，偶尔带他去户外活动活动就行。这虽然算不上我所期待的硬核医学科普，但可能正是我需要的现实点拨。 那可怕的哭闹声 我们必须得聊聊90年代那些电子游戏的音效设计。婴儿马里奥从恐龙身上掉下来时发出的声音，绝对是为了引发纯粹的生物本能恐慌而设计的。那是一种不断重复、极其刺耳的警报声。 在医院里，我们对警报声会产生“警报疲劳”。输液泵在滴滴作响，血氧仪在发出提示，心肺复苏的蓝色警报按钮在尖叫。为了能正常工作，你会学会屏蔽掉很多声音。但是，那个特定的像素化哭声，却能精准触发与重症监护仪发出平线警报时完全相同的“战斗或逃跑”反应。每次我从另一个房间听到那个声音，我的心跳都会飙升。我丈夫觉得那是很有趣的怀旧记忆。我却觉得那是专门设计来惩罚父母的听觉武器。我真的不知道九十年代的人们是怎么在那种背景音下把孩子养大的。 有些妈妈博客声称，这些早期的电子游戏非常适合培养解决问题的能力和手眼协调能力，但我敢肯定，她们只是在试图为自己给孩子看屏幕的选择找借口罢了。 模拟时代的弯路 我决定我们需要干预一下。如果我的孩子想要构建世界、看鲜艳的色彩，我们要在现实世界里做，不要蓝光，也不要哭闹的警报声。我开始寻找有触感的东西。 我最终买了一套柔软婴儿积木套装。我的策略是和他一起坐在地毯上，动手搭建小平台和障碍物，让它们看起来大致像他那么痴迷的那款游戏。这是一个雄心勃勃的计划。但现实是，他只是坐在那里，一边死死盯着黑屏的电视，一边使劲啃着那个印着数字4的积木。 不过话说回来，我其实很喜欢这些积木。它们由柔软的橡胶制成，即使你在黑暗中不可避免地踩到它们，也不会觉得疼。我这辈子洗过太多令人头疼的塑料玩具，而这些积木出奇地容易清洗。它们没有那种会积水并滋生黑霉的奇怪小孔——那简直是我的个人卫生噩梦。尽管我试图用它们重现电子游戏关卡的建筑尝试彻底失败了，但我们每天依然在用它们。 共同玩耍的妥协 最终你会意识到，一旦孩子知道了那个发光的长方形屏幕的存在，如果你试图完全禁止它，只会让它变成“禁果”。他的情绪崩溃变得越来越严重。我拼凑起来的一些模糊的医学建议表明，如果你打算允许孩子看屏幕，你们应该一起看。他们称之为“共同参与”。 所以，我们开始了新的日常。如果他想看他的“数字朋友”，我们会一起坐在沙发上。我们会讨论屏幕上正在发生的事情。给一个蹒跚学步的孩子解说电子游戏感觉很荒谬，但你只能给自己倒一杯浓浓的印度奶茶，无视乱七八糟的客厅，并接受这就是你现在的生活。我们将时间限制在十五分钟左右，然后我们会一起亲手关掉游戏机，并说“拜拜”。这个方法大概有60%的成功率，在幼儿的数学世界里，这基本上已经算是完美的成功率了。 拒绝聚酯纤维的角色扮演装扮 一旦你的孩子对某个角色产生兴趣，互联网算法就会立刻试图向你推销那些极易燃、有毒的周边商品。突然之间，我的动态里充满了授权的睡衣，摸起来就像是用回收塑料袋织成的一样。 我才不打算给我的孩子穿那种东西。我们在屏幕时间上妥协了，但在面料上我依然固执。我刚刚给他买了一件鲜红色的有机棉婴儿无袖连体衣。它营造出了恰到好处的“水管工”美学，又不会产生合成纤维那种让人闷热出汗的“桑拿效应”。这是一件非常棒的衣服。领口弹性很好，这一点至关重要，因为我儿子穿衣服时总是剧烈反抗，仿佛我正试图给他穿上精神病人的束缚衣。他第一次穿上它时就立刻抓了一把牛油果抹在上面，但面料在洗涤后依然完好如初。 如果你想避开那些廉价的授权装备，但又想迎合孩子们真正喜欢的主题，你可以用优质面料进行撞色搭配。你可以在 Kianao 的有机婴儿服装系列中找到更好的选择，它们不会让你的孩子起疹子。 失败的路障 我确实有过极其绝望的时刻，当时我试图用我们旧的木质婴儿健身架作为一个实打实的物理路障挡在电视柜前。我以为也许悬挂的木制大象能在他的手碰到电源按钮之前分散他的注意力。 听着，那个健身架真的很漂亮。它很有美感，当他四个月大还不会动的时候，它非常棒。但是对于一个蹒跚学步的孩子来说，一个木制的A型架子只是一个跨栏而已。他直接爬了过去，把吊环拽下来，然后用它去敲打电视屏幕。这真是我出的一个馊主意。亲爱的，把婴儿健身架留给真正的婴儿用吧。它们起不到控制幼儿人群的作用。 我们在光谱上的落脚点 我们现在处于这个阶段已经几个月了。最初的恐慌已经消退成一种隐隐的、可控的内疚感。我并不喜欢我儿子知道如何握住手柄。我也不喜欢他的第一个流行文化痴迷对象是来自于一款比我还要老的数字游戏里的像素婴儿。 但我也知道，健康并不会在一个周二早晨的十五分钟里被建立或摧毁。它是我们所做一切的综合体现。他有时会吃蔬菜，他会在外面奔跑，他会啃他的橡胶积木。数字世界就在这里，试图假装它不存在只会让最终的碰撞变得更艰难。我们通过设定小界限、对这种荒诞一笑置之，以及用轻柔模式清洗那件红色连体衣来度过难关。 如果你正在应对你家幼儿的成长里程碑，并且想把精力集中在你能真正控制的事情上，去看看 Kianao 的可持续婴儿用品吧，至少让他们的物理环境保持纯净。 没人直接回答的棘手问题 对于两岁的孩子来说，看屏幕真的有那么糟糕吗？ 凡事都要适度，朋友。官方的立场是两岁前零屏幕，但是制定这些规则的人，并不会在你偏头痛发作的雨天星期日住在你的家里。我在诊所的经验告诉我，真正的危险在于把平板电脑当成永久的保姆。共同观看一款色彩鲜艳的游戏十五分钟，并不会让他们的前额叶皮层腐烂。只要别让他们和电子设备一起睡觉就行。 为什么幼儿会对特定的角色如此痴迷？ 这都与可预测的模式有关。世界对他们来说巨大而混乱。一个看起来一样、发出完全相同声音、每次做着完全相同事情的角色，能提供一种奇特的非凡安全感。这对我们来说很烦人，但对他们那混乱的小脑袋来说却是一种深深的安抚。 电子游戏比动画片更好还是更坏？ 我不认为在这方面有任何没有严重偏见的清晰科学共识。根据我完全不科学的观察，游戏需要一定程度的主动输入，这感觉比无休止自动播放的动画片所引发的流口水式的恍惚状态要稍微好一点。但是，游戏中快速的节奏和闪烁的灯光会更快地让他们过度兴奋。你只需要盯紧你孩子的眼睛，当他们的眼神变得呆滞时，果断拔掉电源。 关掉屏幕时，你如何处理孩子的情绪崩溃？ 你无法阻止崩溃，你只能熬过去。我通常会提前两分钟给出警告，然后一起亲手关掉它。他尖叫，他把自己摔在地板上，而我只是坐在那里喝我的冷咖啡。通常，三分钟后，他就会意识到这种表演不起作用，然后去找一个实体玩具。你只需要比他们更有毅力就行了。...

那是周二下午4点38分。如果你有孩子，你就会知道这绝对是一天中最糟糕的时刻——所谓的“魔鬼时间”。我四岁的女儿玛雅（Maya）正哭闹不止，就因为她的奶酪条“太拔丝了”。而我正穿着我丈夫大学时的运动衫站在厨房里，等待微波炉“滴”的一声，因为我正在第四次加热我早上的那杯咖啡。 我以为我七岁的儿子利奥（Leo）正在客厅里安静地拼图。我们说好了的：十分钟安静的拼图时间，好让妈妈能不崩溃地把台面上干掉的燕麦片刮干净。但紧接着，我听到了那个声音——iPad里传来沉重的重低音，接着是那种错不了的、语速极快的说唱声。 我把那杯半温不热的咖啡留在微波炉里，蹑手蹑脚地走到客厅，做好了夺走平板电脑并把它打入冷宫（冰箱顶上）一星期的充分准备。我们都有过那种恐慌，对吧？那种“天哪，他这次又点进了什么算法推荐的鬼东西”的恐惧。我从他肩膀上方探头看去，以为会看到什么可怕的开箱视频，或者有人边打游戏边大吼大叫。 结果，我看到的是一个年轻女孩的音乐视频。她穿着酷毙了的衣服，踩着更酷的运动鞋，正满怀激情地说唱着关于自信的内容。 “这是谁？”我问，语气听起来可能比我本意要严厉得多。 利奥连头都没抬：“这是Baby Kaely。嗯，评论里有人叫她Baby K，她真的太酷了。她从不让别人对她指手画脚。” 掉进谷歌搜索的“兔子洞” 我退回了厨房。给了玛雅一根全新、没剥皮的奶酪棒，坐在满是碎屑的岛台旁，打开了我的笔记本电脑。我必须知道这个孩子是谁。作为一名千禧一代的妈妈，我一直处于一种轻度的恐慌状态中，总是担心孩子们的数字足迹和他们在网上看的内容。 于是我开始谷歌搜索“Baby Kaely”。说实话？我最后在那儿足足坐了45分钟。 原来她是一位美国青少年嘻哈歌手，真正从小婴儿时期就开始了她的演艺生涯。好吧，可能算是蹒跚学步的幼儿，但她作为童星获得了巨大的名气。让我着迷的不仅仅是她那数百万的订阅者或与迪士尼明星的合作，而是她父母的处理方式。他们居然能把她的真实姓名在互联网上保密，在今天这个时代，这简直就像成功策划了一场惊天银行抢劫案一样不可思议。 这让我不禁思考，我们是多么努力地想要精心安排孩子们的生活，甚至连给爷爷奶奶发照片前给他们穿的衣服都要精挑细选。我们希望他们看起来完美无缺并受到保护。我记得玛雅还是个婴儿的时候，我对接触她皮肤的东西简直到了痴迷的地步，主要是因为只要稍微有点风吹草动，她就会起那些莫名其妙的红疹子。 这其实就是我发现Kianao的有机棉婴儿包屁衣的原因。我毫不夸张地说，玛雅出生后的第一年里，几乎就长在这些衣服里了。有一次我们在Target超市的停车场里——对，那是经常发生的事——她的纸尿裤发生了简直违背物理定律的“史诗级灾难性漏屎”。但那件包屁衣的信封领设计让我能直接把整件衣服从她腿上拉下来，而不是从头上脱，救我于水火之中，让我免于在SUV的后备箱里给她洗个澡。那天晚上我又买了六件。它们太好洗了，面料越洗越软，而且有机棉从没引发过她的湿疹。总之，我的意思是，我们如此努力，只为了把他们放进安全的小泡泡里。 我丈夫完全没有建设性的意见 正当我沉浸在Kaely父母的采访中时，戴夫（Dave）走了进来。他穿着他那条灰色的居家办公运动裤，看起来精疲力尽。 “你放着晚饭不做，在研究儿童网红？”他问，顺手偷喝了放在台面马克杯里我最后一点冷咖啡。 我把笔记本电脑转过去。“你看这个！她父母在家里禁止使用‘不能’这个词。她传递的所有信息都是关于努力和赋能的。但是戴夫，她有两百万订阅者。两百万人看着她长大。你到底怎么在这种曝光度下保护一个孩子？” 戴夫只是耸了耸肩。“你不可能在任何事上都护着他们，莎拉（Sarah）。你只能教他们当踩到垃圾时该怎么清理。” 我最讨厌他在我快要情绪崩溃的时候，还能表现得这么逻辑缜密。 颠覆我认知的“恶评策略” 接下来我读到的内容，彻底击碎了我脆弱的育儿观念。当Kaely只有五岁时，她的父母竟然把网络喷子的负面评论读给她听。 才五岁啊！ 利奥五岁的时候，我看动画电影遇到“吓人”的情节还要快进呢。但她的父母采取了截然不同的方法。他们没有向她隐瞒世界的残酷，而是在他们的陪伴下让她去面对。他们基本上是在告诉她：“嘿，不是每个人都会喜欢你，你需要习惯这一点。”他们利用这种方式来培养她的数字韧性。 有一次我的医生给了我一本关于屏幕时间和大脑发育的小册子，我记得上面有很多关于焦虑的图表。但说实话，去搞懂那些科学道理只会让我头晕，因为每周都有新的研究告诉我，我正在毁掉我的孩子。但是看到这个家庭这种真实、不加滤镜的处理方式？这深深地触动了我。 过去的七年里，我一直试图在身体和情感上用防撞气泡膜把我的孩子们包裹起来。 我记得玛雅刚开始长牙的时候，我特别害怕她会被随便什么塑料玩具噎到。我在网上搜了好几天，终于找到了这款熊猫牙胶。我买它是因为它是一整块食品级硅胶制成的，里面没有任何有毒垃圾。我过去常常坐在那里死死地盯着她嚼牙胶，被“可能会发生意外”的恐惧感吓得不知所措。那真的是一款超棒的牙胶——带有竹子纹理的部分极大地缓解了她肿胀的牙龈——但我对她安全的焦虑感却让人窒息。 我不用屏幕时间限制功能，因为不管怎样，我最后总是会忽略闹钟。 我们试图把一切都变得漂亮完美。我们买那些带有精致细节的漂亮衣服。就像几个月前，我给玛雅买了这件飞飞袖有机棉包屁衣。平心而论，它真的很可爱，有机棉也很好，但说实话？那些飞飞袖从烘干机里拿出来后，会奇怪地卷在一起，而我既没有时间也没有那种闲情逸致去熨烫婴儿的衣服。它很可爱，但对于我们一地鸡毛的现实生活来说，实在不够实用。 而这正是戴夫想告诉我的。我们可以给他们穿上有机棉，给他们买安全的硅胶牙胶，但我们无法保护他们免受这个世界情感纷扰的影响，尤其是在数字世界里。 坐在地板上，学会放手 我合上笔记本电脑，走回了客厅。 利奥还在看那个视频。老实说，那首歌真的很上头。唱的是关于抬起头、努力奋斗之类的。他看的并不是那些无脑的垃圾内容。他看的是一个十几岁的孩子，一个被教育在这个常常让孩子们“保持安静”的世界里，如何响亮、自信地发声的女孩。 我没有拿走iPad，而是顺势坐在了他旁边的地毯上。我盘起腿。虽然我身上散发着放久的咖啡味和一种挫败感，但我就是安安静静地坐在了那里。 “这个挺不错的，”我说。 他冲我笑了一下，露出一个缺了门牙的大大笑容。“我就说吧。她真的超酷的。” 我们坐在那里，一起又看了三个视频。我意识到我不需要害怕互联网，我只需要做他在网络世界里的向导。我需要和他一起坐在地毯上，准备好回答问题，准备好在偶尔看到恶意评论时一起读出来，并准备好提醒他：不是每个人都会喜欢你，而这完全没关系。 如果你也因为孩子们长得太快，而在如何给他们穿得安全舒适这件事上感到焦虑，不妨来看看Kianao的有机棉童装系列。 我终于回到厨房，从微波炉里拿出我的咖啡。它又凉了。但我还是喝了下去。...