Как пережить первый Новый год малыша (и не сойти с ума)
В шесть утра я стояла на четвереньках под обеденным столом, пытаясь выудить размокший комок зеленой блестящей оберточной бумаги изо рта моего старшего сына, пока он орал как резаный. Ему было шесть месяцев. Моя гостиная выглядела так, будто в ней самопроизвольно...
Почему герои комедии «Младенец на прогулке» не дают покоя моему тревожному отцовскому мозгу
Дорогой Маркус из прошлого (ровно шесть месяцев назад). Отложи свой чуть теплый кофе без кофеина. Сейчас ты сидишь на диване в нашей квартире в Портленде, следишь за температурой в комнате через приложение на телефоне (там 21,9 градуса, что, судя по...
Дорогой Том из прошлого: забудь о полиэстеровом костюме малыша Йоды
Дорогой Том шестимесячной давности, Сейчас ты сидишь на диване с остывшим чаем и смотришь в корзину интернет-магазина. На дворе конец сентября. Ты испытываешь обманчивое чувство осенней причудливости, возможно, подкрепленное тем фактом, что прошлой ночью двойняшки проспали четыре часа подряд. Ты...
Когда малыш превращается в Беби-ягу: советы очень уставшего папы
Приложение камеры Nanit на моем телефоне показывает ровно 3:14 ночи. Заряд батареи держится на 12%, а температура в комнате замерла на идеальных 20 градусах только потому, что вчера днем я убил сорок минут на калибровку умной системы вентиляции. Сейчас я...
Фонтан в 3 часа ночи: Честный гид по срыгиваниям малыша
Сначала это ударило мне в левое плечо — теплое и неожиданно тяжелое, затем стекло по спине моей единственной чистой футболки и уютно устроилось в щели между диванными подушками. Я замер, моргая в тусклом свете ночника, пока Хлоя — одна из...
День, когда я сдалась детскому YouTube (а потом запаниковала)
Было 16:17 вторника в конце ноября. В Лондоне это означает, что на улице уже кромешная тьма, и кажется, что она длится уже дня три подряд. Обе мои девочки в этот момент устроили на ковре в гостиной соревнование по крику. Двойняшка...
Почему я пою хиты Мэрайи Кэри в 3 часа ночи, чтобы убаюкать малыша
Был вторник 2017 года, 3:14 ночи. Я вся взмокла в серой футболке с Дэвидом Боуи, на левом плече которой засохло подозрительное желтое пятно от срыгивания, и отчаянно пыталась вспомнить, что же именно нужно купить, если этот проклятый пересмешник так и...
Вся правда о мемах про младенцев: письмо Маркусу в прошлое
Сейчас 2:14 ночи, ты сидишь на краю ванны, пялишься в приложение радионяни на телефоне и пытаешься понять, почему твой пятимесячный сын издает звуки, похожие на dial-up модем, пытающийся подключиться к мёртвому серверу. Я точно знаю, что у тебя сейчас в...
Как написать идеальное поздравление на рождение малыша
Сейчас я смотрю на пастельно-желтую открытку с крайне анатомически неточным аистом, и моя ручка застыла над бумагой так, будто я обезвреживаю бомбу, а не готовлюсь к субботнему чаепитию у кузины. Существует этот повсеместный, слегка безумный миф, что когда вы пишете...