Журнал

Mom sitting on nursery floor looking stressed next to a wooden baby gym

Чему история малыша Эммануэля на самом деле научила меня как маму

Я сидела в старой мужниной толстовке с затертыми манжетами, которая навсегда пропахла кислым молоком, на холодной шестиугольной плитке в нашей гостевой ванной. Было 3:14 ночи, а в соседней комнате надрывался Лео. Мой утренний кофе все еще стоял в микроволновке. И...

Read more

Jess holding a cold cup of coffee while doomscrolling on her phone in a messy nursery

Письмо себе в прошлое: как я теряла сон из-за новостей о похищении 7-месячного малыша

Ты сейчас сидишь в кресле-качалке, дерево скрипит на той самой неровной половице в детской, ты сжимаешь в руке остывшую еще вчера чашку кофе, а малыш наконец-то уснул у тебя на груди. Светящийся экран телефона отбрасывает причудливые тени на стену, а...

Read more

A tired mom holding a baby in a messy kitchen holding a coffee mug

Костный мозг для малыша: жирная правда и мамина паника

Было 6:45 утра, и на моей кухне пахло как в стейк-хаусе, который только что загорелся. Я стояла у плиты в бюстгальтере для кормления, который не видел стиральной машины со вторника, и смотрела на противень, полный запеченных говяжьих костей. Мой муж...

Read more

Tom checking his phone for news about the Erika Kirk pregnancy rumours while holding a baby toy.

Эрика Кирк беременна? Фейки от нейросетей, в которые я поверил

Я пытался отскрести окаменевший слой вчерашней каши со столика для кормления в 6:14 утра, когда на экране телефона высветилось уведомление. Близнец А в это время методично потрошил собачью лежанку, а Близнец Б рыдала из-за того, что собственная тень не желала...

Read more

Naomi Osaka holding her infant daughter on a tennis court

Эпоха материнства Наоми Осаки и истинная реальность жизни с малышом

Я сидела в темноте в три часа ночи с молокоотсосом на груди, который ревел, как умирающий трактор-астматик. Экран телефона был единственным источником света в комнате, и я читала интервью, в котором четырехкратная чемпионка турниров Большого шлема призналась, что чувствовала себя...

Read more

Exhausted mother singing softly to her toddler in a dark nursery room

Полный хаос детских колыбельных: что на самом деле успокаивает малыша

Моя свекровь зажала меня в углу палаты, чтобы заявить: если я хочу умного ребенка, то должна петь ему исключительно классические раги. Двенадцать часов спустя ночная медсестра, измеряя мне давление, посоветовала вообще забыть о пении и просто включить генератор белого шума...

Read more

A toddler looking at a tablet while holding a silicone panda teether

Откровения детской медсестры об экранном времени и мультиках

Конец ноября, вторник. Ветер с озера Мичиган дребезжит стеклами нашей квартиры, а батареи шипят, источая тот самый сухой зимний жар, от которого першит в горле. Мой сын Рохан вцепился мне в штанину и беззвучно заходится в плаче — верный признак...

Read more

Marcus typing on his laptop while his baby plays on a wooden play gym

Почему слухи о ребенке Симоны Байлз заставили меня переосмыслить семейные границы

Моя теща держала на весу вилку с щедро сдобренным маслом картофельным пюре, когда как бы невзначай поинтересовалась, не начали ли мы уже работать над «сиквелом». И это совершенно безумный вопрос для человека, который с прошлого ноября ни разу не спал...

Read more

Me sitting on the bathroom floor staring at a baby blood test kit in total panic

На каком сроке можно узнать пол ребенка (и история на полу в ванной)

Я сидела на холодной шестиугольной плитке нашего гостевого санузла ровно в 20:14 во вторник. На мне были старые, заляпанные университетские треники моего мужа Дэйва. Я изо всех сил давила на собственный указательный палец и пыталась не упасть в обморок. Кровь...

Read more