История британской чирлидерши — наш главный материнский кошмар

Давайте просто разнесем в пух и прах ту самую большую, самую опасную ложь, которую медсестры при выписке из роддома вручают вам вместе с этими гигантскими сетчатыми трусами. Главный миф материнства заключается в том, что ваш «материнский инстинкт» — это некое волшебное, невидимое силовое поле, которое заставит вас бодрствовать и быть начеку, когда ваше тело буквально отключается. Это не так. Я помню, как сидела на своем облезлом диване из кожзама в 3:14 ночи, когда моей дочке Майе было всего пять дней. Я прижимала ее к груди, будучи абсолютно уверенной, что моей чистой, безусловной любви к этому крошечному человечку будет достаточно, чтобы мои веки не слипались. А в следующее мгновение муж уже тряс меня за плечо, с совершенно бледным лицом, потому что я полностью вырубилась и обмякла, а Майя соскользнула вбок, прямо к подлокотнику.

Вчера я листала TikTok в машине (пряталась на подъездной дорожке ради десяти минут тишины с чуть теплым кофе), когда алгоритмы подкинули мне эту жуткую новость. Вы знаете, о чем я. История, которая сейчас доминирует в каждой ленте. Та мрачная, темная ситуация с бывшей студенткой университета, чирлидершей из Великобритании, которая скрывала свою беременность, и всё закончилось мертвым новорожденным, завернутым в полотенце. Это невыносимо тяжело. И, честно говоря, читая вирусные треды с обсуждениями результатов вскрытия бедного малыша — тех самых, где нет никаких внешних признаков травм... мне захотелось выбросить телефон в ближайший водоем. Потому что интернет делает то, что у него получается лучше всего — осуждает ее по полной программе, не вникая ни в какие нюансы.

Послушайте, я не веду подкаст про тру-крайм. Я не знаю точных юридических фактов ее конкретного дела, и я здесь не для того, чтобы защищать преступление. Но ее защита? Тот момент, когда она рассказала полиции, что случайно заснула поверх своего доношенного новорожденного ребенка, а проснувшись, обнаружила его бездыханным? Именно из-за этой детали мой мамский чат разрывается уже три дня подряд. Потому что это задевает наш самый главный, невысказанный страх.

Диван — это, по сути, смертельная ловушка

Нам нужно поговорить о чистой, физической пытке четвертого триместра. О той степени истощения, когда ваши кости буквально ноют, и вы начинаете видеть галлюцинации в коридоре. Я помню, как защищалась, когда моя свекровь сказала мне, что я выгляжу «уставшей». В смысле, да, Сьюзен, я не спала больше сорока пяти минут подряд со вторника, пожалуйста, отойди от меня.

Мать в этой вирусной новости утверждала, что просто отключилась. И пока все в комментариях хватаются за вилы и кричат о том, какой она монстр, я просто сидела в машине и холодела. Потому что, о боже, кто из нас не вскакивал в холодном поту, сжимая в руках скомканное одеяло или подушку, на одну замирающую в груди секунду уверенный в том, что задушил собственного ребенка?

Мой педиатр, доктор Миллер — который, слава богу, никогда не осуждал меня за то, что я приходила на приемы в испачканных трениках мужа и со срыгиваниями в волосах — сказал мне однажды, что лишение сна технически является формой пытки, которую использует ЦРУ. Он сказал, что мы ожидаем от молодых мам, что они просто соберут волю в кулак, но реальность такова, что ваш мозг просто отключается. Кажется, он объяснил, что риск случайного удушья возрастает на какой-то безумный процент, если вы засыпаете на диване или в кресле с ребенком. Что-то о том, как они могут застрять между подушками, или как наши тела просто естественно расслабляются и наваливаются на них. Об этом даже печатать страшно. В любом случае, суть в том, что ваша биологическая потребность во сне в конечном итоге пересилит вашу материнскую гипербдительность, и с этой ужасающей реальностью нужно смириться.

Что доктор Миллер рассказал мне о безопасном сне

Я жуткий параноик во всем, что касается безопасного сна. Прямо клинический параноик. После того случая на диване с Майей у меня развилась сильная тревога по поводу того, где и как она спит. Доктор Миллер пытался успокоить меня, повторяя правило «АБВ безопасного сна» — вы знаете: в одиночестве (Alone), на спине (Back), в кроватке (Crib). Но когда он пытался объяснить научную сторону того, почему мягкие матрасы и свободные одеяла так опасны, он сказал что-то о том, что малыши могут начать вдыхать обратно выдохнутый ими же углекислый газ, если уткнутся лицом в мягкое постельное белье. Или, может быть, дело в том, что их крошечные дыхательные пути похожи на мягкие соломинки, и они просто пережимаются, если шея согнется неправильно. Возможно, я сейчас коверкаю медицинское объяснение, но, честно говоря, точные биологические механизмы имеют не такое большое значение, как тот абсолютный, чистый ужас, который они вселяют в ваше сердце.

А это означало, что я стала настоящим диктатором в вопросе одеял. Никаких свободных одеял. Никогда. И это сложно, когда ты живешь в старом доме со сквозняками, а твоя мама постоянно пытается связать тебе эти массивные, тяжелые пледы.

Мои суровые, отчаянные правила, как не уснуть во время кормлений в 2 часа ночи:

• Пить буквально ледяную воду через металлическую трубочку, чтобы шокировать организм.
• Листать самые скучные объявления о недвижимости в штатах, где я не живу.
• Стоять и раскачиваться, как зомби, посреди детской, потому что, если я сяду в кресло-качалку — мне конец.
• Слушать, как муж храпит в другой комнате, и планировать его гибель (шучу, ну, почти).

Вещи, которые я купила, чтобы сохранить нам всем жизнь

Поскольку одеяла в моем доме были под строгим запретом, мне пришлось искать способы, как сохранить Майю в тепле в ее люльке, не создавая при этом риска удушья. А у Майи была невероятно чувствительная кожа. Как только я надевала на нее одну из этих дешевых полиэстеровых пижамок из гипермаркета, она покрывалась злыми красными пятнами экземы и кричала всю ночь. А это означало, что никто не спал, что, в свою очередь, означало, что днем я снова рисковала опасно вырубиться на диване.

В конце концов я сдалась и купила детское боди без рукавов из органического хлопка от Kianao. Обычно я довольно скептически отношусь к вещам с пометкой «органик», потому что в половине случаев, мне кажется, это просто повод содрать тридцать долларов за крошечный кусок ткани, но эта вещь действительно спасла мой рассудок. Хлопок настолько нереально мягкий, и в нем не было этих колючих бирок или странных химических запахов. Кожа Майи очистилась буквально за три дня. И поскольку она не чесалась и не ерзала всю ночь, она наконец-то начала спать отрезками дольше двух часов в своей безопасной, ровной люльке. У него есть эти удобные плечики-конверты, благодаря которым боди так легко стянуть вниз по телу, когда случилась грандиозная протечка подгузника, вместо того чтобы пытаться стянуть испачканную ткань через голову плачущего ребенка. Это искренне моя любимая покупка для ее первых месяцев жизни.

Если вы имеете дело с малышом, который ненавидит спать, потому что ему некомфортно, вам действительно стоит изучить линейку органической одежды Kianao. Иногда замена ткани решает проблему со сном.

Затем, конечно, три года спустя появился Лео и принес с собой свой собственный бренд абсолютного хаоса. Как раз когда я подумала, что разобралась со всем этим сном, у него в четыре месяца начали резаться зубы. В четыре месяца! По сути, он был пускающим слюни злым маленьким барсуком, который хотел жевать мою ключицу.

Я заказала силиконовый прорезыватель с бамбуком «Панда». И, слушайте, буду с вами абсолютно честна. Он нормальный. Это милый прорезыватель. Лео нравилось жевать маленькие текстурные ушки панды, а силикон был безопасным, и его легко было закинуть в посудомоечную машину, что я очень оценила. Но исцелил ли он чудесным образом его боль от прорезывания зубов и заставил ли спать всю ночь? Черта с два. Иногда он просто расстраивался и швырял его через всю гостиную. Но он дарил мне, пожалуй, пять полных минут покоя, пока сын грыз его в своем стульчике для кормления, что позволяло мне выпить полчашки кофе и тупо смотреть в стену. Так что, сами понимаете, управляем ожиданиями.

Пол — ваш лучший друг

Когда вы настолько устали — та самая усталость, когда вы читаете жуткие новости и больше сопереживаете истощению, чем ужасаетесь преступлению — вам нужны безопасные места, куда можно просто положить ребенка. «Спи, когда спит ребенок» — самый бесполезный совет, который мне когда-либо давали, но «лежи плашмя на полу рядом с ребенком, пока он что-то рассматривает» — это реальное выживание.

Я часто просто клала Лео на спину под деревянный развивающий центр «Радуга» с подвесными игрушками-животными. Прелесть деревянного игрового центра А-образной формы в том, что в нем нет никаких мигающих электронных огней или раздражающих мелодий, от которых хочется рвать на себе волосы. Это просто спокойное, натуральное дерево с маленькими подвесными зверюшками. Он безопасно лежал там на спине — единственная по-настоящему безопасная поза, помните? — и бил ручками по маленькому деревянному слонику, а я буквально просто лежала на коврике рядом с ним и закрывала глаза на пару минут. Это казалось безопасным. Он не мог скатиться с кровати, я не могла уснуть поверх него. Только мы, пол и деревянная радуга.

Кризис ментального здоровья, который никто не признает

Думаю, причина, по которой эта конкретная трагичная новость так сильно бьет по матерям, заключается в том, что она соприкасается с перинатальными расстройствами настроения таким образом, что это вызывает у всех дискомфорт. Мы любим притворяться, что послеродовая тревожность — это просто беспокойство о том, стерилизованы ли бутылочки. Мы не говорим о навязчивых мыслях.

У меня случались такие внезапные, жестокие вспышки паники, когда я представляла, как случайно роняю Майю с лестницы. Я даже не находилась рядом с лестницей! Я просто складывала белье, а мой мозг выдавал: Эй, а что если ты сейчас споткнешься и бросишь ребенка? Это пугает до жути. Мой муж этого вообще не понимал. Дэйв чудесный, но он просто человек-золотистый ретривер. Он просто хлопал меня по плечу и говорил: «Ну, тогда просто будь осторожнее на лестнице!» Типа, вау, спасибо, милый, кризис миновал.

Если вы читаете о скрытых беременностях и трагических исходах и чувствуете стеснение в груди, пожалуйста, знайте: четвертый триместр — это суровое испытание. Вы должны просить о помощи. Вы должны положить ребенка в безопасное, ровное место и отойти, если вы настолько устали, что у вас темнеет в глазах. Пусть поплачет десять минут, пока вы стоите на крыльце и дышите морозным воздухом. Это кажется неестественным, но это самое безопасное, что вы можете сделать.

Прежде чем мы перейдем к сложным вопросам, которые мне постоянно задают на эту тему, обязательно посмотрите все товары для безопасного сна и игр от Kianao, чтобы создать среду, в которой вам не придется беспокоиться о том, что касается кожи вашего малыша.

Сложные послеродовые вопросы, которые мы все боимся задать

Вот вещи, о которых вам никто не расскажет в роддоме.

Как мне физически не дать себе уснуть во время ночных кормлений?

Честно? Это просто жесть. Если вы попытаетесь просто тихо сидеть в кресле-качалке при тусклом свете, вы уснете, а это, как мы уже выяснили, невероятно опасно. Мне приходилось заставлять себя вставать. Я расхаживала по коридору, пила ледяную воду и буквально кусала себя за внутреннюю сторону щеки. Делайте любую странную, дискомфортную вещь, которая будет поддерживать ваш мозг в рабочем состоянии, пока вы не сможете благополучно вернуть ребенка в кроватку.

Бывает ли совместный сон по-настоящему безопасным?

Я знаю, что в интернете есть целые сообщества, которые молятся на правила «Семь шагов безопасного совместного сна» (Safe Sleep Seven), но мой педиатр просто посмотрел мне в глаза и сказал «нет». Он объяснил, что взрослые матрасы слишком мягкие, а наши подушки и одеяла несут огромный риск удушья. Я была слишком тревожной, чтобы когда-либо пробовать это специально. Это казалось игрой в рулетку с моей тревожностью. Приставные люльки вплотную к краю кровати — единственный способ, с которым я через это прошла.

Почему свободные одеяла вообще так опасны?

Судя по тому, что сказал мне доктор Миллер, у малышей нет моторных навыков, чтобы стянуть одеяло с лица, если они случайно натянут его на нос. Даже если это «дышащее» муслиновое одеяло, если оно скомкается вокруг их рта, они не смогут получать свежий кислород и в конечном итоге будут вдыхать свой собственный отработанный воздух, что сделает их сонными и вялыми. Вот почему я была одержима спальными мешками и качественной дышащей одеждой.

Что делать, если меня посещают ужасающие мысли о том, что мой ребенок пострадает?

Добро пожаловать в мир послеродовых навязчивых мыслей. Они встречаются очень, очень часто, и никто о них не говорит, потому что они заставляют нас чувствовать себя монстрами. Когда я представляла, как роняю Майю, мой врач сказал мне, что на самом деле это эволюционная осечка — ваш мозг пытается предсказать опасность, чтобы сохранить ребенка в безопасности, но он переходит в режим перегрузки. Если мысли парализуют вас, или вы в ужасе от того, что можете действительно их осуществить, вам нужно немедленно позвонить на горячую линию послеродовой поддержки или своему гинекологу. Не скрывайте этого.

Как заставить ребенка спать в люльке, если он хочет только на ручки?

О боже, если бы у меня был волшебный ответ на этот вопрос, я была бы миллиардером. По большей части это просто упорство и страдания. Убедитесь, что им не доставляет дискомфорт что-то физическое — как я уже говорила, переход на органический, дышащий хлопок действительно помог решить проблемы с кожей Майи, что помогло ей спать. Подогрев простыни в люльке с помощью грелки (и ее удаление ДО ТОГО, как положить ребенка!) также помогал обмануть их, заставив думать, что их все еще держат на руках. Но в основном? На это просто требуется время и очень много холодного кофе.