Baby This is Keke Palmer: как подкаст о поп-культуре спас мой рассудок

Это было в 14:14 во вторник в конце октября четыре года назад, когда Лео был еще совсем крошечным, вечно недовольным младенцем. Я сидела на водительском сиденье своей Honda CR-V на парковке торгового центра. На мне были черные легинсы для беременных, которые слегка пахли скисшим молоком и абсолютным отчаянием, и я изо всех сил старалась не встречаться взглядом с женщиной, грузившей подгузники в свой внедорожник. В подстаканнике стоял мой айс-кофе, который к тому моменту окончательно растаял, превратившись в грустную бежевую лужицу сожалений.

По идее, я должна была слушать очень рекомендованную аудиокнигу о циклах детского сна, потому что какая-то инстамама с идеально эстетичной, незаляпанной мебелью в гостиной сказала мне, что я просто обязана отслеживать его фазы быстрого сна. Но я так устала. Устала до мозга костей, до скрежета в душе, когда кажется, что в глаза реально насыпали песок. И вместо того чтобы включить эту книгу про сон, я... просто не стала. Я просто сидела в тишине, пялилась на руль и понимала, что совершенно не представляю, кто я теперь такая.

До появления детей я искренне верила, что в тот момент, когда в роддоме мне вручат эту скользкую, кричащую картошечку, прежняя Сара будет официально мертва. Я думала, что должна ее оплакать. Думала, что мне придется спрятать свои журналы, удалить плейлисты с поп-музыкой и превратиться в эдакую безмятежную Мать-Землю, чьи мысли заняты исключительно пюрешками и скачками развития. Когда Майя — которой сейчас семь, но ведет она себя на все семнадцать и постоянно закатывает глаза на сам факт моего существования — была малышкой, я страдала молча, потому что считала: быть хорошей мамой означает полное, стопроцентное мученичество.

А потом я открыла для себя свое аудио-спасение. Вы, наверное, знаете этот вирусный мем, но именно подкаст от Wondery — шоу Baby, This Is Keke Palmer — стал моим абсолютным убежищем во тьме. Он не был о регрессах сна. Не о том, как правильно резать виноград, чтобы ребенок не подавился. Это была просто Кеке, которая сама недавно стала мамой, и она вела потрясающе искренние, уморительные, взрослые разговоры о перезапуске карьеры, поиске себя и поп-культуре. Это было именно то спасение, в котором так отчаянно нуждался мой расплавленный мозг.

Что мой врач на самом деле сказал о моем расплавленном мозге

За несколько недель до этого срыва на парковке я сидела в кабинете доктора Миллер. Она наш педиатр, святая женщина, которая видела меня плачущей без лифчика чаще, чем к этому моменту мой муж Марк. Я объясняла ей, что чувствую невероятную вину, потому что мне просто хочется отключиться. Хочется перестать быть «Мамой» хотя бы на двадцать минут в день. Доктор Миллер протянула мне помятую бумажную салфетку и, по сути, сказала, что мое ментальное здоровье — это настоящий фундамент здоровья моего малыша.

Я не знаю точных медицинских обоснований, она бормотала что-то про рекомендации педиатров или, может, исследование Всемирной организации здравоохранения, которое она читала, но суть, которую я усвоила, заключалась в следующем: если мать — это выжатый стрессом кусок человека, нервная система ребенка тоже идет вразнос. Типа, уровень их маленького детского кортизола подскочит, если подскочит ваш, или что-то не менее пугающее. Я точно не ученый, но смысл в том, что она фактически прописала мне ментальный тайм-аут. Она сказала, что мне нужно найти способ включать свой взрослый мозг до того, как я окончательно сойду с ума.

Абсолютный ад постоянной болтовни с младенцем

Мне нужно высказаться об абсолютном аде современных ожиданий того, что вы должны постоянно разговаривать со своим младенцем. Кто вообще придумал этот бред? Читаешь эти родительские блоги, а там: «чтобы развивать их словарный запас, описывайте все, что вы делаете весь день!». О боже. С Лео меня хватило ровно на два дня. Я бродила по нашей квартире как невменяемый экскурсовод, перебравший кофеина.

«А теперь мама отскребает засохшее авокадо от стульчика для кормления, посмотри на эту зеленую корочку! А теперь мама бессмысленно пялится в холодильник в надежде, что кусок чеддера материализуется сам собой!» Это ВЫМАТЫВАЕТ. Ты просто разговариваешь с крошечным, не умеющим говорить соседом по комнате, который периодически на тебя срыгивает, сохраняя при этом непрерывный зрительный контакт. Темы для разговоров заканчиваются уже к 9 утра. Я чувствовала, как мой мозг медленно вытекает через уши от полного отсутствия взрослой лексики. И вообще, вы знаете, как сложно комментировать четвертую за день стирку и при этом не разрыдаться?

Вы только подумайте об огромном объеме непрошеных советов, которые мы получаем. Моя лента в Instagram была минным полем. В одном посте тебе говорят, что если ты не практикуешь самоприкорм, твой ребенок никогда не научится жевать и поедет в колледж с баночками пюре из кабачка. В следующем посте пишут, что если дать ему посмотреть десять минут мультиков, чтобы успеть принять душ, то ты выжигаешь ему дофаминовые рецепторы. Это чудо, что мы все еще не ушли жить в лес. Мы настолько перегружены теорией родительства, что полностью утратили инстинкты. Я лежала в постели по ночам, яростно гугля «регресс сна в 4 месяца», вместо того чтобы просто спать.

А тем временем, протирать пеленальный матрасик антибактериальной салфеткой после каждого использования — это вообще пустая трата сил.

Давайте обсудим детские вещи, которые выжили в младенческих окопах

Раз уж мы заговорили о выживании, мне кажется нужным признаться, какие конкретно вещи помогли нам удержаться на плаву, пока я протаптывала дорожку в коридоре с ребенком в эргорюкзаке. Когда Лео было около четырех месяцев, его кожа просто взбунтовалась против всей вселенной. Экзема была повсюду. Красные пятна. Сплошное мучение. Помню, как стояла у пеленального столика, пытаясь впихнуть его в эту крошечную футболочку — одну из тех нелепых футболок с принтами, которые стоят дороже моей собственной одежды — и поняла, что из-за синтетической ткани его высыпает еще сильнее.

Именно тогда мы почти полностью перешли на боди без рукавов из органического хлопка для младенцев от Kianao. Обычно я не из тех, кто проповедует органическое всё-всё-всё, но, говорю вам, ЭТА ШТУКА стала настоящим спасением для его кожи. У него идеальный крой горловины внахлест, что критически важно, потому что, когда случается неизбежная протечка подгузника до самой спины, вы точно не захотите стягивать испачканную в какашках одежду через голову ребенка. Уж поверьте моему опыту. Я стирала эти боди примерно четыреста раз, и они становились только мягче, а не превращались в ту странную хрустящую корку, как это бывает с дешевым хлопком.

А поскольку в 3 часа ночи я также была падка на эстетичную рекламу в Instagram, я купила набор мягких детских кубиков. Слушайте, буду с вами предельно честна. Они нормальные. Они безопасные, мило смотрятся на полке и в них нет этих раздражающих мигающих лампочек, из-за которых игрушку хочется выкинуть в окно. Но на прошлой неделе в темноте Марк наступил на один из них, и я, честно говоря, просто ненавижу выковыривать их из-под дивана. Это кубики. И всё на этом.

А вот бамбуковый силиконовый прорезыватель «Панда»? Эта вещь в нашем доме стала практически религиозным артефактом. Когда у Лео начал резаться первый зуб, он превратился в дикого барсука. Он хотел грызть всё, включая мои ключицы. Мы дали ему этот маленький прорезыватель-панду, и как будто щелкнул выключатель. Он достаточно легкий, чтобы его неуклюжие маленькие ручки могли держать его, не роняя на лицо каждые пять секунд, и я могла просто закинуть его в посудомойку, когда он неизбежно падал на пол в общественном туалете.

Если хотите узнать, что еще спасало нас от полного сумасшествия в эти темные дни, можете просто изучить ассортимент детской одежды и пледов из органического хлопка от Kianao и найти то, что действительно подойдет для вашей хаотичной жизни.

Как Кеке Палмер вернула меня в реальность

Поворотным моментом для меня стало простое принятие того факта, что я не обязана быть «включенной» всё время. Марк, мой муж, дай бог ему здоровья, справляется со стрессом, агрессивно наводя порядок в гараже. Он идет туда со своим маленьким принтером для этикеток и просто отрывается на контейнерах с зимними куртками. Я справляюсь со стрессом, отключаясь от реальности с помощью поп-культуры.

Я начала сажать Лео в переноску, вставлять один наушник Airpod в правое ухо — всегда в правое, не знаю почему, возможно, мое левое ухо просто ленивое — и уходить на невероятно долгие прогулки. Помню один конкретный выпуск, где Кеке говорила с Эммой Грид о том, как реально совмещать бизнес на миллиард долларов с четырьмя детьми, если просто стремиться стать на один процент лучше, а не быть идеальной. Это не было нотацией. Это были просто гениальные, веселые женщины, напоминающие мне, что мир гораздо больше, чем моя гостиная.

Я стояла на кухне в 6 утра. Небо было того синюшно-фиолетового цвета, каким оно бывает только зимой, и я держала бутылочку под струей теплой воды, тупо глядя на изморозь на окне. А в подкасте обсуждали, что ты не обязана навсегда застревать в одной версии себя. Меня это так поразило, что я чуть не выронила бутылочку. Вот она я, оплакивающая свою додекретную карьеру, чувствующая, что меня навсегда выкинули из реального мира на скамейку запасных, а этот голос в моем ухе, по сути, давал мне разрешение просто... сменить курс. Отпустить прежнюю себя без обид и разобраться, кем же на самом деле является эта новая, уставшая, не вылезающая из треников версия Сары.

Вам стоит просто взять кофе, который в кои-то веки может оказаться по-настоящему горячим, надеть наушники и подобрать экологичные базовые вещи для малышей от Kianao, пока ваш ребенок неизбежно не проснулся и не потребовал перекус.

Хаотичная реальность материнства в наушниках

Эгоистично ли просто надеть наушники и игнорировать своего ребенка?

О боже, пожалуйста, хватит слушать интернет-страшилки, которые давят на чувство вины, потому что, честно говоря, если вы приглядываете за малышом, он накормлен и переодет, то вставить в ухо наушник, чтобы послушать взрослые разговоры — это буквально инстинкт самосохранения. Нельзя налить воду из пустой чашки, а моя чашка была не просто пустой, она была треснувшей и покрытой липкими отпечатками ладошек. Вменяемая мама, которая иногда отключается под подкасты о поп-культуре, намного лучше мамы, которая физически присутствует, но тихо плачет от выгорания.

Что на самом деле имел в виду ваш врач, говоря о медицинских рекомендациях?

Послушайте, я абсолютно не врач и с трудом сдала биологию в старших классах, но доктор Миллер, по сути, сказала мне, что младенцы — это как маленькие эмоциональные губки, которые впитывают наш стресс. Кажется, Американская академия педиатрии официально рекомендует мамам делать ментальные перерывы, но моя версия ментального перерыва — это не ванна с пеной, а прослушивание того, как Кеке Палмер препарирует жизнь знаменитостей, пока я складываю бесконечные горы крошечных носков. Если вы превратились в жалкую развалину, ваш ребенок это точно чувствует.

Как вообще физически возможно что-то слушать, когда рядом младенец?

Стратегия с одним наушником — это единственный способ, благодаря которому я выжила, честное слово. Я оставляла правый наушник на средней громкости, чтобы всё равно слышать, если Лео начнет издавать свои предплачевые звуки птеродактиля, а левое ухо было свободно для реальности. Кроме того, долгие прогулки с коляской — ваши лучшие друзья в этом деле, потому что движение усыпляет малышей, и вы получаете целых сорок пять минут непрерывного времени на прослушивание.

Правда ли, что прослушивание новостей поп-культуры помогло справиться с тревожностью?

Как ни странно, да, потому что, когда вы полностью поглощены этой пугающей ответственностью за сохранение жизни крошечного человека, ваш мир сужается до размеров детской люльки. Слушая, как взрослые говорят о взрослых вещах — карьере, личных границах, скандалах в поп-культуре — я вспоминала, что внешний мир всё еще существует, и я в конечном итоге в него вернусь.

Неужели эта органическая детская одежда, о которой вы упоминали, действительно стоит своих денег?

Раньше я думала, что всё это движение за органический хлопок — просто разводка, чтобы заставить уставших родителей тратить больше денег, но потом кожа Лео просто сошла с ума. Когда я увидела, насколько меньше краснела и раздражалась его экзема в боди Kianao по сравнению с дешевой синтетикой, которую нам подарили на бэби шауэр, я полностью поменяла свое мнение. К тому же, они просто лучше переносят стирку, а когда вы стираете в 2 часа ночи, только это и имеет значение.