Я по локоть в теплой воде для купания пыталась оттереть то, что мне казалось въевшимся кусочком засохшей техасской грязи за левым ушком моего четырехмесячного малыша. Старший бегал по ванной абсолютно голышом, громко распевая выдуманную песенку про «маленьких клещичек», потому что до сих пор не выговаривает слово «клещи», а со стола в столовой на меня с укором смотрели около четырнадцати невыполненных заказов с Etsy. Я поскребла черную точку ногтем. Она не поддавалась. Я наклонилась поближе, щурясь сквозь влажный пар ванной, и у меня все внутри оборвалось. У этой точки были крошечные лапки. Это был клещ.

Скажу вам честно, когда находишь клеща на собственном ребенке, накатывает очень специфическая, дикая материнская паника, от которой хочется немедленно сжечь весь свой двор и перевезти семью в стерильную многоэтажку, окруженную бетоном. Там, где мы живем, насекомые — это чуть ли не часть нашего участка по документам, но увидеть, как один из них впился в нежную головку твоего малыша, — это совершенно другой уровень кошмара.

Мой муж, дай бог ему здоровья, абсолютно бесполезен во всем, что касается насекомых или крови. Он просто стоял в дверях, сжимая полотенце со слегка тошнотворным выражением лица, пока я пыталась вспомнить все, что когда-либо слышала о болезни Лайма и пинцетах.

Абсолютно безумные советы моей бабушки по удалению

Если вы выросли за городом или в деревне, вам наверняка говорили, что лучший способ вытащить клеща — это либо густо намазать его вазелином, либо закрасить прозрачным лаком для ногтей, либо приложить к его задней части только что потушенную горячую спичку. Моя бабушка свято верила в метод со спичками. Каждое лето она гонялась за нами по заднему двору с коробком спичек, что, оглядываясь назад, вероятно, было куда опаснее самих насекомых.

Не делайте ничего подобного со своим ребенком. Я в панике строчила сообщения нашему педиатру доктору Миллер (у нее ангельское терпение!), и она прямо сказала мне, что пытаться воздействовать на насекомое огнем или химикатами — это самое худшее, что можно сделать. Судя по тому, как я поняла научную сторону вопроса, если клеща разозлить или попытаться задушить, он начинает паниковать и срыгивает содержимое своего мерзкого маленького желудка прямо в кровоток вашего ребенка. Именно так и передаются все эти ужасные заболевания. Клянусь, когда она мне это объяснила, душа ушла в пятки.

Вместо того чтобы превращать ванную комнату в странную научную лабораторию, вам нужно просто найти самый тонкий пинцет, который у вас есть, поднести его как можно ближе к коже малыша и потянуть паразита прямо вверх. Не нужно выкручивать его, как крышку от бутылки, или дергать в сторону, потому что крошечный хоботок может оторваться и остаться в коже, что потом приведет к инфекции. Только медленное, уверенное потягивание, пока кожа не приподнимется и клещ, наконец, не отпустит.

Тот самый случай с пупком у старшего

Весь этот кошмар в ванной на самом деле вызвал у меня ужасные воспоминания о событиях трехлетней давности, когда мой старший сын был еще тоддлером. Мы провели день у моей свекрови, а ее задний двор — это то, что она называет «кусочком нетронутой природы», а я — «зоной повышенной опасности». Мы вернулись домой, и я заметила, что он чешет животик. Я опустила взгляд и увидела клеща, который забрался так глубоко в его пупок, что я чуть было не посадила всех в машину, чтобы помчаться прямиком в травмпункт.

The great belly button incident with my oldest — How to Handle a Tick Bite on Your Baby Without Losing Your Mind

В этом-то и вся проблема с крошечными клещами (или нимфами, как их называют врачи). Они невероятно маленькие. Мы говорим о размере одного макового зернышка с вашего утреннего бублика. Взрослый клещ хотя бы имеет совесть быть размером с яблочное семечко, чтобы его можно было заметить, но малыши — это хитрые мелкие монстры. Они обожают любые темные, теплые и укромные места на теле ребенка. Вам действительно нужно проверять пах, глубоко внутри пупка, прямо в ушных раковинах, подмышками и буквально каждый миллиметр головы под волосами. Заставить тоддлера стоять смирно, пока вы осматриваете его подмышки, — это как пытаться надеть штаны на дикого кота, но делать это просто необходимо.

Купание, пока не истекло невидимое время

От других мам я постоянно слышу о «правиле двух часов», которое сводится к следующему: если вы сможете засунуть ребенка в ванну и хорошенько его отмыть в течение двух часов после возвращения из леса или высокой травы, у вас есть очень хорошие шансы смыть всех не прикрепившихся клещей, прежде чем они успеют устроиться поудобнее и укусить. Не знаю, кто на самом деле засекает время прогулки с секундомером, но если поскорее отправить их в воду, это точно поможет смыть тех, кто все еще просто ползает в поисках места для «парковки».

Чтобы проверить младшего на наличие клещей во время купания, я обычно сажаю его в ванну вместе с набором мягких кубиков Gentle Baby. Буду с вами абсолютно откровенна: они так себе подходят, если вы пытаетесь построить из них высокую башню — резина довольно мягкая, и они падают, а мой средний ребенок все равно использует их как снаряды, чтобы бросать в собаку. Но главная причина, по которой они теперь «живут» в нашей ванной, — они не тонут. Они плавают на поверхности воды и полностью отвлекают малыша, который пытается погрызть фигурки животных, пока я лихорадочно перебираю его мокрые волосы в поисках насекомых.

Когда вы, наконец, замечаете крошечного клеща на их коже и понимаете, что его нужно вытаскивать, самое сложное — заставить извивающегося, плачущего младенца замереть, пока вы подносите к его лицу острый металлический пинцет. Когда я нашла ту точку за ушком младшего, он вертелся изо всех сил, потому что уже переутомился и устал от всего этого купания.

В итоге я выхватила наш прорезыватель «Панда» из сумки с подгузниками и чуть ли не всунула его ему в руки. Я искренне обожаю эту штучку. Многие игрушки для прорезывания зубов какие-то странно громоздкие, и малыши мгновенно их роняют, но этот прорезыватель абсолютно плоский и достаточно легкий, чтобы сын мог сам надежно ухватиться за бамбуковую часть и не уронить себе на лицо. Стоит он сущие копейки, а главное — он полностью занял его рот и ручки, пока я, придерживая его за щечку для упора, вытаскивала этого мерзкого жучка из кожи. К тому же, каждый вечер я просто закидываю его на верхнюю полку посудомоечной машины для дезинфекции, что идеально вписывается в мою философию «я отказываюсь мыть детские игрушки вручную».

Одеваем их как крошечных, потеющих пчеловодов

После того, как вы снимите такого монстра со своего ребенка, вы внезапно превращаетесь в ту самую параноидальную мамашу, которая готова надеть на малыша костюм химзащиты просто для того, чтобы посидеть на веранде. Но поскольку мы в Техасе и от жары можно буквально расплавиться, приходится обходиться физическими барьерами из одежды вместо химикатов, когда это возможно. Доктор Миллер сказала, что можно использовать спреи от насекомых с ДЭТА для малышей старше двух месяцев, если потом смыть их, но, честно говоря, я терпеть не могу этот запах и то, какой липкой становится от них кожа, поэтому я почти не пользуюсь ими, если только мы не идем глубоко в лес.

Dressing them like tiny, sweaty beekeepers — How to Handle a Tick Bite on Your Baby Without Losing Your Mind

Одевать их в светлую одежду, чтобы темные насекомые были заметны, и плотно заправлять штанины в носки, как у тренеров по аэробике из 80-х — это, честно говоря, ваша лучшая линия обороны. Как я читала, клещи не прыгают и не летают, они просто болтаются на кончиках высоких травинок с вытянутыми лапками, ожидая, когда мимо пройдет теплое тело. А затем ползут вверх.

Именно поэтому я так сильно полагаюсь на плотный нижний слой одежды. Я покупаю детское боди из органического хлопка от Kianao — особенно модели без рукавов — и надеваю их под обычную одежду. Мне очень нравится это боди: органический хлопок достаточно эластичен, чтобы плотно облегать туловище. Это значит, что если клещ все-таки заберется по ноге и попадет под футболку, он упрется в этот плотный барьер и не сможет легко добраться до пупка или спинки. Оно мягкое, кнопки не расстегиваются, когда сын агрессивно ползает по-пластунски по ковру в гостиной, а цена настолько приятная, что я не расстраиваюсь, когда оно неизбежно пачкается рыжей грязью или когда случается «авария» с подгузником.

Изучите коллекцию одежды из органического хлопка Kianao, чтобы собрать безопасный гардероб для прогулок.

Когда меня, наконец, перестало трясти, и я позвонила врачу

Как только я вытащила клеща из шеи ребенка, я сразу же положила его в крошечный пакетик с зип-локом, как мне раньше советовала врач. Написала маркером дату на пакетике и засунула его в дальний угол морозилки рядом с наполовину съеденными замороженными вафлями (уверена, мой муж будет в восторге, когда найдет его). Клеща советуют сохранять, потому что если ребенок все-таки заболеет, врачи смогут отправить насекомое на анализ и узнать, переносчиком каких болезней оно могло быть.

Кажется, в медицине есть мнение, что клещ должен быть присосавшимся довольно долго — около 36-48 часов — чтобы заразить вас болезнью Лайма. Но, если честно, кто может точно знать, когда пошел отсчет времени? Вы ведь не знаете, подцепил ли он его в 8 утра или в 4 часа дня. Я просто стараюсь не накручивать себя. Доктор Миллер сказала мне наблюдать за местом укуса пару недель. Если оно похоже на обычный сильный укус комара — это нормально. Но она велела звонить ей немедленно, если оно начнет напоминать красную мишень для дартса, или если ребенок посреди июля вдруг начнет вести себя так, будто у него грипп: появится температура и ломота в мышцах.

И давайте даже не будем вспоминать про альфа-гал синдром — эту жуткую аллергию на красное мясо, которая передается через укус клеща. Мой дядя, бедняга, заработал ее от укуса клеща в Арканзасе несколько лет назад. Человек жил ради хорошего стейка и брискета, а теперь не может даже взглянуть на гамбургер, не покрывшись крапивницей. Мир так жесток.

Если честно, когда ваши дети обожают возиться в грязи, встречи с насекомыми неизбежны. Вы не можете вечно держать их дома, завернутыми в пупырчатую пленку, даже если вашей тревожности очень бы этого хотелось. Вам просто придется научиться проводить невероятно тщательный осмотр на предмет клещей, купить хороший пинцет и смириться с тем, что родительство — это, по сути, одна бесконечная череда отвратительных непредвиденных ситуаций, к которым вы никогда не будете по-настоящему готовы.

Дополните арсенал детских принадлежностей безопасными и экологичными товарами Kianao.

Частые вопросы: Как бороться с этими крошечными монстрами

Как именно выглядит крошечный клещ на коже?

Они буквально выглядят так, будто кто-то уронил на вашего малыша крупинку черного перца или маковое зернышко. Они настолько смехотворно малы, что обычно кажутся новой веснушкой или присохшим кусочком грязи, пока вы не присмотритесь очень-очень внимательно и не увидите лапки. Если «грязь» не смывается легко мочалкой — доставайте фонарик на телефоне.

Правда ли, что их можно просто закрасить лаком для ногтей, чтобы задушить?

Нет, пожалуйста, не делайте этого! Моя бабушка говорила мне то же самое, но наша педиатр чуть не накричала на меня, когда я спросила об этом. Если вы попытаетесь задушить их вазелином или лаком для ногтей, они запаникуют и перед смертью срыгнут все свои мерзкие желудочные соки в кровоток вашего ребенка. Просто возьмите пинцет и вытащите их.

Как понять, что я вытащила его вместе с головкой?

Обычно, если присмотреться, вы сможете увидеть маленькие черные челюсти, которые все еще прикреплены к насекомому. Если головка все-таки оторвалась и осталась под кожей, постарайтесь не паниковать. Наш врач говорит, что это, по сути, как крошечная заноза. Организм со временем сам вытолкнет ее, но вы можете попытаться аккуратно удалить ее чистой иглой, если ваш ребенок будет сидеть спокойно (мой ни за что не станет).

Действительно ли нужно хранить клеща в морозилке?

Наш врач очень рекомендует делать именно так, хотя это и невероятно противно. Просто положите его в плотно закрытый пластиковый пакет или в крошечный контейнер. Если через пару недель у малыша внезапно поднимется температура или появится странная сыпь, врачи смогут определить точный вид сохраненного клеща, чтобы понять, с каким именно заболеванием они могут иметь дело.

Как часто нужно проверять ребенка на наличие клещей?

Если мы гуляли в высокой траве или в лесу, я провожу полный осмотр тела в ту же секунду, как мы заходим домой. Я раздеваю их догола и проверяю каждую складочку — подмышки, под коленями, в зоне подгузника и глубоко в пупке. А потом во время купания тщательно прочесываю волосы, потому что эти жуки обожают прятаться у линии роста волос.