Выбор имени для дочки: настоящий кошмар
Прошло тридцать четыре часа после кесарева сечения. Я сидела в этом ужасном сетчатом больничном белье и бюстгальтере для кормления, который пах прокисшим молоком и отчаянием, и просто пялилась на пустой государственный бланк. Тетенька из ЗАГСа маячила в дверях, сжимая планшет...
Почему мы врубали Baby Pluto на полную, чтобы пережить четвертый триместр
Вторник, ноябрь, на часах 3:17 ночи. Я сижу за рулем Honda Civic моего мужа Дэйва. Машина надежно припаркована на нашей дорожке возле дома, двигатель работает на холостых. На мне серый флисовый халат, который агрессивно пахнет скисшим молоком и отчаянием, а...
Единственная нужная одежда для новорожденного (и что отправить в топку)
Был вторник, 3:14 ночи, и оконный кондиционер в нашей спальне сдавал позиции в неравном бою с техасской влажностью. Меня пробивал послеродовой пот, я сидела по-турецки на ковре в сетчатых больничных трусах и плакала почти так же громко, как мой двенадцатидневный...
Вся правда о подарках для новорожденных (и почему я сожгла кардиган)
Конец октября 2017 года. Я сижу на краю удивительно неудобного кресла-качалки из ИКЕА в полутемной детской, в бюстгальтере для кормления, от которого отчетливо разит прокисшим молоком и чистым отчаянием. На руках у меня трехдневная дочь Майя, и она орет с...
Дорогая Прия из прошлого: вся правда о детских автокреслах
Прямо сейчас вы сидите на полу в гараже в своих легинсах для беременных. На бампере вашей «Хонды» лежит недоеденный батончик мюсли, инструкция к автокреслу открыта на сорок второй странице, а вы тихо плачете, потому что этот чертов пластиковый пузырек никак...
Иллюзия Hatch Baby: почему умные генераторы белого шума вас не спасут
На часах ровно 3:14 ночи, а я неподвижно стою в коридоре у спальни моих дочерей, затаив дыхание так сильно, что в глазах начинает темнеть. На 47-й странице бестселлера по воспитанию, который мы в панике купили в третьем триместре, советовали просто...
Почему мой малыш был похож на ребенка из «Головы-ластика» (и как мы выжили)
Было 3:17 ночи, за окном нашей квартиры лондонский дождь монотонно размывал свет фонарей, а я стоял перед зеркалом в коридоре и держал на руках нечто, подозрительно похожее на враждебный инопланетный организм. Мои волосы, немытые четыре дня, торчали вертикально — жёсткие,...
Плачут ли малыши до рождения? Что на самом деле показывают снимки УЗИ
Когда моя жена была на двадцатой неделе беременности нашими девочками-близняшками, всего за сорок восемь часов мы получили ровно три совершенно противоречивых и абсолютно непрошеных совета. Моя теща настаивала, что нам необходимо прикладывать к животу наушники с Моцартом, чтобы девочки в...
Как заботиться о малыше, когда ваши силы на нуле
Дорогая Джесс из прошлого, шесть месяцев назад. Сейчас ты сидишь на полу в прачечной, жуешь засохший батончик мюсли, найденный в джинсах для беременных, пока молокоотсос издает этот жуткий хрипящий звук, а твой четырехмесячный малыш кричит в люльке. Собака лает на...