Почему мы врубали Baby Pluto на полную, чтобы пережить четвертый триместр

Вторник, ноябрь, на часах 3:17 ночи. Я сижу за рулем Honda Civic моего мужа Дэйва. Машина надежно припаркована на нашей дорожке возле дома, двигатель работает на холостых. На мне серый флисовый халат, который агрессивно пахнет скисшим молоком и отчаянием, а мой четырехнедельный сын Лео пристегнут в автокресле на заднем сиденье. А мой Spotify окончательно ломает свой алгоритм рекомендаций на этот год, потому что мы на максимальной громкости гоняем по кругу Lil Uzi Vert и Future.

Да-да, весь альбом Pluto x Baby Pluto. На репите.

Почему? Потому что по какой-то нелепой причине тяжелые, вибрирующие басы в треках Baby Pluto оказались буквально единственной частотой на планете Земля, которая заставляла этого крошечного, разъяренного младенца перестать орать. Я пробовала белый шум. Я пробовала шум океанских волн. Я до хрипоты пела «Колыбельную» Брамса. Но нет. Лео требовал трэп из Атланты. Чем тяжелее басы, тем крепче он спал.

Помню, как прислонилась лбом к холодному рулю, сжимая в руках кружку с кофе, который я с полуночи уже четыре раза разогревала в микроволновке, и мысленно ставила под сомнение каждый свой жизненный выбор, который привел меня на эту парковку. Вы девять месяцев готовитесь к рождению ребенка. Покупаете муслиновые пеленки пастельных тонов, составляете плейлисты с классической музыкой и представляете, как мирно укачиваете малыша в идеальной детской, где пахнет лавандой.

Ложь. ВСЁ ЭТО — ПОЛНАЯ ЛОЖЬ.

Реальность четвертого триместра такова: вы — ходячий зомби, живущий на чистых, звериных инстинктах выживания. Вы делаете всё, что хоть как-то работает. Если это означает, что первая любимая колыбельная вашего ребенка — это рэп Future о брендовых шмотках, пока вы тихонько плачете в свой остывший кофе, пусть будет так. Короче говоря, суть в том, что никто на самом деле не готовит вас к абсолютному хаосу этих первых нескольких месяцев.

Нервный срыв, о котором меня никто не предупреждал

Нам нужно поговорить о психическом здоровье родителей, потому что, честно говоря, я думала, что схожу с ума. Вы смотрите на этих инстамамочек, которые спустя две недели после родов выглядят свежими и безупречными в шелковых пижамах, с улыбкой глядя на своих идеально запеленатых младенцев. У моей подруги Джесс есть дочь по имени Пенелопа (мы зовем ее Малышка Пи), и Джесс клялась мне, что к четвертой неделе Малышка Пи спала по шесть часов подряд. Честно, мне хотелось ударить ее по лицу. Сильно.

Недосып — это не просто усталость. Это настоящая физическая пытка. Когда я принесла Лео на плановый осмотр в один месяц, наш педиатр, доктор Арис, бросил один взгляд на мой дергающийся левый глаз и спросил, как я сплю. Я разрыдалась. Это были некрасивые, истеричные рыдания с одышкой прямо там, на хрустящей бумаге смотрового стола, пока моя старшая, трехлетняя Майя, пыталась играть с контейнером для медицинских отходов.

Доктор Арис похлопал меня по плечу и мягко намекнул, что если я не начну спать без перерывов, мой мозг начнет давать сбои, и моя тревожность реально скажется на развитии Лео. Потому что, оказывается, дети чувствуют страх. Супер. Добавим это в копилочку материнского чувства вины. Он сказал, что мне нужно установить жесткие границы. Дэйв должен был взять на себя полноценное ночное дежурство, даже если ему на следующий день на работу. Мне нужно было наморозить еды, перестать отвечать на сообщения и просто сосредоточиться на том, чтобы самой остаться на плаву.

Я не особо разбираюсь во всей этой неврологии, но из слов врача я поняла одно: измотанная, находящаяся в стрессе мама создает нервную обстановку для ребенка. Так что, если вы читаете это в 4 утра в футболке с пятнами от молока, пожалуйста, просто отдайте ребенка партнеру и идите полежите в темной комнате. Сдайтесь на милость ситуации.

Великая ловушка приучения ко сну

Любая книга или блог для родителей твердят одну и ту же бесячую фразу: «Кладите ребенка в кроватку сонным, но не спящим».

Я убеждена, что человек, придумавший эту концепцию, никогда в жизни не видел живого младенца. Это ловушка. Если я клала Лео «сонным, но не спящим» в его люльку, его глаза тут же открывались, как у куклы на пружинках, и он начинал вопить как баньши.

Моя стратегия была куда более беспорядочной. Она включала в себя автокресло, рэп и, в конечном итоге, тугое пеленание. Мы узнали, что младенцы плачут в среднем три-четыре часа в день, и это кажется целой вечностью, когда это происходит в вашей гостиной. Доктор Арис сказал нам, что если Лео сыт, подгузник чист и у него нет температуры, то абсолютно нормально положить его в безопасную кроватку и выйти на пять минут на крыльцо, чтобы просто подышать. И знаете что? Этот совет спас мою кукуху.

Вам просто нужно избавиться от давления быть «идеальной машиной для успокаивания» и найти тот самый странный, специфический ритуал, который сработает именно для вашего ребенка — даже если для этого придется прыгать на фитболе в темной ванной под шум включенного душа.

Почему детская одежда вдруг стала для меня главным источником стресса

Ладно, дайте мне минутку повозмущаться на тему кожи младенцев. Примерно на третьей неделе у Лео появилась ужасная красная сыпь по всей груди и спине. У меня началась паника. Я тут же решила, что это какая-то редкая средневековая болезнь. Как бы не так. Это был контактный дерматит от дешевых бодиков и детского геля для мытья из масс-маркета, которым мы пользовались.

Доктор Арис прочитал длинную лекцию о том, почему нужно избегать парабенов, фталатов и феноксиэтанола. Мой мозг практически отключился. У меня нет степени по химии. Насколько я смутно поняла, эти непонятные химические консерванты работают как эндокринные разрушители и могут нарушить развитие гормональной системы малыша? Наверное? Я, честно говоря, не знаю точной науки, я знаю только то, что чувствовала себя ужасной матерью из-за того, что мыла своего ребенка в токсичной жиже.

Поэтому я выбросила половину содержимого нашего шкафчика в ванной. А Дэйв, в редком порыве проактивного ночного панического шопинга, заказал в интернете немного органической одежды. Он купил этот детский боди из органического хлопка от Kianao.

Буду с вами абсолютно честна. Сначала я закатила глаза. Я подумала, что это дорогущая хипстерская ерунда для «эстетичных» мамочек. Но боже мой. Это оказалось настоящим спасением. Это была буквально единственная вещь, в которой Лео не кричал во время переодевания. Ткань — это волшебная смесь из 95% органического хлопка, которая тянется ровно настолько, чтобы мне не казалось, что я сломаю его хрупкие маленькие ключицы, пытаясь натянуть ворот на его гигантскую голову. Там не было колючих бирок, швы были абсолютно плоскими, и его жуткая красная сыпь прошла буквально за два дня.

У меня появилась одержимость. Я отказывалась надевать на него что-либо другое. Я, по сути, каждый вечер стирала этот боди без рукавов в раковине и вешала на штангу для шторки в душе, чтобы на следующий день он снова мог его надеть. Он идеально держал форму, даже после того как в 2 часа ночи я отстирывала от него последствия «протечек», доходящих до самой спины. Серьезно, если вы столкнулись с детской экземой или просто хотите вещь, которая реально налезает на голову извивающегося младенца без борцовских приемов, — это то, что нужно.

Посмотрите полную коллекцию базовой одежды для малышей из органического хлопка от Kianao, если хотите избавить себя от панических атак в 2 часа ночи из-за сыпи.

Игрушки для новорожденных — это очень смешная шутка

Люди обожают дарить игрушки на вечеринках в честь будущего малыша. Позвольте мне сэкономить вам время: новорожденные — это, по сути, шумные, очаровательные картофелины. Они не играют.

Мама Дэйва купила нам набор мягких детских кубиков, когда Лео было ровно три недели. Она была в таком восторге от «раннего игрового обучения» и от того, что они учат сложению. Дай бог ей здоровья. На самом деле кубики правда классные — сделаны из безопасной резины, абсолютно нетоксичные, и моя старшая дочь Майя теперь постоянно играет с ними в ванной. Но для новорожденного? Абсолютно бесполезно. Месячный ребенок не видит дальше собственного носа, не говоря уже о том, чтобы оценить 3D-фигурки животных. Уберите их в шкаф на потом.

Если вы собираетесь купить что-то для времяпрепровождения на полу, вам нужно то, что реально даст вам минутку спокойно выпить кофе, пока ребенок на это пялится. В конце концов мы поставили в гостиной деревянный развивающий тренажер "Радуга". Он был великолепен, потому что не был огромным пластиковым монстром, который светится и поет дурацкие песни. У него были просто тихие натуральные деревянные кольца и маленький тканевый слоник. К тому времени, как Лео исполнилось два месяца, он просто лежал на спине, напряженно разглядывая деревянные фигурки и пытаясь понять, как работают его собственные руки. Это давало мне ровно столько времени, чтобы разгрузить посудомойку. Бесценно.

А потом, как раз когда вы думаете, что разобрались со всеми этими младенческими делами, им исполняется четыре месяца.

Режутся зубки.

Внезапно слюни становятся бесконечными. Как будто кто-то открыл кран у них во рту. Они начинают запихивать себе в рот кулак целиком, ваши волосы, хвост собаки — всё, что смогут найти. Примерно в это время мы приобрели прорезыватель "Панда". И он просто отличный. Это пищевой силикон, его можно закинуть в холодильник, чтобы он стал холодным, а маленькие текстурированные детали в форме бамбука хоть немного снимали боль в опухших деснах Лео. Это не решило волшебным образом все наши проблемы, но останавливало плач на достаточно долгое время, чтобы я могла выдохнуть.

Опускаем планку до самого плинтуса

Если бы я могла вернуться в прошлое и как следует встряхнуть саму себя на переднем сиденье той Honda Civic, пока из динамиков ревел Lil Uzi Vert, я бы сказала себе: просто опусти планку. Опусти ее до самого плинтуса. А потом выкопай ямку и положи ее туда.

Вам не нужен идеальный режим дня. Вам не нужно наряжать их в сложные костюмчики с крошечными пуговками, на застегивание которых уходит по двадцать минут, пока ребенок бьется в руках, как дикий лосось. Вам нужен просто мягкий органический хлопок, от которого у них не будет сыпи. Вам нужно безопасное место, куда их можно положить. И вам нужно простить себя за то, что в 10 утра вы едите холодную пиццу прямо над раковиной и называете это завтраком.

Четвертый триместр — это хаотичное, прекрасное, мучительное и быстротечное время, пролетающее как в тумане. В один прекрасный день вы проснетесь, и они вам улыбнутся — по-настоящему, искренне, а не просто из-за газиков в животе, — и вдруг ночные концерты на парковке в 3 часа ночи покажутся не такими уж страшными.

Послушайте, вы со всем разберетесь, даже если сейчас вам кажется, что вы терпите крах. Но если вы хотите сделать ночные смены подгузников и бесконечную стирку чуть менее невыносимыми, сделайте себе одолжение: запаситесь вещами, которые реально работают. Прихватите несколько наших любимых органических базовых вещичек, спасающих нервную систему, прежде чем окончательно сойдете с ума.

Мой честный FAQ без прикрас о жизни с новорожденным

«Сонный, но не спящий» — это реально существует?
Если честно? Для каких-нибудь волшебных детей-единорогов — может быть. Для моего? Абсолютно нет. Доктор Арис сказал, что это отличная цель, к которой стоит стремиться, чтобы они научились засыпать сами, но в первые пару месяцев вы просто делаете всё возможное, лишь бы они уснули. Если для этого нужно укачивать их, пока не отвалятся руки, или возить по району под рэпчик — просто делайте это. Не позволяйте интернету заставить вас испытывать чувство вины за то, что вы просто пытаетесь выжить.

Почему младенцы так много плачут по вечерам?
О, этот «ведьмин час». Или, как я люблю его называть, фаза «за что мне всё это». Судя по всему, к концу дня их маленькая нервная система просто перегружается. Весь этот свет, звуки и просто само существование вне утробы их сильно выматывает. Когда в 6 вечера Лео сходил с ума, я раздевала его до подгузника, приглушала весь свет и просто ходила с ним взад-вперед по коридору. Это проходит, обещаю.

Органическая детская одежда правда стоит своих денег?
Слушайте, раньше я была скептиком. Но после того как мы столкнулись с этой пугающей сыпью по всему телу из-за дешевых синтетических тканей, я полностью поменяла свое мнение. У младенцев невероятно тонкая, чувствительная кожа, которая впитывает всё. Потратить немного больше на дышащий боди из органического хлопка, который хорошо тянется и не создает парниковый эффект — это куда дешевле, чем в полночь покупать в аптеке четыре разных дорогущих крема от экземы.

Как понять, что люлька или место для сна безопасны?
На самом деле правила довольно просты, хоть из-за тревоги они и кажутся сложными. Твердый матрас, плотно натянутая простыня — и больше абсолютно ничего. Никаких одеял, мягких игрушек и милых маленьких подушечек. Если вы боитесь, что малыш замерзнет, просто наденьте спальный мешок поверх хорошего, дышащего слипа. Я часами смотрела, как поднимается и опускается грудь Лео (это абсолютно нормальная паранойя новоиспеченной мамы), но пока в кроватке пусто, ребенок в безопасности.

Тяжелая музыка с басами не навредит слуху или мозгу моего ребенка?
Ну, естественно, не стоит включать ее на уровне концертной громкости прямо возле их крошечных ушек! Но в утробе матери на самом деле невероятно шумно (сравнимо со звуком пылесоса) из-за вашего сердцебиения и кровотока. Ритмичные, тяжелые басы музыки имитируют эту глубокую, пульсирующую среду, поэтому они так быстро вырубают малышей. Лео сейчас четыре года, со слухом у него всё в полном порядке, хотя его музыкальные вкусы вызывают большие вопросики.