Вся правда о подарках для новорожденных (и почему я сожгла кардиган)

Конец октября 2017 года. Я сижу на краю удивительно неудобного кресла-качалки из ИКЕА в полутемной детской, в бюстгальтере для кормления, от которого отчетливо разит прокисшим молоком и чистым отчаянием. На руках у меня трехдневная дочь Майя, и она орет с такой мощью в легких, что начинаешь задумываться, а не совершила ли человеческая эволюция чудовищную ошибку. Мой муж Марк сидит на полу рядом с горой влажных салфеток и судорожно гуглит «как сложить младенца».

Я плачу. И знаете, что стало причиной этой истерики в три часа ночи? Одна-единственная вещичка.

А точнее, шерстяной кардиган ручной вязки — совершенно не тянущийся, с двенадцатью пуговицами, — который подарила нам на вечеринку в честь рождения малышки какая-то из лучших побуждений троюродная тетя. Майя умудрилась выдать такой «сюрприз» в подгузник, который каким-то образом бросил вызов гравитации, поднялся по ее спине и впитался в безупречные вязаные волокна этой крошечной, проклятой одежки. Из-за недосыпа у меня уже почти начались галлюцинации, пальцы практически онемели, и я пыталась расстегнуть двенадцать микроскопических, скользких деревянных пуговиц, пока мой ребенок вырывался, словно крошечный разъяренный аллигатор.

Помню, как в тумане паники и истощения я подумала: Я ненавижу этот кардиган. Я ненавижу все эти вещи. Кто вообще такое покупает?

Полуночный инцидент с пуговицами 2017 года

Когда я вспоминаю ту гору подарков для новорожденного, которую мы получили до рождения Майи, я понимаю, что большинство людей, покупающих вещи для младенцев, либо никогда их не имели, либо это было тридцать лет назад, и их мозг благополучно стер эту травму. Нам подарили крошечные джинсы. Крошечные джинсы из денима! Вы когда-нибудь пробовали натянуть джинсу на новорожденного? Их ножки — это, по сути, желе, завернутое в хрупкую, полупрозрачную бумагу. Пытаться надеть на них жесткую ткань — все равно что наряжать шарик с водой.

Но пуговицы — это настоящее преступление. В аду приготовлен отдельный котел для тех, кто придумывает одежду для новорожденных с обычными пуговицами или, не дай бог, с кнопками, которые не совпадают идеально. Когда вы спите по сорок пять минут в сутки и пытаетесь поменять подгузник в темноте, потому что до смерти боитесь, что включенный свет окончательно разбудит малыша, кнопки — ваши главные враги. Вы обязательно промахнетесь, оставив ребенка со странным, комковатым пузырем из ткани возле шеи, и просто вздохнете и оставите все как есть, потому что на исправление потребуется эмоциональная стойкость, которой у вас просто нет.

Я буквально взяла этот шерстяной кардиган, сунула его в мусорный пакет и на полном серьезе подумывала сжечь его на нашей подъездной дорожке. Но вместо этого я просто засунула его в дальний угол шкафа и сказала тете, что Майя «так быстро из него выросла!».

Пожалуйста, умоляю вас, не покупайте гигантских плюшевых жирафов, которые занимают полкомнаты, потому что это, по сути, просто дорогие пылесборники, о которые вы будете спотыкаться посреди ночи.

Великая паника из-за сна и мои навыки пеленания в буррито

Что подводит нас к теме сна. Когда мы принесли Майю домой, я до ужаса боялась вообще всего. Начитавшись ночных форумов о безопасном сне, я слушала нашего педиатра, доктора Миллера (который, честно говоря, всегда выглядел так, будто нуждался во сне больше, чем я), когда он как-то расплывчато посоветовал пеленание от рефлекса Моро. Он пробормотал что-то о том, что малыши думают, будто они все еще в утробе, и их ручки просто вскидываются и будят их. Так что я стала буквально одержима идеей плотно заворачивать Майю в этакое маленькое буррито.

Проблема заключалась в том, что Майя была горячей. Как крошечная печка. А большинство подаренных нам детских пледов были из толстого, пушистого флиса, на ощупь напоминавшего шкуру Маппетов. Я так паниковала, что она перегреется (где-то я вычитала, что это очень плохо), хотя, если честно, я читала в интернете столько противоречивого мусора, что уже не могла понять, где реальные медицинские факты. Я знала только одно: она потела, я потела, и никто из нас не спал.

В конце концов, подруга, которая реально понимала, что делает, прислала мне бамбуковое детское одеяльце. Кажется, это был бренд Kianao? На нем были такие милые маленькие листочки. Но, что более важно, оно не было сделано из удушающего синтетического пуха. Оно оказалось невероятно легким и действительно дышащим, так что я могла пеленать дочь, не чувствуя себя так, будто я медленно запекаю собственного ребенка. Оно стало единственным одеялом, которое я вообще подпускала к ее кроватке.

Если вы собираете подарок для новоиспеченной мамы и хотите быть по-настоящему полезными, забудьте про игрушки, лучше просто поищите действительно дышащие детские одеяльца из органических материалов и приложите к ним солидную подарочную карту в кофейню, которая находится ближе всего к ее дому.

Проблемы с кожей Лео, с которыми я явно не справилась

Перемотаем на три года вперед. Мы решили снова разрушить нашу спокойную жизнь и родили Лео. Можно было бы подумать, что во второй раз я буду эдакой спокойной, опытной матерью-природой. А ВОТ И НЕТ.

Лео оказался парнем совершенно другого склада. Если Майя ужасно спала, то Лео спал вполне прилично, но у него была самая реактивная и капризная кожа, какую я только видела у людей. Казалось, стоит мне только не так на него посмотреть, как он тут же покрывался сыпью. Наш педиатр лишь пожал плечами, сунул мне кучу пробников дорогущих кремов и сказал, что кожа младенцев просто «очень тонкая» и «должна адаптироваться к внешнему миру». Всё это, конечно, здорово, но никак не помогало мне в 16:00, когда мой бедный сладкий малыш терся лицом о ковер, как медведь, пытающийся почесать спину о дерево.

И тут Марк попытался проявить инициативу. У нас закончились чистые бодики, поэтому Марк поехал в гипермаркет и вернулся с набором из пяти штук — неоновых, щедро прокрашенных монстров из синтетики. На ощупь они напоминали пластик, но я слишком устала, чтобы придавать этому значение. И надела один на Лео.

Через пару часов его грудь стала похожа на пиццу пеперони.

У меня окончательно сдали нервы. Я вышвырнула эти бодики в мусорку (похоже, я вообще много одежды выкидываю) и в два часа ночи безумно провалилась в кроличью нору интернета, изучая всё про ткани. Именно тогда я нашла детские боди из органического хлопка от Kianao. Обычно я не из тех, кто читает проповеди о «токсинах», потому что, честно говоря, я разрешаю своим детям есть хлопья прямо с пола, но переход на эти боди нас реально спас.

Они без рукавов, что было круто, так как их можно было надевать как нижний слой. Но самым классным оказалось то, что в них не было царапающих бирок, а швы были абсолютно плоскими. В них не было тех странных химических красителей, как в дешевой импульсивной покупке Марка. Я купила шесть штук спокойного бежевого цвета, и Лео буквально жил в них целых восемь месяцев. Его кожа очистилась почти мгновенно. Я до сих пор храню один из них в своей коробке с памятными вещами, потому что он неуловимо пахнет его детским шампунем и напоминает мне о том единственном родительском решении, которое я приняла абсолютно верно.

Почему эстетичные игрушки — это, по сути, просто декор для гостиной

Конечно, люди покупают не только одежду. Они обожают покупать игрушки. Мне кажется, это потому, что дарить упаковку подгузников или тюбик крема для сосков на вечеринке перед родами кажется как-то неловко и слишком интимно?

Так у вас появляются пластиковые штуковины, которые светятся и поют песни, преследующие вас в ночных кошмарах. Когда родился Лео, я ввела строгое правило: «никакого громкого пластикового барахла». Поэтому моя свекровь купила нам детский деревянный тренажер «Радуга».

Честно? Нормальная вещь. Это деревянная А-образная стойка, с которой свисают милые зверюшки. Лучшее, что я могу о нем сказать — он не выглядел совершенно уродливо посреди моей гостиной, а это огромная победа, когда ваш дом медленно, но верно захватывают детские прибамбасы. Лео он действительно нравился: он мог лежать там и агрессивно лупить по маленьким деревянным кольцам минут по десять подряд, что позволяло мне выпить кофе, пока тот еще был горячим. С другой стороны, у Майи в младенчестве был похожий, и она просто смотрела на него так, будто он задолжал ей денег, а потом уползала в другую сторону.

Так что, знаете, дети со странностями. Но если уж вам обязательно нужно купить игрушку, выбирайте ту, которая не орет техно-версию «Старого Макдональда» на максимальной громкости.

Мои крайне субъективные правила дарения вещей

Если бы я могла вернуться в прошлое и переписать свой вишлист, или если бы я могла кричать советы прямо в лица людей, бесцельно бродящих по детскому магазину, я бы просто сказала им: выбирайте практичность вместо «милоты» и перестаньте покупать вещи, для надевания которых на извивающегося младенца требуется инструкция по эксплуатации. И еще помните: поездки с ребенком — это сущий кошмар, так что все компактное и портативное — настоящее благословение.

Вместо того чтобы строить из себя героя, дарящего крошечный смокинг или сложное фатиновое платье, просто купите маме гигантскую бутылку для воды, подарочную карту на доставку еды и пару очень мягких слипов из органического хлопка на молнии. Причем берите размер на полгода, потому что все вечно забывают, что дети вообще-то растут.

Не покупайте вещи, которые нужно гладить, не покупайте вещи с пуговицами и, ради всего святого, не покупайте то, что издает звуки.

Если вы всё еще в полной растерянности и вам нужно купить подарок, который не окажется в куче вещей для благотворительности или в костре на заднем дворе, присмотритесь к этим экологичным подаркам для малышей, которые не заставят недосыпающую мать рыдать от отчаяния.

В любом случае, прежде чем я пойду налью себе еще айс-кофе (лед растаял три часа назад, и теперь это, по сути, тепловатая молочная водичка), давайте перейдем к тем хаотичным вопросам, которые мне постоянно задают на эту тему.

Мой сумбурный, совершенно антинаучный FAQ

Обязательно ли покупать строго по вишлисту?
ДА. Боже мой, да. Если только вы не везете им горячую еду или огромный чек с деньгами, придерживайтесь списка. Родители потратили часы на мучительный выбор наименее мерзкого назального аспиратора. Им не нужен случайный вязаный плед от вашей соседки, пропахший нафталином. Просто купите тот крем под подгузник, о котором они просили.

Можно ли вообще дарить младенцам мягкие игрушки?
Ну, может, одну? Но люди просто сходят с ума по мягким игрушкам. К тому моменту, когда Майе исполнилось шесть месяцев, ее комната напоминала какой-то безумный зоопарк. Дети все равно не могут с ними спать из-за всей этой обоснованной паранойи вокруг СВДС! Так что игрушки просто сидят в углу и осуждающе смотрят на вас, пока вы пытаетесь убаюкать ребенка.

Что вообще за шумиха вокруг органического хлопка? Это просто развод для миллениалов?
Раньше я думала, что это просто способ содрать с людей побольше денег, пока у Лео не начала слезать кожа из-за дешевых синтетических боди. Думаю, дело в том, что обычный хлопок щедро поливают пестицидами и странными красителями, а кожа младенца тоньше бумаги. Знаю только одно: когда я одела его в боди из органического хлопка от Kianao, он перестал быть похожим на покрытый сыпью помидор. Так что, развод это или нет, я голосую кошельком.

Как помочь новоиспеченной маме и не бесить ее?
Не пишите ей с вопросом «чем я могу помочь?», потому что придумывать вам задачу — это тоже труд. Напишите ей: «Я оставлю лазанью у твоей двери в 16:00, не открывай». Или придите, подержите ребенка, чтобы она могла принять душ, сложите корзину чистого белья, не комментируя пятна на нем, а потом уйдите. Ваш уход — это лучший подарок из всех.